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TIM CHRISTMANN, ISABEL EXNER, KAROLINA MARIA KOWOL
Saarbriicken

Einleitung: Lo onirico, lo politico, lo cotidiano.

“;Como no va a ser benigno el ambiente donde se debe pensar? Tiene que ser
benigno, tiene que haber tiempo, tiene que haber ocio. No puede ser un lugar produc-
tivista, porque el pensamiento no tiene una finalidad productivista. [...] Sin benigni-
dad, sin tolerancia, sin dar el beneficio de la duda al otro, no hay permiso para ejer-
cer el pensamiento. Sobre todo, porque el pensamiento tiene una dimension
necesariamente lidica. !

(Rita Laura Segato)

Die Sphiren des Traumhaften und des Alltidglichen kdnnen leicht als zwei Da-
seinsbereiche erscheinen, die auf den ersten Blick eher abgewandt stehen vom
Feld politischer Macht. Inwiefern diese Sphiren jedoch auf komplexe Weise
durchgedrungen sind von verschiedenen Artikulationen des Politischen, ver-
standen als einer Art, Weltverhéltnisse zu setzen und erfahrbar zu machen, und
inwiefern sie dabei mit diesen auf eine vielfaltige, oft dissonante Weise intera-
gieren, ist eine der Grundfragen, welche die umfangreichen Arbeiten Janett
Reinstddlers zu Literatur, Theater und Film der Romania seit vielen Jahren
durchzieht, und zu der aus Janett Reinstéddlers Forschung luzide Erkenntnisse
zu ziehen sind.

Die Frage nach den konkreten und nahen Beziehungen der Literatur und
ihrer Themen zum Leben der Vielen ist ein roter Faden, der sich, bei aller Hohe
des theoretischen Reflexionsniveaus, durch die zahlreichen wissenschaftlichen
Beitrdge Janett Reinstddlers verfolgen ldsst. In ihren frithen Qualifikationsar-
beiten ist die politische Dimension der literaturwissenschaftlichen Analyse po-
puldrer Genres offensichtlich und innovativ. Bereits in ihrer Dissertation holt
sie mit der erotischen Literatur Spaniens ein Genre aus der Schmuddelecke, das
im akademischen Elfenbeinturm lange keinen Platz gehabt hatte. Die spanische
erotische Literaturreihe “La sonrisa vertical” (“Das vertikale Lacheln”) aus der
Zeit der postfranquistischen transicion untersucht Janett Reinstddler in ihrer
1996 unter dem Titel Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitge-
nossischen erotischen Prosa Spaniens (1978-1995) erschienenen Studie im

! Rita Laura Segato: “‘Frente al espejo de la reina mala’. Docencia, amistad y autorizacion
como brechas decoloniales en la universidad”, in: Version. Estudios de comunicacion y Poli-
tica, no. 37/octubre—abril 2016, 201-216.
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Hinblick auf literarische Entwiirfe von Méannlichkeit und Weiblichkeit sowie
Problematiken der sexuellen Identitit und deren Aufldsung. Sie leistet dabei
wissenschaftliche Pionierarbeit auf dem Feld der Gender Studies und bahnt
Wege mit, die heute selbstverstindlich und breit betreten werden.

In ihrer Habilitationsschrift widmet sich Janett Reinstédler ebenfalls einem
populdren Genre, dem spanisch- und franzosisch-/kreolsprachigen Volksthea-
ter in der Karibik des 19. Jahrhunderts, iiber das Fragen der Zugehorigkeit und
der politischen Identitit in nachkolonialen Gesellschaften verhandelt wurden.
Wihrend sie die Bedeutung des Theaters als erstes Massenmedium der Karibik
aufzeigt, und den Zugang zu einer Vielzahl an bis dato verschollen geglaubten
Dramen er6ffnet, untersucht sie Konzepte von race und gender, setzt diese mit
Postkolonialismus-, Performativitéts- und Hybriditdtstheorien in Beziehung,
und bearbeitet damit Fragen, die in der Gegenwart weiterhin eine grofle Dring-
lichkeit besitzen.

Der karibische Raum und insbesondere Kuba sind bis heute einer der rele-
vantesten Forschungsschwerpunkte Janett Reinstddlers geblieben. Thre vielfil-
tigen Aktivititen zu Kuba finden ihren Niederschlag nicht nur in zahlreichen
Publikationen wie Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la
literatura y cultura de Cuba (2000, mit Ottmar Ette) oder Transgresiones Cu-
banas. Cultura, literatura y lengua dentro y fuera de la isla (2006, mit Gabriele
Knauer und Elina Miranda). Auch ihre zahlreichen Reisen auf die Insel, etwa
im Rahmen einer 2009 organisierten Exkursion mit Studierenden der Univer-
sitdt des Saarlandes oder zum Besuch des Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana, beweisen ihre Leidenschatft fiir die Lite-
ratur, Kultur, Geschichte und Gegenwart Kubas.

Dem Karibikstaat kommt zudem eine zentrale Rolle in Janett Reinstddlers
fundamentalem Beitrag zur aktuellen kultur- und literaturwissenschaftlichen
Memoriaforschung zu, in deren Rahmen sie u.a. das zeitgendssische kubani-
sche Kino als Ort und Medium kollektiver Traumaverarbeitung fokussiert. Das
von Janett Reinstddler mitherausgegebene Handbuch Trauma y memoria cul-
tural: Hispanoameérica y Esparia (2020, mit Roland Spiller und Kirsten
Mabhlke) unterstreicht die internationale Bedeutung der Saarbriicker Hispanis-
tik auf dem Gebiet der Trauma- und Erinnerungsforschung. Es steht im (Euvre
von Janett Reinstddler auch fiir die Kontinuitét einer tiefgehenden Auseinan-
dersetzung mit kollektiven Erinnerungsprozessen und deren politischen Di-
mensionen, welche den spanischen Biirgerkrieg und Franquismus ebenso wie
die lateinamerikanischen Militdrdiktaturen umfasst. Auch den Spezifika der
Verarbeitung der Salazar-Diktatur in der lusophonen Literatur spiirt Janett
Reinstadler wiederholt nach, etwa im Rahmen der 2014 an der Universitit des
Saarlandes organisierten Tagung zum 40. Jahrestag der Nelkenrevolution und
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des anschlieBend erschienen Bands Die Nelkenrevolution und ihre Folgen —
Der portugiesische 25. April 1974 in Literatur und Medien (2015, mit Henry
Thorau).

Als Janett Reinstddler den Ruf an die renommierte Humboldt-Universitét
in Berlin ablehnt, entscheidet sie sich fiir eine interdisziplindre Kooperation in
Saarbriicken, wo sie sich federfithrend im DFG-Graduiertenkolleg ,,Europii-
sche Traumkulturen” engagiert und sich mit dem Onirischen ein weiteres gro-
Bes Forschungsfeld erschlieit. Das Graduiertenkolleg widmet sich von 2015
bis 2024 den dsthetischen Darstellungen des Traums und deren Wechselwir-
kungen mit der Literatur-, Kultur- und Wissensgeschichte. Im Rahmen dieses
Kollegs entstehen zahlreiche Publikationen, darunter zwei Herausgeberschaf-
ten. In Traumwelten. Interferenzen zwischen Text, Bild, Musik und Film (2017,
mit Patricia Oster) untersuchen WissenschaftlerInnen die kulturelle und &sthe-
tische Bedeutung von Trdumen, ihre Darstellung in verschiedenen Medien und
deren historische Entwicklung in europdischen Kulturen. In Trauma, suerio e
insomnio en la literatura espariola (2022, mit Tim Christmann und Oleksandr
Pronkevich) werden die Beziehungen zwischen Traum und Trauma und deren
literarische Darstellungen untersucht. Die Verbindung zum Trauma macht
deutlich, dass Janett Reinstidler auch in ihrem Forschungsschwerpunkt zum
Traum diesen nicht hauptséchlich als imagindren Evasionsraum anvisiert, son-
dern ebenfalls hier die gesellschaftlichen Implikationen des Asthetischen in
den Fokus riicken.

Die Frage nach dem Politischen von Literatur und Kultur hat dabei in Ja-
nett Reinstédlers Arbeit nie dazu gefiihrt, einfache oder schnelle Schlussfolge-
rungen zu ziehen. Im Vordergrund stehen im Gegenteil das beharrliche und
geduldige Durchdenken von Implikationen, Widerspriichen und Ambivalen-
zen, Uberpriifbarkeit, das Ringen um mdgliche Schlussfolgerungen sowie ge-
meinsame Diskussion. Kooperationen und internationaler Austausch sind ihr
dabei wichtig, es entsteht neben der Zusammenarbeit mit Universitdten in der
Iberoromania auch das ertragreiche DA AD-Ostpartnerschaftsprojekt zwischen
der Universitit des Saarlandes und der Petro-Mohyla-Schwarzmeeruniversitit,
Mykolajiv (Prof. Dr. Oleksandr Pronkevich). Dariiber hinaus iibernimmt Janett
Reinstédler Verantwortung in der universitdren Selbstverwaltung, als Heraus-
geberin internationaler Fachzeitschriften und Reihen, und sie stoBt zahlreiche
Projekte und Exkursionen in der Lehre an, die ihre wissenschaftliche Vielsei-
tigkeit und ihr herausragendes Wissen ebenso eindrucksvoll dokumentieren
wie ihre Freude am Teilen desselben und ihr besonderes Engagement fiir die
Studierenden.
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Die ,Miniaturen® des vorliegenden Sammelbands, fiir Janett Reinstiddler und
im Dialog mit ihren Forschungen geschrieben, greifen die Frage nach der ge-
genseitigen Durchdringung von Heterogenem in Bezug auf die onirischen und
die politischen Dimensionen von Literatur, Film und Kunst auf, verbinden aber
auch das Wissenschaftliche mit dem Personlichen, prisentieren und reflektie-
ren die akademische Forschung nicht nur in Ergebnissen, sondern auch in den
,Kiichen‘ und ,Bergtouren‘ ihrer Entstehung, in ihren alltdglichen Einbettun-
gen und extra-akademischen Abzweigungen. Die Verkniipfung verschiedener
Genres, die kurze wissenschaftliche, essayistische sowie literarische Texte um-
fassen, steht fiir die Suche nach Ubergiingen zwischen verschiedenen Sphiren
der Existenz und fiir die Dekonstruktion fester Kategorien, welche fiir Janett
Reinstéddlers Arbeit prigend ist. Die Wahl der kleinen Form fiir das Kaleido-
skop aus Perspektiven in diesem Band hat dariiber hinaus auch etwas damit zu
tun, dass Janett Reinstédler in ihrer Arbeit und ihrem gesamten wissenschaftli-
chen Ethos stets Qualitét {iber Quantitét gestellt hat, und diese Haltung nicht
nur methodisch, sondern auch alltiglich-personlich als eine Art existentielle
Okologie vermittelt. Indem sie stets Skepsis behalten hat gegeniiber den kom-
petitiven Imperativen in der Wissenschaft, wenn sie etwa verlangen, die Be-
schiftigung mit Literatur und Kunst, Traum oder Trauma in 6konomistische
Logiken und quantifizierbare ,Erfolge* ibersetzen zu kénnen, und indem sie in
ihrem Leben auch Platz und Sinn fiir auflerakademische Dinge gegeben hat, ist
sie auch ein Vorbild der wissenschaftlichen Selbstreflexion. Denn wenn wir
heute nach Weltverhéltnissen forschen, die nicht auf Erschopfung aller Res-
sourcen beruhen, ist die Frage nach der Kongruenz zwischen dem, wonach wir
fragen, und dem, wie wir sein miissen, um diesen Fragen nachgehen zu konnen,
keine unwichtige.

Die beibehaltene Néhe zum Leben jenseits des wissenschaftlichen Elfen-
beinturms, ihre Offenheit fiir ,Bubbleclashs® jeglicher Art, pragen auch Janett
Reinstédlers padagogische Arbeit und ihre Weise, die professorale Position zu
bewohnen. Nahbarkeit und Beziehung zu Studierenden und Mitarbeitenden
sind das Fundament, auf dem sich die inhaltlichen Diskussionen in Janett Rein-
stadlers Seminaren und Kolloquien aufbauen, wo Debatten unbedingt auf Au-
genhdhe gefiihrt werden, wobei Janett Reinstidler das Kunststiick vollbringt,
eine solche Arbeitsweise mit hochsten Anspriichen und Detailgenauigkeit zu
verbinden. Nicht zuletzt hat Janett Reinstidler die Politizitit des Alltdglichen
auch in Bezug auf die Gestaltung der Arbeitsbedingungen ihrer Mitarbeitenden
im Auge. Hier ist sie stets darauf bedacht, die existenziellen Risiken des wis-
senschaftlichen Arbeitens im Rahmen des Mdglichen gering zu halten, und im
Gegenzug intellektuellen Risiken mit groftmoglicher Freiheit und Offenheit zu
begegnen. Korpsgeist ist ein Fremdwort in dem intellektuellen Milieu rund um
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Janett Reinstidler, wo jede und jeder die eigenen Fragen und Themen behalten
und den eigenen Weg verfolgen kann, und wo auch Raum gegeben wird fiir
Fragilitit und fiir die Anforderungen von Sorgearbeit.

In dem so geschaffenen Umfeld, in dem beharrlichen an den beriihmten
dicken Brettern der Wissenschaft gebohrt wird, kommen Erkenntnisse, Begeg-
nungen, Spuren, und nicht zuletzt Memorias zusammen. Die hier versammel-
ten Beitridge tragen dazu in unterschiedlichen Formen bei, welche sich der je-
weiligen Situation Threr Verfasserinnen und Verfasser, zwischen
akademischem und personlichem Alltag, politischen Realititen, Literatur und
Imagindrem anmessen.

Die Herausgeberinnen und Herausgeber mochten an dieser Stelle den Au-
torinnen und Autoren des Bandes ihren besonderen Dank, und der Jubilarin
ihre herzlichsten Gliickwiinsche aussprechen. Wir sind ihr verbunden fiir In-
spiration und Motivation, fiir zugewandte Betreuung und Férderung, fiir Enga-
gement und frohliche Wissenschaft, und wiinschen noch viele weitere Jahre
inspirierende Arbeit in der Hispanistik und fiir die Literaturen und Kulturen der
iberoromanischen Léander.

Bibliografie

Segato, Rita Laura: “‘Frente al espejo de la reina mala’. Docencia, amistad y
autorizacion como brechas decoloniales en la universidad”, in: Version.
Estudios de comunicacion y Politica, no. 37/octubre—abril 2016, 201-216.






Lo OoNiRICO —
MINIATURAS SOBRE SUENOS EN LITERATURA Y ARTE






RUBEN VENZON
Valladolid

Irrealidad, onirismo y ensueiio: breve muestrario de
espejismos en la narrativa de Carmen Martin Gaite

Los espejos reaparecen una y otra vez a lo largo de toda la obra de Carmen
Martin Gaite. En el estudio de este motivo dentro de la produccion de la escri-
tora consistid mi primera investigacion relevante en el ambito universitario.
Quiero recordar aqui que una de las publicaciones que derivaron de dicha in-
vestigacion,' surgié a raiz de una comunicacion presentada en Berlin con oca-
sion del xxi1 Congreso de la Asociacion Alemana de Hispanistas en 2019,
cuando tuve el placer de conocer a Janett. Desde entonces, hemos ido descu-
briendo muchos intereses en comun y, gracias a la red de amistades y colabo-
raciones que se fragu6 durante aquel evento, no han faltado encuentros enri-
quecedores a nivel académico y humano. Con la esperanza y el deseo de que
siga siendo asi, retomo a lo largo de estas paginas el tema del espejo y la mi-
rada, pero procurando relacionarlo en parte con una de las inquictudes de Ja-
nett: el suefio y el insomnio en la literatura.? Sin detenerme en las implicaciones
identitarias de lo especular, a las que ya me dediqué en trabajos anteriores,’
reino a continuacion una serie de pasajes sugerentes extraidos de la narrativa
de Carmen Martin Gaite donde los personajes, al mirar o mirarse en el espejo,
conectan con lo irreal, lo onirico o el ensuefio.

En el cuarto capitulo de la novela Entre visillos (1958), Pablo Klein acude
a la casa del difunto Rafael Dominguez, director del colegio donde trabajara
como profesor de aleman. Alli, un nutrido grupo de personas esta dando el pé-
same a la mujer del fallecido y sus hijos, Teo y Elvira. La breve pero intensa

! Cf. Ruben Venzon: “El espejo como metafora de la alteridad y de la intersubjetividad en la
obra de Carmen Martin Gaite”, en: Pasavento 7,2,2021a, 463-485.

2 Cf. Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich y Janett Reinstddler (ed.): Trauma, suefio e in-
somnio en la literatura espaniola: Desde el siglo XIX hasta el siglo xXI, Saarbriicken: Univer-
saar 2022.

3 Cf. Ruben Venzon: “Espaiia, viaje de ida y vuelta: miradas extranjeras en Entre visillos e Irse
de casa de Carmen Martin Gaite”, en: Teresa Gomez Trueba y Janett Reinstddler (ed.): Ex-
tranjeros, turistas, migrantes. Estudios sobre identidad y alteridad en las culturas hispanicas
contemporaneas. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert 2019, 35-53; Ruben
Venzon: ““Todo es un cuento roto’: identidad fragmentada y estética fragmentaria en la obra
de Carmen Martin Gaite”, en: RILCE 37, 3, 2021b, 1024—1046.
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conversacion que Pablo entabla con la chica le impide después apartar de ella
la mirada:

La veia entre las otras personas agrupadas al extremo opuesto de la habitacion,
igual que si la mirase por unos prismaticos puestos del revés. El humo del pitillo
me alargaba y alejaba la habitacion, volvia casi irreales las cosas que estaba con-
tando. Muy alla, en la pared de enfrente, habia un aparador con espejo biselado y
el espejo reflejaba multiples cabezas que se movian.*

Este pasaje resume la experiencia del protagonista en la casa jugando con la
percepcion de las dimensiones de la sala y la disposicion de los presentes. La
subita fascinacion de Pablo por Elvira, que esta al otro lado del cuarto, se tra-
duce en la sensacion de una distancia amplificada por su estado animico. El
humo de los cigarrillos contribuye a enturbiar la atmosfera y restarle veracidad
a la situacion, al tiempo que el espejo del aparador refleja a la multitud acen-
tuando la indeterminacion de la escena.

Analogamente, en el relato “Las ataduras” (1960), ante la imposibilidad de
conciliar el suefio a causa de la preocupacion por la precariedad vital de su hija
Alina, Benjamin se resigna ante el insomnio y enciende la luz:

Se sentd en la cama y la mujer le imit6 a medias, con un suspiro. Asomaron las
dos figuras por encima de la barandilla que habia a los pies, al reflejarse enfrente,
en la luna de armario. Toda la habitacion nadaba con ellos, zozobraba, se torcia,
dentro de aquel espejo de mala calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio €él.
Mir6 en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo de sus propios pelos
canosos alborotados, el bulto de la mujer, apenas surgido para acompaiiarle, el
perfil de tantos objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tantas esquinas
limadas por el uso, y se tap6 los ojos.’

Al incorporarse, el matrimonio queda reflejado en la luna del armario situado
delante de la cama. Dentro del espejo, el dormitorio se ve distorsionado y sufre
un espasmo, como si participara de la angustia del hombre. Benjamin se ob-
serva a si mismo y mira a la mujer a su lado: se nota envejecido y desalifiado,
mientras que ella es tan solo una silueta apenas reconocible. Lejos de ser real,
este torbellino de vaguedades vuelve a asimilarse a la proyeccion del malestar
y de la confusion del anciano, que ofuscan la vision del entorno.

Un ejemplo atn mas exacerbado se encuentra en “La mujer de cera”
(1954), inquietante cuento donde Pedro, bajo los efectos del alcohol, experi-
menta repetidamente la terrorifica aparicion alucinatoria de una amenazante

4 Carmen Martin Gaite: Entre visillos [1958], Barcelona: Destino 1983, 59.
S Carmen Martin Gaite: Cuentos completos, Madrid: Alianza 1986, 90.
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figura femenina hecha de cera. Una vez en casa, tras quedarse dormido, el hom-
bre despierta atacado por la sed. Sin poder distinguir lo que le rodea, procura
levantarse, pero un ruido le paraliza de miedo:

no me atrevia a moverme ni casi a respirar. Estaba todavia con un brazo fuera de
las sabanas y el otro y la pierna de esa parte alargados hacia la izquierda, en la
postura de buscar a Marcela y de no haberla encontrado. Solamente los ojos me
atrevia a volverlos al mas pequeflo rumor, fijindolos en la luna del armario, donde
se reflejaba neblinosamente la pared del otro lado con el rectangulo de la puerta,
y asi esperaba, con la cabeza tensa y el corazon parado, la mas impresionante
aparicion.®

La apariencia adquirida por la pared en el espejo se califica de neblinosa. Esta
sensacion se reitera cuando, al amanecer, Pedro logra identificar su dormitorio:
“reflejada en la luna del armario, gris, acuosa, sofiolienta, fui reconociendo la
habitacion.”” Si bien la luz del dia le permite distinguir el perfil de las cosas, el
protagonista atn esta sumido en su pesadilla. Nuevamente, el reflejo devuelve
una imagen transmutada por los fantasmas y las obsesiones del protagonista.

En el capitulo decimoséptimo de la novela Nubosidad variable (1992), “La
persistencia de la memoria”, Sofia recuerda su tltima conversacion con la ma-
dre tras volver de un viaje y su fallecimiento al dia siguiente. Al encontrarse en
el antiguo cuarto de costura de la difunta, la mujer empieza a rememorar el
velatorio, que tuvo lugar en aquella misma habitacion, donde antafio habia un
armario con espejos:

La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no directamente, sino reflejadas
ella y yo en las tres lunas del armario ropero, que cogia casi toda la pared de
enfrente. Una vision oblicua que distorsionaba la escena y fomentaba las ensofia-
ciones que me alejaban de ella y la volvian irreal, como cuando vas al teatro y te
distraes pensando en cosas tuyas, porque lo que estan diciendo alli no logra pren-
derte, no te lo crees, pues lo mismo.?

Sofia no contempla el féretro directamente, sino de manera transversal a través
del gran espejo de tres cuerpos que ocupa el lado opuesto del cuarto. Sin em-
bargo, en esta ocasion, el escenario deformado al que se enfrenta, en vez de
intensificar su dolor, la distrae del duelo trasladdndola hacia ensofiaciones mas
placenteras. De modo que la atmosfera irreal que percibe reflejada no es sino
la traslacion de su rechazo a elaborar el duelo por el fallecimiento de la madre.

6 Ibid., 182.
7 Ibid., 183.
8 Carmen Martin Gaite: Nubosidad variable [1992], Barcelona: Anagrama 2012b, 363.
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Donde se explicita con mayor eficacia la dimension onirica del espejo es en £/
balneario (1955), novela corta que se basa tematica y estructuralmente en la
dicotomia suefio/vigilia. La primera parte consiste en una pesadilla de Matilde,
cuya experiencia traumatica en un balneario culmina con la muerte de su ma-
rido Carlos; mientras que, en la segunda, la mujer se percata de que todo habia
sido un suefio. Cuando el botones la despierta, reacciona dirigiendo nostalgica-
mente la mirada hacia el espejo:

Ahora mira el espejo, que esta enfrente. Alli dentro le parece que va a continuar
el suefio interrumpido, como en la pantalla de un cine. Ese cuarto de dentro lo ve
a través de una neblina, como si estuviera inmerso, todavia, en la luz indecisa y
abisal que ella acaba de sacudir de sus ojos. Ahi esta sentada la mujer del suefio,
con los pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores apagados que suben del
paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos pasillos, temerosa de alguna em-
boscada. A lo mejor ahora se va a abrir la puerta y va a volver éL.°

Por primera vez se hace referencia al interior del espejo, convertido en el um-
bral entre el suefio y la vigilia, estableciendo un mas alla y un mas acé aparen-
temente comunicados. Como la Alicia de Lewis Carroll, Matilde descubre en
¢l la frontera del mundo onirico, pero sin llegar a cruzar la superficie reflec-
tante, sino viendo dentro de ella una prolongacion o continuacion de su suefio,
que pronto confunde con las fantasias reconfortantes respecto de un imaginario
regreso del inexistente Carlos.

En la misma linea se situa otra novela clave de Martin Gaite, EI cuarto de
atras (1978), que también esta muy vinculada al espejo. Empezando por la de-
dicatoria se atisba la importancia de este objeto gracias a la referencia intertex-
tual a Alicia en el pais de las maravillas: “Para Lewis Carroll, que todavia nos
consuela de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés.”'’ Desde el prin-
cipio, las conexiones con la obra del escritor britanico resultan evidentes. En el
primer capitulo, “El hombre descalzo”, C. no logra dormirse y, atin en duerme-
vela, decide ir a por un somnifero:

Me incorporo y la habitacion se tuerce como el paisaje desde un avion que cabe-
cea: los libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los cuadros,
todo esta torcido. [...] Seguro que al levantarme voy a resbalar, y hasta puede que
el peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilacion aun mas radical y la estancia

9 Carmen Martin Gaite: El balneario [1955], Barcelona: Destino 1988, 57.
10 Carmen Martin Gaite: El cuarto de atras [1978], Madrid: Siruela 2012a, 15.
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gire y se vuelva del revés. Ojala, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza
abajo.!!

Igual que Alicia precipita en la madriguera del conejo fantaseando con salir por
donde la gente camina con la cabeza hacia abajo, la protagonista suefia con
adentrarse en una dimension alternativa. No obstante, cuando por fin se levanta,
la ilusion se desvanece:

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y
el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmévil, decepcionada. Den-
tro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estatica realidad, gravita a
mis espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada
que me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por
los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, desando recobrar por sor-
presa la verdad en aquella dislocacion atisbada hace unos instantes, pero fuera del
espejo persiste la normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de
forma mas agobiante el desorden que reina.!?

La primera reaccion es de decepcion ante el oprimente estatismo del cuarto y
su artificiosa normalidad, que traicionan el deseo de habitar un mundo enreve-
sado. Entonces, C. mira a su alrededor con la esperanza de recobrar el ensuefio,
pero solo se topa con un desorden descomunal. Como de costumbre, el espejo
abarca el contexto espacial de la habitacion, pero ya no contiene proyectadas
las ensofiaciones de la protagonista, sino que desmiente su percepcion anterior
y le devuelve la desagradable e inesperada apariencia de una realidad calificada
de ficticia frente a la autenticidad de las visiones del duermevela.

Valga esta pequefia recopilacion de miradas especulares para reflexionar
sobre como, en la narrativa de Carmen Martin Gaite, el espejo no desempeiia
una funcién meramente mimética, sino que alberga visiones subjetivas relacio-
nadas con la interioridad de los personajes, sus impresiones, afectos, sensacio-
nes y latencias. Por esta razon, el reflejo resulta tan a menudo borroso o distor-
sionado y se convierte en un espejismo al adquirir la naturaleza irreal u onirica
de los suefios. Y no es casualidad que, tal y como sucede en la vida real, tam-
bién en la literatura este tipo de fendmeno suela ocurrir durante las fases de
mayor sensibilidad o vulnerabilidad del ser humano: el despertar, el insomnio
o ¢l duermevela. A pesar de su supuesta precision optica y su presunta fiabili-
dad, no existe espejo sin mirada ni mirada libre de condicionamientos.

1 Ibid., 24.
12 Ibid.
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JONAS NESSELHAUF
Saarbriicken

Nichts als Nebel: Leben, Sterben und Traumen mit
Miguel de Unamuno

“Me mir6 con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei
notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.”

Im 31. Kapitel, nur wenige Seiten vor Ende des Romans, kommt es zu einer
wahrlich seltsamen Begegnung im Arbeitszimmer eines Schriftstellers: Der
verzweifelte Augusto Pérez, bleich “como un fantasma”,' besucht den Autor
in dessen Bibliothek, um ihm sein Leid (“las vicisitudes de su vida”?) zu kla-
gen: Die ungliickliche Liebe zur schonen Eugenia, der er ‘wie magnetisiert’
folgt,’ die ihn aber fiir den mittellosen Mauricio verlisst, ja ohnehin seine tl-
pelhafte Tendenz “de enamorarse de casi todas las que veia”* wie auch die mit
seinem treuen Freund Victor Goti ausdiskutierten Sinn- und Existenzkrisen be-
fordern den suizidalen Weltschmerz des eigentlich gut situierten Intellektuel-
len. Doch der Schriftsteller winkt ab, er kennt die Lebens- und Leidensge-
schichte des jungen Mannes bereits — schlieBlich ist er ‘sein’ Autor, der
‘Schopfer’ dieser literarischen Figur.

(1) Im Nebel der Fiktion

Das vorangestellte Zitat entstammt dem erstmals 1914 erschienenen Roman
Niebla® von Miguel de Unamuno — 1864 im baskischen Bilbao geboren, am

Miguel de Unamuno: Niebla, ed. Mario J. Valdés, Madrid: Catedra 2001, 277.

Ibid., 277.

Cf. ibid., 86.

Ibid., 208.

Die wohl um 1907 entstandene nivola (ein Neologismus von Unamuno in Abgrenzung zur
novela realista des spéten 19. Jahrhunderts) wird in der 1910 von José Ruiz-Castillo (1875—
1945) und Gregorio Martinez Sierra (1881-1947) gegriindeten “Biblioteca Renacimiento”
verdffentlicht, in der u.a. auch Werke von Benito Pérez Galdos (1843—1920), Emilia Pardo
Bazan (1851-1921) oder Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) herausgegeben werden; 1926
erfolgt die Ubertragung ins Deutsche durch Otto Buek (1873-1966) als fiinftes Buch der sie-
benbéndigen Werkausgabe im Miinchner Verlag Meyer & Jessen und mit dem Untertitel Ein
phantastischer Roman. Unamuno bringt dann 1935 eine revidierte Fassung von Niebla her-
aus, auf deren Grundlage die Buek-Ubersetzung zunichst durch Doris Deinhard (1896-1980)

L N
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Silvestertag 1936 in Salamanca gestorben —, dessen Text in literaturwissen-
schaftlichen Einfiihrungen mal als “existentialistischer Experimentalroman”,®
der sich in “volliger Unbekiimmertheit gegeniiber allen Normen, die das 19.
Jahrhundert fiir die Romanform gesetzt hatte”,” verhalte, mal als Verhand-
lungsort der zahlreichen “ungeldsten Probleme”® fiir und von Unamuno selbst
gedeutet wird.’

Aus allem, was sich iiber diesen Roman sagen ldsst (und in zahllosen Stu-
dien auch bereits gesagt wurde), seien es die angerissenen philosophischen Dis-
kurse (besonders Soren Kierkegaard), die Bedeutung der schriftlichen Kom-
munikation iiber Briefe und Telegramme, die Intertextualitit (vor allem
Cervantes), ja ohnehin die kritischen Reflexionen iiber Spanien (metareferen-
tiell als “la materia prima de los trabajos [literarios] sobre que fundaria su fu-
tura fama”!?), sticht wohl besonders jene seltsame Handlungswendung im 31.
Kapitel hervor: Der Protagonist hat zunichst ausgerechnet wegen seinen
zahlreichen Missgeschicken sdmtliche ontologischen Zweifel aufgegeben —
“durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla [...],

fiir eine Ausgabe im Kd&lner Verlag Kiepenheuer & Witsch (1965) und dann 1988 von
Roberto de Hollanda (geb. 1953) und Stefan Weidle (geb. 1953) fiir den kleinen Ravensbur-
ger Verlag von Peter Selinka (1924-2006) aktualisiert wird. Anlédsslich der Gastgeberrolle
von Spanien bei der Frankfurter Buchmesse im Herbst 2022 wurde diese letzte Ubertragung
im Bonner Verlag von Weidle neu aufgelegt.

6 Cf. Herbert Miiller: “Niebla”, in: Kindlers Literatur Lexikon, Band 16, Miinchen: dtv 1974,
67296730, 6729.

7 Giinter Blocker: “Miguel de Unamuno: ‘Nebel’”, in: Ders.: Literatur als Teilhabe. Kritische
Orientierungen zur literarischen Gegenwart, Berlin: Argon 1966, 81-84, 81.

8 Hans-Jorg Neuschéfer: “Modernismo und 98. Die Abkehr vom Traditionalismus”, in: Ders.
(ed.): Spanische Literaturgeschichte. Vierte, aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart,
Metzler 2011, 329-344, 333.

o Ich habe den wundersamen Roman Niebla erstmals im Sommer 2012 gelesen, als ich im
zweiten MA-Semester die “Einfiihrung in die Literaturwissenschaft Spanisch II”” von Janett
Reinstddler besuchte — jeweils Dienstagnachmittags im vierten Stock eines fiinf Sommer spa-
ter aus Brandschutzgriinden gesperrten (und bis zum heutigen Tag nicht wieder gedffneten)
Gebidudes auf dem Saarbriicker Campus. Diese Vorlesung war zugleich mein ‘Eintritt’ in die
Literaturen der afrancesados, des costumbrismo oder der generacion del 98, meine erste Be-
gegnung mit Clarins die gesellschaftlichen, politischen und religidsen Vorstellungen seiner
Zeit schonungslos analysierenden Ehebruchroman La regenta (1885), mit Ramén Maria del
Valle-Inclans zutiefst pessimistischer Grof3stadttragddie in seinem rabenschwarzen esper-
pento (so ja das metareferentiell in der zwdlften Szene selbst entworfene Dramenmodell)
Luces de bohemia (1920/24), oder eben mit Unamunos Niebla als irrwitzige Geschichte, die
ich seitdem mit Studierenden in Metafiktions-Seminaren besprochen habe, und in der ich bei
jedem Lesen aufs Neue ironische Nebenbemerkungen und philosophische Verweise entde-
cke.

10 Unamuno: Niebla, 210.
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pero ahora, después de lo que me han hecho, [...] ahora no dudo de mi existen-
ciareal!”!" — den Gedanken an den Selbstmord aber offenbar immer noch nicht
vollstdndig verworfen, und besucht nun (“como el ndufrago que se agarra a una
débil tabla”'?) jenen Miguel de Unamuno, der einstmals selbst in einem exis-
tenzphilosophischen Buch iiber den Selbstmord geschrieben hatte. !?

In seinem Haus in Salamanca, wo der biographische Unamuno seit 1891
als Professor lebte, spéter auch mehrfach zum Rektor der Universitit wurde,
kommt es nun zum spektakuldren Showdown, wenn Augusto verdngstigt wie
fasziniert — in der deutschen Ubersetzung iibt der Schriftsteller im eingangs
zitierten Nach-Satz “gleichsam eine magische Gewalt auf ihn aus”'* — dem Au-
tor gegeniibertritt. Die iiberraschende Neuigkeit der Urheberschaft (psychoana-
Iytisch: der symbolischen Vaterschaft) verunsichert den fragilen Augusto je-
doch nur kurzzeitig, 1dsst ihn vielmehr kimpferisch gegen Unamunos scheinbar
“Ubergriffigen’ Besitzanspruch protestieren. So ist es gerade die Konfrontation,
die ihm den neuen Lebensmut gibt, fortan selbstbestimmte Entscheidungen zu
treffen, und sei es nur die Auflehnung gegen den auctor und dessen Entschluss,
die widerspenstige Figur sterben zu lassen: “Y para castigar tu osadia y esas
doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, re-
suelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirgs.” '

Trotzig hilt Augusto nun seinem ‘Schopfer’ entgegen, dass auch dieser
sterben, dadurch vergessen werde, wodurch er als ‘Phantasiewesen’ in einer
literarischen Geschichte ja vielleicht sogar eine bessere Moglichkeit des textu-
ellen Uber-Lebens hitte: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla
[...]: ¢{conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que

I Ibid., 251.

Ibid., 277. — Mit dieser Begegnung wandelt sich zugleich die bislang allwissende heterodie-
getische Erzdhlinstanz zum narrativen ‘Ich’.

13 Bereits hier bricht die Diegese zur auBertextuellen Wirklichkeit auf, denn tatséchlich hat Un-
amuno ein solches Buch geschrieben — 1913 und unter dem Titel Del sentimiento tragico de
la vida.

Miguel de Unamuno: Nebel, Ubersetzung von Otto Buek, revidiert nach der dritten Ausgabe
des Originals von Roberto de Hollanda und Stefan Weidle, Ravensburg: Peter Selinka 1988,
219. — Diese, etwas freiere Formulierung von “Le tenia yo fascinado.” geht auf die Buek-
Ubersetzung zuriick (Miinchen 1926, 294; cf. auch Bonn 2022, 249), wohingegen sich aber
bspw. die Aktualisierung von Deinhard (“Ich hielt ihn in meinem Bann.”; Koln 1965, 296)
wie auch die frithe englische Ubertragung von Warner Fite (1867-1955) unter dem Titel Mist.
A tragicomic Novel (erstmals New York, Knopf, 1928) fiir eine ‘getreuere’ Wendung ent-
scheiden: “I had him fascinated” (292).

15 Unamuno: Niebla, 283.
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salio...! jDios dejard de sofiarle!”'® So nachvollziehbar Augustos mutige Argu-
mentation — am Ende von Paul Austers kurzem Roman Travels in the Scripto-
rium (2006) heif3t es etwa zu diesem Verhéltnis: “Without [the author], we are
nothing, but the paradox is that we, the figments of another mind, will outlive
the mind that made us, for once we are thrown into the world, we continue to
exist forever, and our stories go on being told, even after we are dead.”!” —,
sitzt er jedoch dem Denkfehler auf, dass mit genau jenem Streitgesprich
zwangsldufig auch der Autor zu einer (Neben-)Figur seines eigenen Romans
geworden ist, die nun gleichermaflen (und ewig mit Augusto verbunden) ‘wei-
terleben’ wird, wenn der biographische Unamuno bereits ldngst gestorben und
sein Leichnam verrottet ist. 'S

Diirfte eine solche Verdopplung von diegetischen Ebenen — vom Spiel im
Spiel’ in William Shakespeares 4 Midsummer Night’s Dream (1595/96) iiber
die dhnlich karnevalesk-traumhafte Liebesgeschichte von Giglio/Cornelio und
Giacinta/Brambilla in E.T.A. Hoffmanns ‘Capriccio’ Prinzessin Brambilla
(1820), die sich iiber “das groBe Buch”!® erkennen, bis zu jenem Romanleser
im griinen Samtsessel seiner Bibliothek, der in Julio Cortazars kurzer Erzih-
lung Continuidad de los parques (1964) metaleptisch die drohende Ermordung
“del hombre en el sillon leyendo una novela”?° liest — zum klassischen Inventar
der Literaturgeschichte gehdren, ist die handfeste Begegnung von Autor:in und
Figur jedoch ein durchaus spannender Sonderfall der Metafiktion.

Nicht zufallig ist diese wahrlich ‘phantastische’ Begegnung im Raum der
Bibliothek angesiedelt, in der zahlreiche andere literarische Figuren zwischen

16 Ibid., 284.

17 Paul Auster: Travels in the Scriptorium, London: Faber and Faber 2006, 129.

18 Wobei in der Vermischung der Ebenen unklar bleibt, ob es sich hierbei um einen Dialog
zwischen dem Autor Unamuno und seiner fiktiven Figur — oder doch eher einen Dialog zwi-
schen dem fiktionalen Autor und der fiktiven Figur, beides niedergeschrieben durch den tat-
séchlichen Autor Unamuno, handeln mag, wobei im zweiten Fall auch der Unamuno der
Textwelt nicht tiber mehr agency verfiigen wiirde als Augusto. Und tatséchlich hat der fiktive
Augusto — ganz im Gegensatz zum fiktionalen Unamuno! — einen Eintrag in einem Lexikon
literarischer Figuren der Weltliteratur erhalten (cf. Annemarie van Rinsum und Wolfgang van
Rinsum: “Pérez”, in: Lexikon literarischer Gestalten. Fremdsprachige Literatur, Stuttgart:
Kroner 1990, 467).

19 E.T.A. Hoffmann: “Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot”, in: Werke 1816—
1820, herausgegeben von Hartmut Steinecke, Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag 2009,
767-912,904.

20 Julio Cortazar: “Continuidad de los parques”, in: Cuentos. Obras Completas I, ed. Saal
Yurkievich, Barcelona: Galaxia Gutenberg 2003, 393-394, 394.
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zwei Buchdeckeln verewigt ‘lagern’ und auf die ‘Erweckung’ durch die Lesen-
den warten?' — und vielleicht gehdren dazu auch die Auseinandersetzungen
zwischen Frankenstein und seinem namenlosen ‘Monster’ (“thou hast made me
more powerful than thyself??), die ‘unvollendeten’ Biihnenfiguren “in cerca
[disperatamente] d’autore”,?> oder die einander als “un personaggio dei ro-
manzi di vita intensa”?* erkennenden Figuren der Romane im Roman vom ‘in-

tensiven Leben’.?

(2) Im Nebel der Existenz

Unmittelbar vor der Konfrontation zwischen Autor und Figur diskutieren Au-
gusto und Victor die von René Descartes (1596—1650) formulierte, philoso-
phiegeschichtlich pragende Erkenntnis, das bestdndige Nach-Denken und An-
Zweifeln des eigenen Wesens und dessen Sinns beglaubige die Existenz (co-
gito, ergo sum).?® Scheint sich jedoch die Selbstvergewisserung fiir den toll-
patschigen Augusto zu diesem Zeitpunkt vor allem auf sein wiederholtes Schei-
tern (entsprechend als: deficio, ergo sum) wie auch die intersubjektive
Anerkennung durch Victor (als ‘subjektives Subjekt-Objekt’??) zu beschrin-
ken, so diirfte die ontologische Gewissheit einer Schopfer-Instanz ja nun inner-
halb der Textwelt die restlichen Ungewissheiten vollends ausrdumen — ‘ich
wurde gemacht, also existiere ich’ (factus sum, ergo sum).

2l Cf. zur Theorie, dass jeder Prozess des Lesens die literarische Figur re-aktiviert, in der indi-
viduellen Rezeption symbolisch zum Leben erweckt (wahrend der Autor als Name auf dem
Buchdeckel verstaubt), natiirlich Umberto Eco: Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi narrativi, Milano: Bompiani 1979, 50f.

22 Mary Shelley: Frankenstein, or: The Modern Prometheus. 1818 Text, ed. Nick Groom, Ox-

ford, Oxford University Press 2018, 70.

Luigi Pirandello: “Sei personaggi in cerca d’autore”, in: Ders.: Sei personaggi in cerca

d’autore / Ciacuno a suo modo / Questa sera si recita a soggetto, ed. Nino Borsellino und

Giovanna Romei, Milano: Garzanti 2001, 5-116, 37.

24 Massimo Bontempelli: “La vita intensa. Romanzo die romanzo”, in: Ders.: La vita intensa /
La vita operosa, ed. Luigi Baldacci, Milano: Mondadori 1961, 17-168, 158.

25 Sowohl die Texte von Bontempelli (1920) wie Pirandello (1921) hitte Unamuno zumindest
zur Neuausgabe von Niebla kennen konnen.

26 Cf. Unamuno: Niebla, 276 sowie René Descartes: Meditationen, iibersetzt und herausgegeben
von Christian Wohlers, Hamburg: Meiner 2009, 28.

27 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel: “Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems
der Philosophie (1801)”, in: Jenaer Schriften, 1801—1807. Werke, Band 2, herausgegeben von
Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt: Suhrkamp 1980, 7-138, 97 sowie in
Fortfiihrung etwa Axel Honneth: Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozi-
aler Konflikte. Mit einem neuen Nachwort, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2014, 49 und 63f.

23
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Doch dieser eigentlich beruhigende Be- und Nachweis durch den Autor selbst,
der Augusto versichert, dass dieser ‘lediglich’/‘nur’ (s)eine Erfindung sei, und
ihn damit gewissermalflen auf eine Stufe mit dem fiktionalen Unamuno hebt,
lasst den Protagonisten keineswegs zufrieden, schlieBlich stellt dies sein bishe-
riges Handeln, ja den kausalen Grund seines Da-Seins radikal (existentiell) in-
frage: Nicht nur fiir Augusto bleibt somit zunéchst offen, ab welchem Zeitpunkt
(sein gesamtes Leben hinweg oder erst seit dem Textkatalysator der schicksal-
haften Begegnung mit Eugenia?) und in welchem quantitativen und qualitati-
ven Ausmal (inklusive seiner persénlichen Gedanken und intimen Begierden,
oder stellt der Schriftsteller lediglich den ordnenden Experimentator dar?%®)
diese Beeinflussung greift. Und je stirker sich Augusto dieser, sein Selbst-Be-
wusstsein vollstdndig verdndernden Erkenntnis gegeniibersieht, opponiert er
gegen die ohn-méchtige Abhéngigkeit, die erniichternde Vorstellung eines
Kontrollverlusts, umso mehr will er gerade verantwortlich sein fiir seine Taten,
als post-aufklérerisches Individuum frei und selbstbestimmt handeln (kénnen),
nicht als jenes “muiieco de niebla” von aulen gesteuert werden — was zudem
sein tolpelhaftes Verhalten umso ‘schlimmer’ (ndmlich als grotesken ‘Spaf3’,
als comédie humaine einer dahinterstehenden Instanz) erscheinen lassen
wiirde.

Die religiosen Implikationen dieses Dilemmas sind im katholischen Spa-
nien des frithen 20. Jahrhunderts wohl kaum zu {ibersehen — der Roman imagi-
niert eine Aussprache zwischen Schopfer und Geschopf, gar ein Aufbegehren
gegen das allmichtige Wesen, und lotet dabei verschiedene Spannungsverhélt-
nisse aus: Einerseits wiirde der ‘géttliche’ Determinismus das Individuum von
Verantwortungen entbinden, schlieBlich sind kiinftige Ereignisse bereits fata-
listisch vorgezeichnet (bei Unamuno: bereits vorgeschrieben??), andererseits
hétte Augusto in einer Abwandlung der Pascal’schen Wette entweder die Mog-
lichkeit eigenstindiger Entscheidungen im Diesseits (mit dem sicheren Ver-
gessen-Werden nach dem Tod) oder aber die ‘unfreie’ Aussicht auf Uberzeit-
lichkeit (dann als ‘passive’ literarische Figur).

Um die selbstbestimmte Existenz als Moglichkeit, aber auch Verpflichtung
autonomen Handelns doch ausleben zu kénnen, muss Augusto nun der Uber-
Macht entsagen, indem er dem Autor die diskursive Anerkennung verweigert:
So ist der Knackpunkt im 31. Kapitel von Niebla ausgerechnet der ‘unchristli-

28 Hier wiirde sich Unamuno am theoretischen Konzept des roman expérimental von Emile Zola
(1840-1902) orientieren, wenn sich ein:e Schriftsteller:in quasi die Grund- und Ausgangslage
imaginiert, das individuelle Handeln der Figuren dann aber (entsprechend race, milieu und
moment) als determiniert anzunehmen ist.

2 “Lo tengo ya escrito y es irrevocable” (Unamuno: Niebla, 284).
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che’ Selbstmord als anarchistische Tat, die Unamuno seiner Figur nicht gestat-
tet — und vielmehr dessen Sterben nach Macht und Wille des Schriftstellers
ankiindigt. Zwar ist das ‘Resultat’ pragmatisch gesehen gleich, doch wird jener
Disput um die radikalste Freiheit des Menschen exemplarisch zum Kampfplatz
um rationale Selbstbestimmung und Intention(alitiit), agency und Kontrolle.>
Was Augusto Pérez in der Diegese natiirlich nicht gelingt — schlieBlich ist
die Instanz von Erzéhler:in/Schriftsteller:in nunmal existentiell/konstitutionell
fir eine Textwelt —, malt sich Unamuno an anderer Stelle als ketzerischen Akt
der Re-Miindigung aus: “Solemos necesitar de que nos crean para creernos, y
si no fuera monstruosa herejia y hasta impiedad manifiesta sostendria que Dios
se alimenta de la fe que en El tenemos los hombres.”*! Und so bleibt dem Pro-
tagonisten von Niebla am Ende der Frei-Tod als tragischer Held verwehrt, und
Augusto stirbt stattdessen, erneut eher tolpelhaft, durch/nach Véllerei.?

(3) Im Nebel der Tradume

In diesem Zusammenhang ldsst sich Augustos Fluch deuten, der Unamuno pro-
phezeit, auch er sei dhnlich macht-los und existiere lediglich, bis Gott eines
Tages aufhéren werde, von ihm zu trdumen (“jDios dejara de sofarle!”). In der
Textwelt bezieht sich dies auf die fiktionale Figur, die ebenso eine Erfindung
des dahinterstehenden Autors ist, und deren weiteres Schicksal mit dem Ende
der Handlung offenbleibt. AuBlerhalb des Romans gedacht, evoziert Augusto
hier den Gedanken einer gottlichen Instanz, deren transzendentaler All-Macht
und lenkender Kontrolle alle Menschen unterworfen seien.

30 Cf. “La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio” (Miguel de Unamuno: Del sen-
timiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid: Espasa-Calpe 1971, 92).

31 Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, Madrid: Catedra
1998, 330. — Den Gedanken, Gott ‘erndhre’ sich vom Glauben an ihn, radikal weitergefiihrt,
diirfte im Falle kollektiver Auflehnung wohl erst die bedrohliche Mangelerndhrung und
schlieBlich der gleichfalls von Friedrich Nietzsche (1844—1900) angenommene diskursive
‘Tod’ zur Folge haben, wenn bspw. die Vorstellung einer solchen transzendentalen Ur-
sprungsinstanz zunehmend obsolet und/oder das Bediirfnis nach (mono)theistischen Erkli-
rungen nicht langer benétigt wird (cf. Friedrich Nietzsche: “Die frohliche Wissenschaft. La
gayascienza”, in: Werke, Band 3, herausgegeben von Karl Schlechta, Miinchen: Hanser 1980,
7-274, 126f.).

32 Cf. Unamuno: Niebla, 269.

3 Cf. dazu auch Augustos Bemerkungen zu seinem Hund Orfeo (der spiter auch die oracién
fuinebre halten wird) am Ende des zwdlften Kapitels (cf. ibid., 145), bevor er selbst in
Schlaf/Traum verfallt.
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Durchaus auffillig ist die explizite Nennung des Traums als zugleich weiterer
nebelhafter Zustand,>* wodurch erneut Schriftsteller und Gott, nun auch
Schreiben und Triumen parallelgefiihrt werden.?> Zugleich referiert die phan-
tastische Vorstellung, die Welt existiere lediglich als Traum (quasi: e/ mundo
es suefio) auf ein pri-modernes Verstindnis,*° das (individuell) bei Descartes
ja eine ontologische Selbstvergewisserung iiberhaupt notwendig machte’” und
(gottlich) die menschliche Lebensgeschichte zur onirischen Phantasie epheme-
rer Willkiirlichkeit werden ldsst, die wohl mit einer neuen Traumepisode oder
dem metaphorischen Erwachen dieses transzendentalen Wesens dann auch be-
endet sein diirfte.

So wire — trotz einiger Gemeinsamkeiten von suerio und nivola in der nar-
rativen Inkohérenz, der Dialoglastigkeit etc. — Unamunos nur von einem ande-
ren Wesen getrdumtes Da-Sein im medialen Paragone sogar noch prekérer als
die zumindest schriftlich fixierte Existenz von Augusto in einem Roman, der
damit auf ein literarisches Weiter-Leben hoffen kann. Diese nebulds verbun-
dene Trias von Leben, Traum und Fiktion wird durch das 1935 hinzugefiigte
(nach dem Prologo des fiktiven Victor Goti und dem darauf antworteten, gar
drohenden Post-Prologo des Autors: dritten) Vorwort zusétzlich angeheizt,
denn nun gesteht Unamuno, ihm erscheine die literarische Welt wirklicher
(“mas real”3®) als das tatsiichliche Spanien: “[V]ivo torturado [...] por la de to-
dos los que he sofiado y suefio, por la de todos los que me suefian y suefio.”

34 Uber die 34 Kapitel des Romans hinweg taucht das Wort “niebla” tatsichlich auch 34-mal
auf, allerdings sehr ungleich verteilt in 17 der Kapitel mit einer bis sechs (Kapitel vier) Er-
wiahnungen; hinzu kommen weitere Abwandlungen wie: “La vida es una nebulosa” (ibid.,
91).

35 Cf. zum romanistischen Forschungsstand auch Oleksandr Pronkevich und Olga Mayevska:
“El trauma y los suefios en ‘Amor y pedagogia y Como se hace una novela’ de Unamuno”,
in: Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich und Janett Reinstadler (ed.): Trauma, sueiio e
insomnio en la literatura espaiiola. Desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, Saarbriicken: Uni-
versaar 2022, 29-51, 29.

36 Cf. am Beispiel von Pedro Calderdén de la Barca (1600—-1681) etwa Janett Reinstddler:
“‘Tengo por caido del cielo un suefio.” Zur Legitimationskrise prophetischer Traume in der
spanischen Barockkultur”, in: Patricia Oster und Dies. (ed.): Traumwelten. Interferenzen zwi-
schen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn: Fink 2017, 269-290, 285.

37 So ist das cogito, ergo sum eine skeptizistische Reaktion auf die erkenntnistheoretische Un-
gewissheit, das eigene Da-Sein, ja selbst die Existenz des Korpers womdoglich nur zu imagi-
nieren, indem ein méchtiger ‘Taduschergott’ (genius malignus) “diese Gedanken eingibt”
(Descartes: Meditationen, 27).

3 Miguel de Unamuno: “Historia de ‘Niebla’”, in: Ders.: Niebla, ed. Mario J. Valdés, Madrid:
Catedra 2001, 295-302, 300.

3 Ibid., 301.
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Dass alle diese philosophischen Uberlegungen jedoch stets im infiniten Re-
gress enden (miissen) — die ontologische Gewissheit, selbst ein Traumge-
spinst/eine literarische Figur zu sein, ergibt sich ja nur in der Begegnung mit
der Schopfer-Instanz (die aber ebenfalls irreal sein konnte) und einer daraus
erwachsenden Moglichkeit des Aufbegehrens (was vielleicht allerdings gleich-
falls ein Teil des Plots/Traums wire) — diirfte sicherlich auch Miguel de Un-
amuno bewusst gewesen sein. Und so war das Schreiben und spétere Aktuali-
sieren von Niebla, das Durchspielen seiner existentialistischen Gedanken
anhand des ‘Jedermanns’ Augusto Pérez im Experimentalraum des Romans fiir
Unamuno eventuell nichts anderes als ein Versuch der Selbstvergewisserung
iber das ‘eigene’ Erfinden von Figuren und Handlungen. Denn selbst wenn
Unamuno, seine Geschichte und wir alle nur in einem groen Traum existierten
— so trdumen wir auf diese Weise doch auch heute noch von ihm.
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HANNAH STEURER
Saarbriicken

Vergangene Zukilinfte. Goyas Traum bei Tabucchi

Das sich historisch wandelnde Verstindnis des Zukunftsgehalts von Traumen
steht am Beginn von Janett Reinstiddlers Beitrag zum ersten Band der Publika-
tionsreihe Traum — Wissen — Erzéihlen." Er markiert den Auftakt zur For-
schungsarbeit des DFG-Graduiertenkollegs “Europdische Traumkulturen”
(2015-2024), das Janett Reinstidler als Vizesprecherin mitkonzipiert und -ge-
leitet hat — und dessen Abschlusstagung zum Thema Zukunfistrdume wir beide
gemeinsam mit Romana Weiershausen organisiert haben. Was liegt also zum
Geburtstag ndher als der Blick in eine traumhafte Zukunft bzw. in den Mog-
lichkeitsraum, den Tridume er6ffnen? Genau in diesen Raum hat sich unser
Blick im Call for Papers zur Abschlusstagung gerichtet: “Onirische Vorstel-
lungen von der Zukunft werden [...] zu Méglichkeitsriumen, in denen indivi-
duelle wie kollektive Entwiirfe des Kommenden sozusagen ‘im Spiel’ erprobt
werden.”?

Mit Sogni di sogni veroffentlicht der italienische Schriftsteller Antonio
Tabucchi 1992 eine ganze Serie von fiktiven individuellen Entwiirfen getrdum-
ter Zukiinfte: In zwanzig kurzen Texten imaginiert er die Traume prominenter
Personen von Didalus bis Sigmund Freud. Entstanden ist der Text, so Tabucchi
in der Vorbemerkung, aus dem Wunsch, in die — nicht {iberlieferten — Traum-
welten bewunderter Kiinstler und Wissenschaftler einzutauchen: “Mi ha spesso
assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato.”® Indem

! Cf. Janett Reinstddler: “‘Tengo por caido del cielo un suefio’. Zur Legitimationskrise prophe-
tischer Trdume in der spanischen Barockkultur®, in: Patricia Oster und Janett Reinstddler
(ed.): Traumwelten. Interferenzen zwischen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Pader-
born: Brill/Fink 2017, Traum — Wissen — Erzédhlen 1,269-290, hier 269-272.

2 Janett Reinstddler, Hannah Steurer und Romana Weiershausen: Call for Papers:
Zukunfistrdume [online: https://www.traumkulturen.de/fileadmin/user_upload/CfP_Zukun
ftstracume_final_dreisprachig.pdf, 22/04/2024].

3 Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, Palermo: Sellerio editore 1997, 8. Auflage, 13. Dass
Tabucchi nicht nur in Sogni di sogni dem eigentlichen Text hdufig ein Motto oder eine Vor-
bemerkung vorausgehen ldsst und so einen Schwellenbereich zwischen extra- und intradie-
getischem Raum &ffnet, beschreibt z. B. Sylvia Setzkorn: Vom Erzihlen erzihlen. Metafik-
tion im franzésischen und italienischen Roman der Gegenwart, Tiibingen: Stauffenburg
2003, 223-232. Cf. spezifisch zum Vorwort von Sogni di sogni als Raum des Spiels mit der
Fiktionalitdt auch Nives Trentini: Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra Romanzo e
racconto, Roma: Bulzoni 2003, 191f.
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Tabucchi den bereits verstorbenen Figuren nachtrdglich Trauminhalte zu-
schreibt, verschrankt er Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des onirischen
Erlebens: Die Protagonisten befinden sich in einer Traumgegenwart, die zu Be-
ginn der jeweiligen Erzdhlung durch die Nennung eines Datums scheinbar in
der realen Biographie verankert wird — und die den Entstehungszeitpunkt ein-
zelner Kunstwerke, die in Zitaten oder Anspielungen aufgerufen werden, im
Verhéltnis zum Traum entweder in der Vergangenheit oder der Zukunft veror-
tet. Aus der Perspektive des Lesepublikums erscheint aber auch das, was fiir
die Traumenden mehr oder weniger konkret auf die Zukunft verweist, entweder
als Gegenwart des Textes in der Lektiire oder als bereits vergangener Moment
der kiinstlerischen Produktion. Der Traum {ibernimmt so die Funktion eines
Moglichkeitsraums im Nachhinein — die Trauminhalte sind Szenen einer schon
verstrichenen Zukunft. In der Regel nennt der erste Satz jeder Erzdhlung zuerst
das Datum und anschlieBend die einleitende Formel “fece un sogno”™*. Die
meisten Erzdhlungen enden mit dem Erwachen der Person, die onirischen Er-
lebnisse werden also von den Traumenden selbst nicht im Wachzustand auf
ihre Bedeutung fiir Vergangenheit oder Zukunft hin befragt.

Unter den zwanzig Kiinstlern, deren Triume Tabucchi entwirft, passt wohl
kaum jemand so gut zu Janett Reinstédlers hispanistischen Forschungsinteres-
sen wie Francisco de Goya y Lucientes — zumal sein Capricho 43 mit dem
Motto “El suefio de la razén produce monstruos” zu den am hiufigsten erwéhn-
ten Referenzwerken in der Arbeit der “Europdischen Traumkulturen” gehort.’
Gleichzeitig setzt sich Tabucchi in seinem gesamten Werk intensiv mit der spa-
nischen Kunst auseinander® und nimmt wiederholt auf Goya Bezug.” Bereits

4 Cf. z. B. Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 39.

3 Auch im oben zitierten ersten Band der Reihe Traum — Wissen — Erzdhlen wird Goyas Cap-
richo als wichtiges Paradigma européischer Traumaésthetiken in den Blick genommen. Cf.
Manfred Engel: “Reise durch die Kultur- und Mediengeschichte des Traumes in elf Statio-
nen”, in: Patricia Oster und Janett Reinstédler (ed.): Traumwelten, 17-45, hier 30-32. Engel
geht dabei insbesondere darauf ein, inwiefern das Capricho — auch ausgehend von der Dop-
pelbedeutung des spanischen Begriffs sueiio — verschiedene Lesarten des Zusammenhangs
von Traum und Vernunft ermdglicht.

6 Cf. fiir einen Uberblick z. B. Danilo Manera: “Tabucchi e la Spagna”, in: Vincenzo Russo
(ed.): Tabucchi o del Novecento, Milano: Ledizioni 2013, Di/Segni 6, 83-90. In der Einfiih-
rung zu seinem Beitrag geht Manera auch auf den Goya-Traum in Sogni di sogni ein (cf. ibid.,
83).

7 Celeste Alessandri arbeitet im Detail heraus, an welchen Stellen Tabucchis Werk intertextu-
elle bzw. intermediale Anspielungen auf Goya enthélt. Cf. Celeste Alessandri: “L’arte spa-
gnola nelle pagine di Antonio Tabucchi”, in: Gentes 2, 2, 2015, 12—16. Auch in anderen Li-
teraturen des 20. Jahrhunderts hat Goya vielfdltige Spuren hinterlassen, wie z. B. Angela
Hildebrand am Beispiel der deutschsprachigen Literatur untersucht (cf. Angela Hildebrand:
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in [ volatili del Beato Angelico, einem auf einer Fragment- und Hybridésthetik
basierenden Text von 1987, ldsst Tabucchi Goya als Bestandteil eines Spiels
mit der Verschrinkung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft auftreten.
Don Sebastiano de Aviz, portugiesischer Konig des 16. Jahrhunderts, schreibt
dort an Goya, nicht ohne darauf einzugehen, dass diese Konstellation die Zu-
kunft des Adressaten in die Gegenwart des Schreibenden eindringen ldsst: “In
questa mia dimensione di tenebra nella quale il futuro € gia qui, ho sentito rac-
contare che le vostre mani sono insuperabili a dipingere carneficine e cap-
ricci.”® Goyas Kunst wird, so die Zukunftsvorhersage im Brief, den Triumen
des portugiesischen Kénigs eine bildkiinstlerische Form verleihen.’ Die Goya
zugeschriebene Traumepisode in Sogni di sogni hingegen bringt den Maler in
Dialog mit seinem eigenen Werk. Wie alle anderen Erzihlungen des Bandes
ist sie nicht nur mit dem Namen des Kiinstlers tibertitelt, sondern schreibt ihm
eine Berufstitigkeit zu: “Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visio-
nario”'’. Ein Maler als Visionir: In dieser Zuordnung erhélt Goyas Schaffen
einen doppelten Zukunftsbezug. Einerseits wird sein Stil als zukunftsweisend
charakterisiert; andererseits weisen die onirischen Ereignisse auch auf Goyas
gegenwirtiges und zukiinftiges Schaffen. Der Traum ist auf die Nacht vom ers-
ten Mai 1820 datiert — in der Realitét von Goyas Biographie also etwa zwanzig
Jahre nach der Entstehung der Caprichos und wihrend der Realisierung der so
genannten Pinturas negras. lhre Bildwelten werden in der Traumepisode be-
sonders hdufig evoziert, wenn auch nicht durch Nennung von Werktiteln, son-
dern durch die Parallelitdt von Stimmungen oder das Auftreten von Figuren,
die — teils in verfremdeter Form — den Gemélden entstammen. In dieser Hin-
sicht beruht die Gestaltung der onirischen Landschaft auf Versatzstiicken der
Kunstwerke. Solche fungieren, so Nives Trentini, in allen zwanzig Texten aus
Sogni di sogni als eigentliche Generatoren der Lebensgeschichten, die durch
die Traumberichte erzihlt werden.'!

Goyas Traum beginnt mit einer Szene, in der er in der Landschaft Arago-
niens mit seiner Jugendliebe zusammentrifft und sie auf einem Schaukelstuhl
anschiebt. Wie Celeste Alessandri anmerkt, scheint hier kein konkretes Ge-

Mit Goya erzdhlen. Zur Funktion von bildender Kunst im deutschsprachigen Text und Film
tiber Francisco de Goya aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, Paderborn: Brill/Fink 2022).
8 Antonio Tabucchi: / volatili del Beato Angelico, Palermo: Sellerio editore 1987, 23.
o Cf. ibid., 25.
10 Tabucchi: Sogni di sogni, 39.
“L’opera, i libri soni i veri generatori, testimoni e documenti, di una possibile biografia”
(Trentini: Una scrittura in partita doppia, 214). Als beriihmtestes von Goyas Traumwerken
kommt das Capricho 43 im Ubrigen nicht selbst in Goyas Traum bei Tabucchi vor.
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milde Pate fiir das Traumerlebnis zu stehen; vielmehr greift die heitere Stim-
mung den Ton von Goyas friilhen Gemilden auf.'> Stimmung und Schauplatz
verdndern sich allerdings, als Goya und die Geliebte einen Hiigel hinunterrol-
len und sich in der Bewegung der zwei Figuren auch die Traumszene weiter-
dreht — die beiden kommen vor einer Mauer zum Stillstand und beobachten,
wie Soldaten mehrere Menschen erschielen: “Rotolarono sulle pendici del
colle, finché arrivarono a un muro giallo. Si affacciarono al muro e videro dei
soldati, illuminati da una lanterna, che stavano fucilando degli uomini.”'* Die
Szene verweist unmittelbar auf Goyas Gemélde EI 3 de mayo en Madrid: Los
fusilamientos de patriotas madrilefios, das eine Episode aus der Besetzung
Spaniens durch Napoleons Truppen wiedergibt. Sowohl das Jahr des histori-
schen Ereignisses (1808) als auch die Entstehung des Kunstwerks (1814) lie-
gen vom Standpunkt des Triumenden aus gesehen in der Vergangenheit, an die
Goya sich im Traum aber nicht erinnert. Wéhrend das Gemaélde lediglich einen
Augenblick des Geschehens festhélt, geht die Traumhandlung insofern weiter,
als die Soldaten verschwinden und die von den Gewehrkugeln getroffenen Auf-
stdndischen zu Boden fallen. Das, was auf der Leinwand Momentaufnahme
bleibt, wird durch den Traum wie im Film in Bewegung gesetzt. Fiir die
Schnitte und Szenenwechsel in diesem onirischen Film ist der triumende Goya
selbst verantwortlich — nachdem seine Geliebte das Traumgeschehen verlassen
zu haben scheint. Als Reaktion auf die ErschieBung zieht er seinen Pinsel wie
eine Waffe aus dem Giirtel, schwenkt ihn bedrohlich und ruft so ein neues Bild
auf:

Allora Francisco Goya y Lucientes sfilo il pennello da pittore che teneva alla cin-
tura e avanzo brandendolo minacciosamente. I soldati, come per incanto, spari-
rono, spaventati da quell’apparizione. E al loro posto apparve un gigante orrendo
che stava divorando una gamba umana.'#

Der Pinsel erhilt hier eine Doppelfunktion: Einerseits ist er das Utensil des
Malers und legt seine Fahigkeit, neue Kunstwerke hervorzubringen, offen. Da-
mit hebt er auf das Potential und die Mdglichkeitsraume einer noch zu realisie-
renden Kunst ab — insbesondere, weil der furchterregende, ein menschliches
Bein verschlingende Riese einem Gemélde entspringt, das kurz nach der ver-
meintlichen Traumepisode erschaffen wird: Saturno devorando a su hijo
(1820-1823) aus dem Zyklus der Pinturas negras. Andererseits dient der Pin-
sel als Traumwerkzeug, mit dem Goya Schauplatz und Figuren der Handlung

12 Cf. Celeste Alessandri: “L’arte spagnola nelle pagine di Antonio Tabucchi”, 13.
13 Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 39.
14 Ibid.
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verdndern kann. Kraft seiner kiinstlerischen Begabung wird dieser zu einer Art
Klartrdumer, der innerhalb der onirischen Welt einen Mechanismus des Er-
scheinens und Verschwindens von aus den Gemaélden stammenden Personen in
Gang setzt. Bereits das Beispiel des Riesen zeigt aber, dass die Gestaltungs-
macht des klartriumenden Goya begrenzt ist. Er selbst weill nicht, dass der
Riese seiner eigenen kiinstlerischen Fantasie entspringt und zentraler Bestand-
teil eines seiner Werke ist, ebenso wenig, wie dieser Umstand von der Erzdh-
linstanz kommentiert wird. Die Anspielung auf das Werk erschlief3t sich nur
aus der Perspektive des Lesepublikums, das die intertextuelle bzw. intermedi-
ale Anlage des Traums entschliisseln kann.'> In Unkenntnis der Identitit des
Riesen muss Goya ihn im Traum danach fragen: “Chi sei?, gli chiese Francisco
Goya y Lucientes. 11 gigante si puli la bocca e disse: sono il mostro che domina
I’umanita, la Storia € mia madre.”'® Die Antwort bleibt ritselhaft und 16st keine
weiteren Nachfragen von Goyas Seite aus. Er reagiert, indem er erneut den
Pinsel schwingt und eine andere Person auftreten ldsst: “Francisco Goya y Lu-
cientes fece un passo e brandi il suo pennello. Il gigante spari e al suo posto
apparve una vecchia. Era una megera sdentata, con la pelle di cartapecora e gli
occhi gialli.”"” Das gegenliufige Begriffspaar von sparizione und apparizione,
das Tabucchi bereits fiir den Szenenwechsel von der ErschieBung zum Riesen
verwendet, dient hier und in den weiteren Traumbegebenheiten der Beschrei-
bung Goyas als Traumkiinstler. Auch die alte Frau ist von den Pinturas negras
inspiriert, genauer gesagt von Dos viejos comiendo sopa (1819—1823). Goya
will wissen, wer sie ist; sie antwortet in verschleierter Form; er bedient sich des
Pinsels, um an ihrer Stelle eine weitere Gestalt erscheinen zu lassen — den im
Sand vergrabenen Hund, den das Gemélde Perro semihundido (1819-1823)
zeigt. In der letzten Bildsequenz des Traums begegnet Goya sich selbst als
“vecchio grasso, con la faccia bolsa e infelice”!®, wie er im Autorretrato von
1815 abgebildet ist. Das ‘andere Ich’ gibt sich auf die Frage des Trdumers na-
mentlich zu erkennen: “[S]ono Francisco Goya y Lucientes, contro di me non
potrai nulla. E in quel momento Francisco Goya y Lucientes si sveglio e si

15 Trentini weist darauf hin, dass die Erzahlungen in Sogni di sogni von einer doppelten Inter-
textualitdt geprégt sind: An die Seite der allgemein von Tabucchi benutzten Quellen treten
die Referenzen auf die Werke der Traumenden, die zuerst Kiinstler sind und von da aus zu
Protagonisten der onirischen Erlebnisse werden (cf. Trentini: Una scrittura in partita doppia,
214).

16 Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 40.

17 Ibid.

18 Ibid.



32 Hannah Steurer

ritrovo solo nel suo letto”!®. Der Handlungsféhigkeit des triumenden, pinsel-
schwingenden Goya wird durch die Begegnung mit dem Doppelgédnger ein
Ende gesetzt, weil er aufwacht. In der Wachwelt aber kann er die kiinstlerische
Tatigkeit fortfithren und als visionario aus den Traumerlebnissen die Zukunft
des eigenen Werks gestalten.
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VIRGINIE WICHERT
Saarbriicken

« Tu me parles du fond d’un réve ».
Victor Hugo : art, songes et visions...

Liebe Frau Prof. Dr. Reinstddler,

ich habe Sie im Rahmen des Graduiertenkollegs ““Europdische Traumkulturen”
sehr enthusiastisch erlebt, daher die Inspiration zu diesem Aufsatz. Drei Griinde
haben diese Basis dann verstdrkt: erstens Victor Hugos Verhdltnis zum Traum
und seine Thematisierung einer moglichen anderen Welt in seinem Werk; zwei-
tens Hugos Zeichnungen, die sich mit Traum und Visionen beschdftigen und in
denen er damit verkniipfte Erlebnisse verarbeitet; und drittens Ihre Affinitdt zur
Kunst. Last but not least: Manche Experten konnen in Hugos Malerei Einfliisse
eines spanischen Malers erkennen, und zwar Francisco de Goya. “La boucle est
donc bouclée!”

—n

Le réve par Victor Hugo
CCO Paris Musées /
Maisons de Victor Hugo Paris — Guernesey
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Le réve de Victor Hugo... Ce dessin de 1866, réalisé au pinceau — et a la barbe
de plume' — par I’écrivain lui-méme, représente un bras (d’homme ?) tendu
vers le ciel. Le sujet a de quoi saisir...

Ne nous y trompons pas : les couleurs brunes qui dominent ne sont pas
nécessairement employées pour rendre une atmosphére lugubre — Hugo aime
la technique du lavis pour obtenir ce camaieu de bruns, un dégradé qu’il affec-
tionne fréquemment dans ses créations graphiques: « Tout en demeurant
proche d’une écriture, le lavis offre, grace a sa fluidité, a ses transparences, une
réponse adéquate a la vision du poéte »2. Par contre, ce dessin, par la maniére
dont il représente son sujet, porte en lui ce que Freud aurait nommé das Unhei-
mliche, soit « I’inquiétante étrangeté »°. En effet, la concentration visuelle bra-
quée sur ce bras tendu, qui occulte tout visage, éclipse tout personnage, porte
en soi une dimension véritablement troublante, voire angoissante : ce bras sur-
gissant de nulle part semble appartenir a un étre situ¢ sous terre (ou sous
mer ?)*, & une main crispée vers la surface qui tente de happer 1’air, d’appeler
au secours, a tout le moins de se manifester.

Et c’est précisément ce personnage suggéré en creux — car englouti, saisi ?
— qui retient ’attention : a la suite de Pierre Georgel qui a analysé les dessins
hugoliens a de nombreuses occasions — dont ceux de la série intitulée « Le

! Chez Hugo, comme le rappelle le philosophe Jean Maurel, « la plume se retourne et sa barbe
joue avec I’alluvion de I’encre ». Voir Jean Maurel: Le Vocabulaire de Victor Hugo, Paris:
Ellipses 2006, 72.

2 Florian Rodari: « Le dessin, ferment de la vision », in: Collectif: Victor Hugo. Dessins vision-
naires, Lausanne: Fondation de L’Hermitage 2008, 19-79, 35.

3 Sigmund Freud: L inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de I’allemand par Bertrand
Féron, Paris: Gallimard 1985.

4 Rappelons a cet endroit I’importance de 1’eau pour Victor Hugo : non seulement, I’« homme-
océan » ressent des affinités particuliéres avec cet élément (voir, entre autres, les nombreuses
marines que Hugo a réalisées pendant I’exil et surtout le formidable « Ma destinée » de 1867),
mais c’est aussi I’eau qui a enseveli sa fille Léopoldine, morte par noyade dans la Seine en
1843. Voir Marie-Laure Prévost (dir.): Victor Hugo, I'homme océan. Catalogue d’exposition,
Paris: Bibliothéque nationale de France/Seuil 2002. Enfin, I’année 1866 est précisément celle
de la publication du roman Les Travailleurs de la mer, ou le héros se suicide par noyade en
attendant la marée montante.
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pendu »° — nous pouvons dire que « cela crée un effet de suspension, de flotte-
ment, qui donne Iillusion d’un espace de I’ouverture et de I’oscillation »°. La
béance suggérée — cet espace de ['ouverture — combinée au sentiment d’as-
phyxie qu’elle engendre, suscite 1’appréhension, si ce n’est I’épouvante. L écri-
vain et critique littéraire Simon Leys a raison de souligner « la puissance hal-
lucinante des visions que Hugo a tracées au pinceau : si inquiétants et sauvages
que soient ses cauchemars, son imagination y est toujours soutenue par une
rigueur technique, un sens du détail réel [...] »”. Car au-dela des traits sirs et
précis qui composent ce dessin, c’est bien une vision cauchemardesque que
semble renvoyer cette image. Or, Victor Hugo a décidé d’intituler sa créa-
tion Le réve, un titre qu’il écrit méme en majuscules sous le dessin. Un proces-
sus de nomination essentiel, qui n’est pas surprenant de la part de 1’écrivain-
dessinateur?® :

Chez Hugo écriture et dessins sont étroitement liés. A ses yeux les lettres consti-
tuant 1’alphabet ne sont pas des instruments servant exclusivement le sens, elles
offrent aussi au regard une figure, et leur assemblage peut former des mots qui
ont une qualité purement plastique. [...] Sans cesse la plume a dessiner prend le
relais de la plume a écrire.’

3 Hugo a exécuté de nombreuses versions de pendus. Ces dessins lui ont été inspirés, entre
autres, par ses souvenirs d’enfance, alors qu’il traversait I’Espagne avec sa mere et ses freres:
il sera soumis a la vision d’exécutions de résistants espagnols (Voir Danielle Molinari: « En
écho a un ‘cri de miséricorde’. Victor Hugo — Georges Rouault », in: Jean Clair (dir.): Crime
& chatiment. Catalogue d’exposition, Paris: Musée d’Orsay/Gallimard 2010, 159-167). Ces
« pendus » rappellent d’ailleurs, a leur maniere, certains dessins de Francisco de Goya, no-
tamment ceux de la série « Los Desastres de la Guerra » — en particulier la planche n°36
intitulée « Tampoco ». Pour les liens entre Hugo et Goya, voir entre autres : Ilse Hempel
Lipschutz: Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge: Harvard University
Press 1972. Danielle Molinari confirme notre intuition en analysant pour sa part le dessin

Justitia (1857), exécuté apres sa série des pendus, et pour lequel elle constate : « Ce dessin

terrifiant [...] ne peut manquer de rappeler Goya ». Voir D. Molinari: « En écho & un ‘cri de

miséricorde’. Victor Hugo — Georges Rouault », 94).

Pierre Georgel: Communication sur les dessins de Hugo (traduction libre de Ludmila Wurtz)

lors de la séance du 6 juin 1993 au Groupe Hugo [en ligne: http://groupugo.div.jussieu.fr/

Groupugo/93-06-06.htm, 14/03/2024].

7 Simon Leys: « Victor Hugo », in: Protée et autres essais, Paris: NRF/Gallimard 2001, 45—
67, 64.

8 On recense environ 3 000 dessins de la main de Victor Hugo. Pourtant, il souhaite que cette
activité soit réservée aux intimes. Voir Pierre Georgel: « Pour I’intimité » : les champs de la
communication de I’ceuvre graphique de Hugo, Communication au Groupe Hugo du 20 avril
1991 [en ligne: http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/91-04-20georgel.htm, 28/03/2024].

9 F. Rodari: « Le dessin, ferment de la vision », 26.
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Sans cesse la plume a dessiner prend le relais de la plume a écrire. .. Juste-
ment, ce dessin n’a pas manqué de nous rappeler les deux premiers vers du
poéme hugolien « A celle qui est voilée » : « Tu me parles du fond d’un réve /
Comme une ame parle aux vivants ». Ce poéme de vingt-neuf strophes est ex-
trait du recueil des Contemplations, publié en 1856 et dans la préface duquel
Hugo écrit a quel point la mort, 1’exil et I’oubli le hantent : « Ce livre doit étre
Iu comme on lirait le livre d’un mort », ou encore : « C’est ce qu’on pourrait
appeler [...] les Mémoires d 'une dme », et enfin : « c’est une dme qui se raconte
dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abime les sépare, le tom-
beau »'°. Ancienne conservatrice de la Maison de Victor Hugo, Sophie Gros-
siord indique a ce sujet :

La mort de Léopoldine est au centre de ’ouvrage. [...] Une idée maitresse se
dégage, celle que 1’exil s’apparente au tombeau. Parenté d’autant plus étroite que
les morts s’expriment par les tables, les réves et les visions nocturnes.!!

On est bien loin, que ce soit dans ce poéme ou dans ce dessin, des premiéres
réveries du jeune Hugo, lorsque le poéme XXXVI des Orientales (1829) était
encore tout empreint d’une réverie romantique'?. Car la vie a fait son ceuvre :
le deuil, I’exil, I’angoisse de I’oubli et de la mort ont surgi depuis, inscrivant
leurs marques sur 1’existence du poéte.

Le dessin Le réve peut donc étre interprété comme le manifeste graphique
de la possibilité de communiquer avec I’au-dela, d’établir un contact entre le
monde des vivants et celui des morts — un sujet qui obséde justement Hugo
depuis le déces de sa fille : « Victor Hugo aimerait croire aux fantdmes qui
nous reviennent de ’autre monde »'3 confirme Robert Kopp, professeur a
I’Université de Bale, et qui rappelle a ce propos I’importance pour Hugo des
séances de magnétisme et de spiritisme. De 13 au réve, il n’y a qu’un pas...
« Une nuit, un esprit me parla dans un réve, » commence encore la deuxiéme
strophe d’un autre poéme des Contemplations'*. Le champ lexical du réve court

Victor Hugo: Les Contemplations, in: Euvres compleétes. Poésie I1, Jacques Seebacher et Guy
Rosa (éd.), 2¢ éd., Paris: Robert Laffont 2002, 249-250. Cette édition sera citée dans la suite
sous I’abréviation CT.

' Sophie Grossiord: Victor Hugo. « Et s’il n’en reste qu'un... », Paris: Gallimard 1998, 92.
Voir a ce sujet Eckhard Rattunde: « Réverie — Traum und Stadtvision bei Victor Hugo », in:
Neuphilologische Mitteilungen, vol. 75, n°2, 1974, 305-315 [en ligne: http://www jstor.org/
stable/43342908, 13.13.2024].

Robert Kopp: « La religion des tables tournantes », in: L 'Histoire, n°261, janvier 2002, 68—
71, 69. De méme, Jean Delalande écrivait déja « Cet homme, si sensible a tout ce qui est
mystere, croyait véritablement aux fantdmes ». Voir Jean Delalande: Victor Hugo : Dessina-
teur génial et halluciné, Paris: Nouvelles Editions Latines 1960, 96.

14 Voir le poéme XVIII (tome II, livre sixiéme) in: CT.
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d’ailleurs sur tout ce recueil, et ce, sous de nombreuses formes. Ainsi, le livre
troisiéme du tome I s’intitule « Les Luttes et les réves », tandis que de nom-
breux poémes du recueil sont parsemés des termes composant ce champ lexi-
cal : le poéte est tour a tour « le réveur »'> ou « le songeur »'® revendiqués,
quand ce n’est pas « Satan, I’envieux, [qui] réve »'7. ..

La critique hugolienne identifie la dédicataire du poéme « A celle qui est
voilée » avec la « Dame Blanche », un spectre qui aurait hanté la gréve pres de
Marine-Terrace, demeure ot résidait la famille Hugo a 1’époque® :

A TI’origine de la tradition, une Dame blanche est une apparition féminine annon-
cant une mort dans un futur proche. Mais les Dames blanches sont tellement nom-
breuses, partout, qu’elles se confondent souvent avec les fantdmes ou mémes les
fées. De noble apparence, [...] elles sont [...] toujours tristes. '°

C’est précisément la, a Marine-Terrace, que Hugo et ses proches vont faire
leurs premiéres expériences spirites : « Liés aux révélations spirites, appari-
tions et spectres hantent 1’univers ténébreux et insondables des Contempla-
tions »*. Cette expérience des tables tournantes, initiée dés 1853 par Delphine
de Girardin et qui prendra fin a I’été 1855?%!, a profondément marqué I’écrivain,
comme en témoigne sa fille dans son journal :

Autrefois, je [Victor Hugo] m’endormais comme un homme tranquille ; mainte-
nant je ne me couche jamais sans une certaine terreur, et, lorsque je me réveille
la nuit, je me réveille avec des frissons, j’entends des esprits frappeurs dans ma
chambre [...]. Il y a deux mois, avant que la Dame blanche n’elit dessiné son
portrait, je n’éprouvais pas cette terreur.??

Est-il 1égitime de penser que, quelques années plus tard, la plume a dessiner
prend le relais de la plume a écrire et retranscrit I’une de ces terreurs nocturnes
sous la forme du dessin Le réve ? Difficile de I’affirmer avec certitude. Alors

15 Voir les poémes II, XXVII et VIII (tome L, livre premier), VII (tome II, livre quatriéme) et
XVI (tome 11, livre cinquieme) in: ibid.

16 Voir les poémes VIIL, IX et XXVII (tome I, livre premier), XX (tome II, livre sixiéme) in:
ibid.

17 Poéme IV (tome I, livre premier) in: ibid.

18 Voir la note 45 de Sheila Gaudon in: ibid., 1073.

19 Patrice Milleron: Croyances et mystéres de France, Paris: De Borée 2008, 189.

S. Grossiord: Victor Hugo. « Et s’il n’en reste qu’un... »,93.

2l Voir R. Kopp: « La religion des tables tournantes », 68—71.

22 Adele Hugo rapportant les propos de son pére, citée par : Madeleine Mouget-Renault: Victor
Hugo exilé, Mouans-Sartoux: PEMF 2001, 22.
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que nombreux sont, désormais, les ouvrages consacrés a Hugo-Dessinateur?,
ce dessin, en particulier, ne semble pas avoir été trés étudié par I’exégése hu-
golienne?*. Seuls Roger Comeille et Georges Herscher le mentionnent briéve-
ment pour le rapprocher, a raison, du dessin La conscience devant une mau-
vaise action®, qui date d’ailleurs de la méme année :

Das Thema dieser Zeichnung wie auch einer anderen mit dem Titel ,,Der Traum*
konnte mit zwei Versen aus den ,,Trones d’Orient” (La Légende des Siécles, 1.
Teil, 1859, XVI) in Verbindung gebracht werden : ,,Et ’on voyait sortir de

1’abime insondable / Une sinistre main qui s’ouvrait formidable*, 2

Ce qui est incontestable, c’est que pour « le visuel et visionnaire Hugo »%7,
réves et songes sont devenus expériences sensibles, voire espaces d’expérimen-
tation?®, au méme titre que ses expériences spirites. En somme, un moyen d’étre
au monde, d’aller au-dela?®, d’entendre « [c]e que dit la bouche d’ombre »,
puisque « [1]’homme en songeant descend au gouffre universel »3° — pour citer
un autre poéme célébre des Contemplations. Surtout, le dessin Le réve a cela
d’angoissant qu’il suggére 1’abime (si hugolien !), présente une béance, an-
nonce le gouffre, oscillant alors entre réel et imaginaire. L’ami Théophile Gau-
tier ne s’y trompe pas lorsqu’il écrit :

23 La bibliographie a la fin de cet article en mentionne quelques-uns et de trés nombreux autres
catalogues d’exposition ont été consacrés a I’ceuvre graphique de Victor Hugo. Ainsi, le plus
récent : Cynthia Burlingham, et al. (éd.): Stones to Stains : The Drawings of Victor Hugo,
New York: Prestel 2018. Voir encore la liste trés détaillée in: Collectif: Victor Hugo dessina-
teur [1802-1885]. Catalogue d’exposition, Wommelgem: Blondé Artprinting International
1999, 159.

24 Meéme le trés riche catalogue d’exposition Victor Hugo, I’homme océan, qui compte pourtant
un chapitre intitulé « Des routes et des réves. Monde et songe » ne le mentionne pas. Voir
M.-L. Prévost (dir.): Victor Hugo, I’homme océan, 243-255.

25 Roger Corneille et Georges Herscher: Der Zeichner Victor Hugo, Wiesbaden: Limes Verlag
1964, 190.

2 Ibid., 101.

27 Jean Sergent: Dessins de Victor Hugo, Genéve/Paris: La Palatine 1955, 54.

28 C’est d’ailleurs ce Hugo-la, « qui s’intéresse a I’occultisme, a I’étrange, aux taches d’encre
qui captive les surréalistes ». Voir Alexandre Mare: « Victor Hugo quand il n’est pas béte »,
in: Revue des Deux Mondes, janvier 2014, 141-144 [en ligne: https://www.jstor.org/
stable/44290634, 28/03/2024].

2% Une injonction que I’on retrouve dans un trés beau texte, encore méconnu, Le Promontoire
du songe : « Poétes, voici la loi mystérieuse : Allez au-dela. ». Voir Victor Hugo: Le Pro-
montoire du songe, Paris: Gallimard 2023, 55. Nous y reviendrons vers la fin de cette contri-
bution.

30 Poéme XXVI (tome II, livre sixiéme) in: CT. « Ce long poéme métaphysique de sept cent
quatre-vingt-cinq vers met en scéne le poete et le spectre qui lui explique ’univers » (M.-
L. Prévost (dir.): Victor Hugo, I’homme océan, 180).


https://www.jstor.org/stable/44290634
https://www.jstor.org/stable/44290634
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Le talent de Victor Hugo, qu’il écrive ou qu’il dessine, a cela de particulier qu’il
est a la fois exact et chimérique. Il rend I’aspect visible des choses avec une pré-
cision que nul n’a égalée, mais il rend aussi 1’aspect invisible au vulgaire. Derriére
la réalité, il met le fantastique, comme 1’ombre derriére le corps [...].3!

On ne pourrait pas mieux résumer les effets produits par ce dessin : a la fois
exact et chimérique [ ...]. Derriere la réalité, il met le fantastique [ ...]. L’expé-
rience proposée par cette ceuvre s’inscrit dans la continuité du poéme « A celle
qui est voilée ». Cette Dame Blanche, Hugo ’interpelle a de nombreuses re-
prises :

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantome, laisse-toi voir !

[...]

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;

[...]

Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre,
Si nul devoir ne le défend ;
Viens voir mon dme dans son antre,

[...]
[...]

Du réve et de la vision,
Jentrevois les choses divines... —
Compléte I’apparition !

On le voit dans ces différents vers extraits du poéme, le réve a partie liée avec
le sens visuel : le songe, a ’origine des visions, doit s’actualiser dans la vue
des choses et des étres non matériels, insaisissables. Ombre, fantéme, vision,
apparition : les mots s’entremélent pour ne converger que vers un seul but : la
connaissance. Voir (en songe), est-ce accéder au savoir ? Dans Le Promontoire
du songe, texte encore peu connu daté de 1863 et récemment republié, Hugo
s’interroge :

L’assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et nous met-il
en relation avec les étres doués de ces facultés, lesquels ne sont point perceptibles
a notre organisme |[...] quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie
terrestre ? Les phénomeénes du sommeil mettent-ils la partie invisible de I”’homme

31 Théophile Gautier cité par J. Sergent: Dessins de Victor Hugo, 42.
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en communication avec la partie invisible de la nature ? Dans cet état les étres,
dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous ? jouent-ils avec nous ? jouent-ils de
nous ?32

Cette série d’interrogations vient compléter des impératifs plus assurés :
« Donc songez, poétes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez
réveurs. Réverie, ¢’est fécondation ».3* On retrouve ici ce que le recueil des
Contemplations disait déja quelques années auparavant : le poéte, « [c]’est lui !
c’est le réveur ! »**. Celui capable de visions est visionnaire... Néanmoins, de
la méme manicre que le dessin Le réve inspire angoisse et danger, de méme,
Hugo enjoint le réveur a prendre garde : « [...] il faut que le songeur soit plus
fort que le songe. Autrement danger. Tout réve est une lutte »*°. Une lutte, le
réve ? En effet, pour le poéte exilé qui a toujours craint la folie, « [1]a réverie a
ses morts, les fous »3®. Mais le risque en vaut la chandelle, tant « la cime du
Réve »*7, un autre concept hugolien, « est un des sommets qui dominent I’ho-
rizon de lart »*8... Ce Promontoire du songe, encore nommé Promontorium
somnii*®, produit tant de fulgurances, tant de dimensions passionnantes et énig-
matiques que de nouvelles pistes se présentent aux lecteurs pour comprendre
la fagon dont Victor Hugo congoit le réve et I’univers des possibles qu’il lui
attribue. Mais tout comme le dessin Le réve conserve une part de mystére, Le
Promontoire du songe, cette « méditation sur le réve »*, comporte une dimen-
sion impénétrable, ainsi qu’en témoignent ses toutes derniéres lignes :
« Tu réves donc aussi, 6 Toi ! Pardonne-nous nos songes alors. »*!

V. Hugo: Le Promontoire du songe,36.

3 Ibid., 56.

3 Voir le poéme II (tome L, livre premier) in: CT.

35 V.Hugo: Le Promontoire du songe, 56.

36 Ibid., 58. Alors que son frére Eugéne doit étre interné en 1823 et sa fille Adéle en 1872, Victor
Hugo a toujours craint lui-méme d’étre un jour touché par la folie. Voir S. Grossiord: Victor
Hugo. « Ets’il n’en reste qu'un... », 34 et Henri Gourdin: Adéle, [’autre fille de Victor Hugo,
Paris: Ramsay 2005.

37 Voir V. Hugo: Le Promontoire du songe,33. Cette expression a d’ailleurs donné son titre a

une trés belle exposition intitulée « La cime du réve. Les surréalistes et Victor Hugo ». Voir

le catalogue d’exposition : du méme nom publié¢ en 2013.

V. Hugo: Le Promontoire du songe, 34.

Un avertissement attire notre attention sur le fait qu’il existe deux éditions séparées a ce texte,

d’ou les deux titres. Voir « Avertissement », in: ibid., 13.

40 Annie Le Brun, « Préface », in: ibid., 9.

41 Ibid., 105.
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SABINE NARR-LEUTE
Saarbriicken

Ein Ratschlag von lldefons von Toledo:
“Venez, vous dont I'ceil étincelle, / Pour entendre une
histoire encor”

Fiir Janett Reinstdder

Venez, vous dont 1’ceil étincelle,
Pour entendre une histoire encor,
Approchez : je vous dirai celle

De doiia Padilla del Flor.

Elle était d’ Alanje, ou s’entassent
Les collines et les halliers. —
Enfants, voici des beeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !

11 est des filles a Grenade,

Il en est a Séville aussi,

Qui, pour la moindre sérénade,

A I’amour demandent merci ;

Il en est que d’abord embrassent,

Le soir, les hardis cavaliers. —
Enfants, voici des beeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !!

Dieser Ausschnitt aus Victor Hugos Gedicht “La Légende de la nonne” stellt
die 13. Ballade des Gedichtbandes Odes et Ballades (1828) dar. Es ist eine
Ballade, die verschiedene Interessen Victor Hugos und der Romantik, aber
auch Janett Reinstidlers vereint: die Liebe zu Spanien, zu Traumwelten und
zur Musik, verbunden mit Humor und Ironie — ein Gedicht, das auf jeden Fall
auch gut in den von Janett Reinstddler mitherausgegebenen Band Das erste
Mal. Hohepunkte der Weltliteratur gepasst hitte — allerdings eher in eine nicht
vorhandene Rubrik der verhinderten Hohepunkte!

! Victor Hugo: Euvres poétiques. I. Avant exil. 1802—1851. Préface par Gaétan Picon. Edi-
tion établie et annotée par Pierre Albouy, Paris: Gallimard 1964 (Bibliothéque de la Pléiade).
Im Folgenden wird nach dieser Ausgabe zitiert.
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In den 24 Strophen wird von der bezaubernden “dofia Padilla del Flor” (v.4)
berichtet, die — wie jede Hispanistin sogleich einwenden wird — eigentlich
“Padilla de la Flor” heiflen miisste.” Sie stammt aus dem kleinen Ortchen
Alange, ist wunderschon, doch tritt sie zum gro3en Bedauern der Ménnerwelt
in ein Kloster in Toledo ein. Thr in direkter Rede formuliertes Begehren “Quel
bonheur ! quelle paix profonde / Dans la priére et dans les chants ! / La, si les
démons nous menacent, / Les anges sont nos boucliers !”” erweist sich als du-
Berst naiv, denn kein Engel wird ihr beistehen, wenn sie von Amors Pfeil ge-
troffen wird und sich in einen Réuber verliebt. Das lyrische Ich, das uns diese
Geschichte ndherbringt, bemerkt hierzu ironisch “Quelquefois les brigands sur-
passent / En audace les chevaliers.” Damit dieser Rduber unbemerkt mit ihr
sprechen und ins Kloster kommen kann, verhélt er sich duflert gerissen, tragt
oft das Biilerhemd eines Eremiten oder das Kettenhemd eines Tempelritters,
bis dofia Padilla ihm schlieBlich ein nichtliches Rendez-vous verspricht — um
Mitternacht, in der Kirche, zu Fiilen einer Statue der Heiligen Veronika. Der
Leser ahnt schon, dass diese Geschichte nicht gut ausgehen kann! Und so
kommt es auch: die beiden werden durch einen géttlichen Blitzschlag dahinge-
rafft und sind nun auf ewig dazu verdammt, um Mitternacht als Geister, als
“[u]ne ombre blanche, un spectre noir” (v.172), aneinandergekettet auf grau-
same Weise durch die Klosteranlage zu wandeln. Sie miissen “des escaliers
fées” erklimmen, die sich bewegen, zu den Kellern, dann wieder zu den Tiir-
men geleiten, deren Treppenabsétze scheinbar endlos in Bewegung sind, so
dass das Paar sich nicht finden kann:

Les deux spectres qu’un feu dévore,
Trainant leur suaire en lambeaux,
Se cherchent pour s’unir encore,

[...]

Elevant leurs voix sépulcrales,

Se cherchant les bras étendus,

IIs vont... Les magiques spirales
Mélent leurs pas toujours perdus ;
I1s s’épuisent et se harassent

En détours, sans cesse oubliés. —

2 Die folgenden Uberlegungen lehnen sich an das entsprechende Kapitel in meiner Studie an:

V{.: Die Legende als Kunstform. Victor Hugo, Gustave Flaubert, Emile Zola, Paderborn: Fink
2010, 59-66.
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Enfants, voici des beeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers! (vv.129-131, 137-144)

Diese Verse scheinen eine Anspielung auf Dantes Commedia und das im 28.
Canto des Inferno beschriebene Prinzip des ‘contrapasso’ zu sein, mit dem Un-
terschied, dass der Spuk auf die Nacht begrenzt ist und damit genau so lange
andauert, wie Padilla sich dem Réiuber hingeben wollte.® Eingeleitet wird die-
ser nichtliche Spuk mit einer Liebes-/Feuermetaphorik (“qu’un feu dévore”),
die auf das Prinzip des ‘contrapasso’ verweist.* Die Beschreibung, wie die bei-
den als korperlose Schatten durch die Gemiuer schweben miissen, wie ihre
Schritte auf den sich bewegenden Treppen den rechten Weg nicht finden wol-
len, wie sie die Arme zueinander ausstrecken und sich doch nicht mehr finden
konnen und wie sie diese Ewigkeit beklagen (“Mais 1’éternité, c’est toujours!”,
v.164) verweist auf das Liebespaar schlechthin, auf die im 5. Canto des Inferno
beschriebenen Paolo und Francesca, die als Schatten im Wind dahintreiben.’
Der Fehltritt auf der Stufe wird im wahrsten Sinne des Wortes zu einem nicht
enden wollenden Suchen von Wegen und Schritten. Auch die Liebe, von der
sie zueinander entbrannten, erscheint nun metaphorisch als strafendes Feuer,
von dem sie immer wieder aufs Neue verzehrt werden.

Auf Geheify des Heiligen Ildefons wird diese Geschichte nun seitdem den
Nonnen als Abschreckung erzdhlt, wie das lyrische Ich angibt, doch sie wére
auch fir Méadchen in Granada und Sevilla interessant wie es eingangs heil3t
(vgl. vv. 9-10). Die ganze Ballade verdeutlicht Hugos Konzeption der Roman-
tik, einer Vermischung von Genres und Stilen im Sinne einer Universalpoesie,

3 Padilla vereinbarte das nichtliche Rendezvous “A I’heure ou les corbeaux croassent,/ Volant
dans I’ombre par milliers.” (vv.77f.) und wollte sich ihm hingeben ,,[jlusqu’a ’heure pale ou
s’effacent/ Les cierges sur les chandeliers.” (vv. 85f.). Die Strafe dauert jede Nacht genau so
lange und so werden diese Verse wortlich bei der Beschreibung des Spuks wiederholt (cf.
vv.109f. und vv.173f)).

4 In William Shakespeare stellt Hugo den italienischen Poeten als einen der groBen kiinstleri-
schen Genies dar. Dantes Poetik scheint dabei in einer gewissen Affinitdt zu der Hugoschen
Poetik der Antithese zu stehen: “Dante tord toute I’ombre et toute clarté dans une spirale
monstrueuse.” (Victor Hugo: William Shakespeare, ed. Dominique Peyrache-Leborgne,
Paris: Garnier Flammarion 2003, 101). Auch in den zitierten Versen der “Légende de la
nonne” ist von den “magiques spirales” die Rede. Zum Einfluss Dantes auf Hugo cf. Lionello
Sozzi: “Dante e Hugo”, in: Letture classensi, 14, 1985, 45-61.

3 Aus dem Schwarm der vorbeiziehenden Siinder ist Dante von diesem Liebespaar fasziniert
und mochte mit ihnen sprechen: “I’ cominciai: ‘Poeta, volontieri/ parlerei a quei due che
‘nsieme vanno,/ e paion si al vento esser leggieri.”” (Inferno, vv.73-75, zitiert nach: Dante
Alighieri: La Divina Commedia. Testo critico della societa dantesca italiana riveduto col com-
mento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, Milano: Ulrico Hoepli 1987).
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einer “poésie compléte”®, aber auch den leichtfiiBigen Umgang mit den mittel-

alterlichen Themen, Motiven und Gattungen, die im Zuge der Romantik neu
entdeckt und wieder neu geschrieben wurden. Dafiir ist auch das christliche
Weltbild fundamental wichtig, das in der Ballade anklingt und das Hugo mit
anderen Mythologien vermischt. So schreibt er im Vorwort der Odes et Bal-
lades von 1823, er wolle die Ode erneuern, “en substituant aux couleurs usées
et fausses de la mythologie paienne les couleurs neuves et vraies de la théogo-
nie chrétienne”.” Die heidnische Mythologie, die in der klassischen und klassi-
zistischen Literatur vorherrschend ist, erscheint ihm nicht nur als abgenutzt,
sondern auch als falsch. Die christliche Symbolik hingegen wird als eine
‘neue’, folglich zeitgeméfBe und vor allem ‘wahre’ hervorgehoben, gerade auch
aufgrund ihres Oppositionscharakters, der auch in der Ballade zum Ausdruck
kommt (hell versus dunkel, Keuschheit versus Satan und Hdlle, ...). In seiner
Préface de Cromwell, dem Manifest der franzosischen Romantik, die nur we-
nige Jahre spiter verdffentlicht ist, wird er diese Uberzeugung mit dem Satz
formulieren “Le christianisme améne la poésie a la vérité.”®

Die Ballade “La Légende de la nonne* ist eine Mischung aus unterschied-
lichen Gattungen: das Gedicht ist in der Rubrik der Balladen enthalten, tragt
jedoch den Titel einer “légende”, wobei es sich weniger um eine Erzahlung im
Sinne einer Sage handelt, als vielmehr um eine Anti-Legende von der narrati-
ven Struktur her, die zur Abschreckung erzihlt wird.® Die 24 Strophen schlie-
Ben jeweils mit den zwei Versen “Enfants, voici des beeufs qui passent, /
Cachez vos rouges tabliers !”” — einer etwas enigmatischen Warnung an Kinder,
ihre roten Schiirzen zu verstecken, um die vorbeizichenden Rinder (und nicht
Stiere!) nicht zu provozieren — vermutlich eine ironische Anspielung auf den
spanischen Stierkampf. In diesen beiden Versen manifestiert sich aber auch der
lyrische Charakter der Ballade — und wie sehr “La Légende de la nonne” zum
Vortragen geeignet ist, zeigt sich nicht zuletzt in der Vertonung George Bras-
sens’ aus dem Jahre 1956. Eventuell sind diese beiden Verse aber auch eine
Anspielung auf das Spanien, das fiir Hugo offensichtlich einen Sehnsuchtsort

6 Victor Hugo: Préface de Cromwell (1827), in: Ders.: Thédtre complet. Bd. 1, Paris: Gallimard
1963 (Bibliothéque de la Pléiade), 409-451, 425.

7 Préface de 1823, in: Victor Hugo: Euvres poétiques. 1. Avant I'exil. 1802-1851, 266268,
267.

8 Victor Hugo: Préface de Cromwell (1827), 416. Der Diskurs der Antilegende wird intensi-
viert, indem Hugo Anleihen an die Gattung des Schauerromans macht. Diese Schilderung
konnte von der Episode ‘La nonne sanglante’ aus Matthew G. Lewis’ The Monk (1796) in-
spiriert sein, wie in der Forschung bemerkt wurde.

0 Cf. dazu Vf.: Die Legende als Kunstform, bes. S9ff.
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seiner Kindheit darstellt, wie aus seinen Reisetagebiichern Alpes et Pyrénées
hervorgeht:

Je suis a Pampelune, et je ne saurais dire ce que j’y éprouve. Je n’avais jamais vu
cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque rue, chaque maison, chaque
porte. Toute I’Espagne que j’ai vue dans mon enfance m’apparait ici. Comme le
jour ou j’ai entendu passer la premicre charrette a beeufs, trente ans s’effacent
dans ma vie ; je redeviens I’enfant, le petit frangais, el nifio, el chiquito frances,
comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille, revit et
fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé ; le voila plus resplen-
dissant que jamais.'?

Diese Stadtbeschreibung Pamplonas wird zu einer Art ‘Madeleine-Episode’ fiir
Hugo. All die Erinnerungen, die in ihm schlummerten, erwachen wieder zu
neuem Leben, wie die synésthetische Beschreibung verdeutlicht — visuell (“que
j’ai vu”), auditiv (“ou j’ai entendu”), gleichsam einer Metamorphose (“je rede-
viens 1’enfant”) sowie taktil (“s’éveille, revit, fourmille dans ma mémoire™)
fiihrt das Bild Pamplonas Hugo vor Augen, was lidngst vergessen schien. Es ist
ein emotional tief verankertes Bild Spaniens, das hier aufgerufen wird und das
das Imagindre des Autors stets angeregt zu haben scheint. Im Gesamtwerk Hu-
gos kommt dieses Land mit seinen Leuten und seiner Kultur immer wieder auf
ganz unterschiedliche Weise zur Anschauung.'! Mit “La Légende de la nonne”
schreibt Hugo sich in das Kollektivimagindre Spaniens ein und gibt vor, mit
dem Heiligen Ildefons und “dofia Padilla del Flor” einen ganz eigenen mytho-
logischen Erinnerungsort im Sinne eines kulturellen Gedachtnisses zu erschaf-
fen, der sich bei jeder Lektiire der Ballade neu offenbart — ganz so wie der
Erfahrungsraum der Reisebeschreibung zu einer Lebenswelt, einer Traumwelt
wird, die nur die Literatur zu erdffnen vermag.

In diesem Sinne wiinsche ich Thnen, liebe Frau Reinstidler, viele weitere
begliickende Erfahrungen in der Literatur und gratuliere [hnen sehr herzlich zu

10 Victor Hugo: Alpes et Pyrénées, Paris: J. Hetzel & Cie 1897, 173.

' Auch in dieser Gedichtsammlung finden sich weitere Texte mit Spanien-Bezug, wie etwa die
siebte Ode, die dem Thema “La guerre d’Espagne” gewidmet ist. Man denke aber beispiels-
weise auch an seinen Roman Notre-Dame de Paris, in dem die “bohémienne” Esmeralda wie
eine andalusische Tédnzerin gezeichnet ist und in dem einige Kapiteliiberschriften auf Spa-
nisch formuliert sind. Cf. zu diesem Thema in Hugos Werk exemplarisch: Wilfried Floeck:
“Victor Hugo et I’Espagne”, in: Francofonia. Studi e Ricerche Sulle Letterature di Lingua
Francese, autumn 7, 13, 1987, 87-102. Jos¢ Manuel Losada Goya: Victor Hugo et I’Espagne.
L’imaginaire hispanique dans I’ceuvre poétique. Avec la collaboration de André Labertit, Pa-
ris: Champion 2014.
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Threm heutigen Ehrentage, verbunden mit den besten Wiinschen fiir Ihr neues
Lebensjahr und -jahrzehnt! Ad multos annos!
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PATRICIA OSTER-STIERLE
Saarbriicken

Die Aufhebung der Geschlechtsdifferenz im Traum:
Gabriel, eine fantaisie von George Sand

“Quant 2 moi, je ne sens pas que mon ame ait un sexe”! ruft Gabriel, die
Hauptperson in Gabriel, einem “roman sous forme dramatique”? von George
Sand aus dem Jahr 1839. Gabriel erfahrt erst als Jugendlicher, dass er eine Frau
ist. Sein Onkel, Prince Jules de Bradamante, hat ihn mangels ménnlicher Erben
fernab von der Welt als Mann erzogen. In Gabriel setzt sich George Sand wie
in keinem anderen ihrer Texte mit Geschlechterrollen und -normen auseinan-
der. Dies macht das Stiick im Kontext heutiger Genderdebatten so aktuell, dass
es auf dem zeitgendssischen Theater — an der Comédie frangaise wie am Staats-
theater Saarbriicken — mit groem Erfolg auf die Biihne gebracht wurde.
George Sand hat Gabriel auch eine “fantaisie” genannt.®> Auf der Schwelle zwi-
schen Realitit und Phantastik — im Traum — verdichtet sich hier das Spiel mit
der Geschlechtsidentitit.

George Sand, die unter ménnlichem Pseudonym schrieb, experimentierte
in vieler Hinsicht mit der Geschlechtsidentitdt. Das Clichébild George Sands
als einer zigarrenrauchenden, hosentragenden ‘Emancipatrice’, wie sie Heine
zu nennen pflegte, verstellt die Hintergriinde des Spiels mit einer midnnlichen
Identitit, die in der Lebensrealitdt ihren Grund hat. In dem pulsierenden intel-
lektuellen Leben der Stadt Paris héngt ihre schriftstellerische Existenz vom in-
tellektuellen Austausch tiber Literatur und Politik, von Theater und Museums-
besuchen ab. Gerade dieser Erfahrungsraum der Stadt bleibt ihr als Frau aber
zundchst verschlossen. Denn sie konstatiert, dass ihre Freunde aus dem Berry,
die wie sie mit schriftstellerischen Ambitionen in die Hauptstadt aufgebrochen
waren, sehr viel mehr von den sich hier bietenden Errungenschaften der Zivi-
lisation, von den zahlreichen intellektuellen Anregungen profitierten:

[...] je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons d’enfance, vivre a
Paris avec aussi peu que moi et se tenir au courant de tout ce qui intéresse la

! George Sand: Gabriel, hrsg. von Martine Reid, Paris: Gallimard 2019, 49.
2 Ibid., Préface, 16.
3 Ibid., 18.
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jeunesse intelligente. Les événements littéraires et politiques, les émotions des
théatres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils étaient partout.*

In den Augen George Sands sind es vorwiegend konkrete Umsténde, die ihr
den Erfahrungsraum der Stadt verschlieBen. Die unpraktische weibliche Klei-
dung, die allzu feinen Schuhe behindern ihren Gang durch die Straf3en von Pa-
ris. So nimmt sie von vielen Unternehmungen Abstand, obwohl sie glaubt, der
physischen Herausforderung langer Marsche durchaus gewachsen zu sein:

J’avais d’aussi bonnes jambes qu’eux [...] Mais sur le pavé de Paris, j’étais
comme un bateau sur la glace, mes fines chaussures craquaient en deux jours, les
socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J’étais crottée,
fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vétements, sans compter les petits
chapeaux de velours arrosés par les gouttieres, s’en aller en ruine avec une ef-
frayante rapidité.’

Nur in Ménnerkleidern erschlieft sich der nicht {iber einen Wagen verfiigenden
ambitionierten jungen Frau auch der Spielraum intellektueller Moglichkeiten
in der grofen Stadt:

Je me fis donc faire une redingote-guerite en gros drap gris, pantalon et gilet pa-
reils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un
petit étudiant de premiére année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes
bottes: j’aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frére dans son jeune age.
[...] Avec ces petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un
bout de Paris a I’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis,
mes vétements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a
toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait at-
tention a moi et ne se doutait de mon déguisement.6

4 George Sand: Histoire de ma vie, hrsg. von Georges Lubin (Bibliothéque de la Pléiade. 215),
2 Bde., Bd. 1, Paris: Gallimard 1970, 117.

3 Ibid., 116f.

¢ Ibid., 117f.
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PASSONS VITE.

e L

Paul Gavarni: Henri de Latouche avec George Sand habillée en étudiant (ca. 1840)7

7 Lithographie von Paul Gavarni: Henri de Latouche avec George Sand habillée en étudiant
(ca. 1840). Musée George Sand et de la Vallée Noire.
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Es wird deutlich, wie die praktische médnnliche Kleidung auch ein Selbstbe-
wusstsein vermittelt, das einen sicheren Schritt gewéhrt, mit dem der weibliche
Flaneur Tag und Nacht zu grolen Géngen durch die Stadt aufbricht und sich
iiberall unerkannt Zugang verschafft. Die Anonymitit der groBBen Stadt wird
zur Bedingung fiir eine experimentelle Existenz, die es erlaubt, der Institution
der Ehe und dem aristokratischen Milieu zu entkommen, ja sogar spielerisch
das Geschlecht zu wechseln. In derselben Kostiimierung erhebt die angehende
Schriftstellerin nunmehr auch Anspruch auf die Autoritit des Autors. Nach
dem ersten erfolgreichen Roman, den sie mit ihrem kurzzeitigen Lebensgefahr-
ten Jules Sand verfasst hatte, wihlt sie ein Pseudonym, das zugleich den Namen
des einstigen Coautors usurpiert. “George Sand, homme de lettres” steht auf
dem Namensschild der neuen Wohnung am Quai Malaquais. In der Anonymi-
tit der groBen Stadt weill George Sand das urbane Zeichensystem zu nutzen,
um ihrer neuen Identitit Ausdruck zu verleihen. In der Travestie 6ffnet sich
George Sand jedoch nicht nur der Moglichkeitsspielraum einer schriftstelleri-
schen Karriere. So verschafft sich die politisch engagierte Sozialistin als ein-
zige Frau — in Mannerkleidern — Zugang zu der “fameuse séance du 20 mai au
Luxembourg”, wo vermeintlichen Hochverrédtern an der Chambre des Pairs der
Prozess gemacht wird.

Vor diesem autobiographischen Hintergrund ist die Konzeption des Prota-
gonisten Gabriel(le) in dem gleichnamigen Text zu betrachten. Denn Gabriel
wurde als Mann erzogen und besitzt deshalb alle duBleren Freiheiten, die
George Sand fiir sich selbst beanspruchte. Er geniefit eine umfassende und zur
eigenen freien Entfaltung fithrenden Erziehung, bekommt Reit- und Fechtun-
terricht, geht zu jeder Tages- und Nachtzeit aus. Sobald er/sie sich jedoch als
Frau bewusst erfahrt und verliebt, erlebt er/sie eine fiir ihn/sie unertrégliche
Einschrankung seines/ihres Bewegungsraums durch die ihn/sie umgebende
Gesellschaft, die sich schlieBlich seiner/ihrer gewaltsam entledigt. Doch noch
bevor Gabriels weibliche Identitdt von seinem Erzieher gewissermaflen ent-
schleiert wird, hat er einen Traum, der ihm dieses Geheimnis bereits zu offen-
baren und sein Schicksal vorzuzeichnen scheint:

GABRIEL.

J’ai fait un réve bizarre qui m’a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRECEPTEUR. Quel enfantillage! et ce réve...

GABRIEL. J’ai révé que j'étais femme.

LE PRECEPTEUR. En vérité, cela est étrange... Et d’oll vous est venue cette
imagination? GABRIEL. D’ou viennent les réves? Ce serait a vous de me 1’ex-
pliquer, mon cher professeur. LE PRECEPTEUR. Et ce réve vous était sans doute
désagréable?
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GABRIEL. Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n’étais pas un habitant
de cette terre. J’avais des ailes, et je m’élevais a travers les mondes, vers je ne
sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais
personne; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans 1’ éther, reflétaient
ma figure, et j’étais une jeune fille vétue d’une longue robe flottante et couronnée
de fleurs.

LE PRECEPTEUR. Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL. Jétais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies,
I’éther s’est fermé sur ma téte, comme une voute de cristal impénétrable, et je suis
tombé, tombé... et j’avais au cou une lourde chaine dont le poids m’entrainait vers
I’abime; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d’effroi...
Tenez, n’en parlons plus.®

George Sand bedient sich des Traums, um die Ambivalenz zwischen ménnli-
cher und weiblicher Identitdt erfahrbar zu machen. Gabriel erféhrt sich im
Traum als junges Médchen in einem weilen langen Kleid, von Blumen be-
kranzt — zugleich aber auch als engelsgleiches Wesen. Fraglos wird hier auf die
androgyne Gestalt des Erzengels Gabriel angespielt:

Leonardo da Vinci: Annunciazione®

8 George Sand: Gabriel, 53f.

9 Leonardo da Vinci: Annunciazione (ca. 1472—1475) olio e tempera su tavola — dimensioni
98x217cm. Ausschnitt. Uffizien Florenz, CC BY-SA 4.0 [online: https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da Vinci_ Annunciazione (dettaglio).jpg, via Wikimedia
Commons, 03/04/2024].


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da_Vinci_Annunciazione_(dettaglio).jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da_Vinci_Annunciazione_(dettaglio).jpg
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In der idealen Welt des Traums von einem Raum, in dem sich der androgyne
Engel Gabriel frei und von der Erdenschwere beftreit, leicht bewegen kann,
ohne durch Genderstereotype gefesselt zu sein, gibt es keine festen Zuschrei-
bungen. Alles scheint flieBend und auf Grund der Fliigel geradezu federleicht.
In den leuchtenden Ather-Wolken spiegelt sich Gabriel als Gabrielle. Doch der
Traum wird zum Albtraum, der Himmel verschlieit sich, verwandelt sich in
undurchdringliches Kristall und Gabriel(le) spiirt eine schwere Kette um den
Hals, die ihn unaufhaltsam in die Tiefe — zuriick auf die Erde zieht. Trauer und
Verzweiflung erfiillen ihn nach dem Aufwachen. Am Schluss des Textes wird
er/sie sich noch einmal an seinen/ihren Traum erinnern. Sein/ihr Versuch, in-
nere Freiheit und weibliche Identitét miteinander zu vereinbaren misslingt, die
Liebesbeziehung zu seinem/ihrem Vetter scheitert. SchlieBlich ldsst ihn/sie
sein Onkel aus politischem Kalkiil ermorden. Sterbend erscheint das im Traum
vermittelte Idealbild der absoluten Freiheit noch einmal vor seinen/ihren Au-
gen:

GABRIEL. L’agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poi-
trine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!...
mon réve me revient. Il me semble que je m’envole la-haut! tout en haut! (Il ex-
pire.)'°

Nur im Jenseits 6ffnet sich der Raum fiir ein androgynes Wesen, dem die innere
und duflere Freiheit essentiell erscheinen.

In den modernen Inszenierungen der “fantaisie” Georges Sands — des
Traums von einer komplexen Geschlechtsidentitdt — wird die traumhafte Di-
mension des Stiicks immer wieder ins Bild gesetzt.

In der Inszenierung von Laura Laabs an der Volksbiihne Berlin steht 2020
der Traum selbst im Zentrum des Stiicks. Hier erscheint der androgyne Gabriel
in ménnlicher Kleidung triumend auf den Boden hingegossen und berichtet
gleichsam von seinem Traum im Traum:

10 George Sand: Gabriel, 268.
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Gabriel von George Sand, Volksbiihne Berlin (2020)!!

I Screenshot aus F.4.Z.: “Spielplanidnderung — ‘Gabriel” von George Sand mit Jella Haase”
[online: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-
z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html, https:/www.youtube.com/w
atch?v=EJUHFPiEmiU, 03/04/2024].


https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html
https://www.youtube.com/watch?v=EJUHFPiEmiU
https://www.youtube.com/watch?v=EJUHFPiEmiU
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Am Staatstheater Saarbriicken brachte Sébastien Jacobi die komplexe andro-
gyne Identitdt Gabriel(le)s hinter einem durchsichtigen Schleier als Projektion
zur Anschauung — seine nachdenkliche Gestalt wirft in diffuser Hintergrund-
beleuchtung einen groflen Schatten, der ihn zu bedrohen scheint:

Gabriel, Staatstheater Saarbriicken (2021)2

Im Badischen Staatstheater Karlsruhe versucht Slava Daubnerova 2022 (Wie-
deraufnahme 2023) den flieBenden Ubergang zwischen verschiedenen Identi-
téten zu visualisieren. An der Comédie frangaise brachte Laurent Delvert eben-
falls im Jahr 2022 die traumhafte Verflochtenheit, ja die im Traum
erscheinenden schweren Ketten, die den oder die Traumende wieder zur Erde
ziehen, tiber der in einem weillen Kleid Traiumenden auf die Biihne:

12 Szenenfoto von Astrid Karger [online: https://www.szenik.eu/de/event/gabriel, 03/04/2024].


https://www.szenik.eu/de/event/gabriel
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Gabriel, Staatstheater Karlsruhe (2022 und 2023)"3

Gabriel, Comédie frangaise (2022)'

13 Screenshot aus: StaatstheaterKA: “GABRIEL - Trailer”, 17.05.2022, [online: https://www.

youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4, 03/04/2024].
14 Screenshot aus: Comédie-Frangaise: “Gabriel — Bande annonce”, 26.10.2022 [online: https://

www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH _hs, 03/04/2024].


https://www.youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4
https://www.youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4
https://www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH_hs
https://www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH_hs
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Die modernen Inszenierungen der “fantaisie” Gabriel spielen mit Grenzver-
schiebungen und Transgressionen der Geschlechterrollen im Traum. Deshalb
erscheint eine Reflexion iiber dieses Stiick pradestiniert fiir diese Festschrift,
denn Janett Reinstédler hat sich in vielen ihrer Schriften intensiv mit Ge-
schlechterkonzeptionen, Transgressionen, Traum und Trauma beschaftigt.
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KAROLINA MARIA KOWOL
Saarbriicken

Ser novelista. Reflexionen Uber das Schreiben und Sein
bei Rafael Chirbes

Para Janett, mi directora de tesis, cuya guia ha sido mi sostén y motor a lo largo
de este viaje, siempre encontrando el equilibrio perfecto para impulsarme hacia
adelante.

Lo cotidiano, lo politico, lo onirico — dieser Titel konnte ebenso gut als Uber-
schrift fir das Gesamtwerk von Rafael Chirbes (1949-2015) stehen, denn in
seinen Romanen spiegeln sich nicht nur die alltdglichen Lebenserfahrungen
und die politischen Zusténde der Vergangenheit und Gegenwart wider, sondern
auch die Traumwelten. Dabei wird das Onirische nicht nur als bloBes stilisti-
sches Element verwendet, sondern als fundamentale, symbolische Kompo-
nente seiner literarischen Erzdhlungen. Der Traum — oder genauer gesagt, der
Albtraum — fungiert hier als Raum, der die Figuren mit den individuellen und
kollektiven Traumata der spanischen Gesellschaft des 20. und 21. Jahrhunderts
konfrontiert und aus dem es kein Entkommen zu geben scheint. Dieser Essay
jedoch sieht von einer direkten Analyse der Werke Chirbes’ ab. Stattdessen
nimmt er eine metatextuelle Perspektive an und untersucht, was es fiir Chirbes
bedeutete, Schriftsteller zu sein, sowie die damit verbundene Aufgabe und Ver-
antwortung.

Rafael Chirbes, der in seinen Romanen eine tief pessimistische Sicht auf
die Welt und ihre Gesellschaften vermittelt, wirkt auf den ersten Blick wie ein
Chronist des Verfalls — ein Verfall, der sich nicht nur in den gesellschaftlichen
Strukturen manifestiert, sondern ebenso im kdrperlichen Zerfall seiner Figuren.
In seinen Werken zeigt sich der gesellschaftliche Verfall durch den Verlust
moralischer und ethischer Werte, die zunehmend von Geldgier, Opportunismus
und Machtstreben verdriangt werden. Der physische Zerfall seiner Charaktere
wird einerseits durch Krankheiten und agonisierende Zustinde, andererseits
durch den natiirlichen Alterungsprozess dargestellt. Durch diesen Zerfall auf
gesellschaftlicher und individueller Ebene schafft Chirbes eine Verbindung
zwischen dem Alltaglichen und dem Politischen, dem Individuum und der Ge-
sellschaft. Ein priagnantes Beispiel fiir die Verschrinkung von individuellem
und gesellschaftlichem Verfall findet sich in der Figur der Amelia im Roman
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La caida de Madrid (2000)'. Amelia, die an Demenz leidet und sich in einem
Zustand der Agonie befindet, liegt zeitgleich mit dem sterbenden Diktator
Francisco Franco im Krankenhaus. Diese parallele Konstellation illustriert ein-
drucksvoll, wie Chirbes individuelles Leiden und gesellschaftliche Zerriittung
miteinander verwebt. Die Gleichzeitigkeit ihrer Agonien dient als starkes Sym-
bol fiir das Ende einer Ara und die bevorstehenden tiefgreifenden Verinderun-
gen innerhalb der spanischen Gesellschaft.

Diese doppelte Perspektive auf den Verfall intensiviert das Gefiihl einer
allumfassenden Entropie, die durch seine Erzdhlungen weht. Metaphorisch auf
die Romane von Chirbes iibertragen, wird das Konzept der Entropie zu einem
Instrument, das die Komplexitét gesellschaftlicher und personlicher Zerfallser-
scheinungen und -prozesse auszudriicken vermag. Wéhrend die Entropie in ih-
rem urspriinglichen physikalischen Sinn den Zustand zunehmender Unordnung
in einem System beschreibt, reflektiert sie in den Romanen von Chirbes die
komplexe Dynamik zwischen Ordnung und Chaos, Vergangenheit und Gegen-
wart, Realitdt und Traum sowie zwischen Leben und Tod. Chirbes legt hierbei
ein besonderes Augenmerk auf die Ubergiinge — auf das Dazwischen. Durch
eine tiefgehende, methodische Analyse deckt er dabei schichtweise die Fein-
heiten menschlicher Existenz und sozialer Interaktionen auf. Diese nuancierte
Betrachtungsweise der conditio humana spiegelt sich in Chirbes’ Auseinander-
setzung mit der geschichtlichen Schichtung wider. Inspiriert wurde er dabei
von dem franzosischen Historiker der Annales-Schule Fernand Braudel (1902—
1985), dessen Ansitze ihm halfen, die Methode der schichtweisen Entdeckung
zu verinnerlichen — zunéchst bezogen auf seine eigene Identitét. In Ecos y Es-
pejos beschreibt Chirbes, wie seine anfingliche Faszination fiir das Mittelmeer
sich zu einer Entdeckungsreise der “capas geologicas™? seines eigenen Seins
entwickelte: “[M]i progresiva fascinacion ante el Mediterraneo no ha nacido
de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino del progresivo descubrimiento
de capas geologicas de mi propio ser, cuya existencia yo desconocia, o que
creia ya para siempre desvanecidas. No ha sido un fogonazo, sino una excava-
cion. Leer y entender mejor a Braudel, ha ido ayuddndome a entender mi propio
mar [...].”% Dieses Zitat illustriert, wie seine Auseinandersetzung mit dem Mit-
telmeer und dessen umliegenden Kulturen als metaphorisches Medium dient,
um die Schichten seiner eigenen Identitdt zu erforschen und zu verstehen.

! Rafael Chirbes: La caida de Madrid, Barcelona: Anagrama 2000.

2 Rafael Chirbes: “Ecos y Espejos [1997]”, in: Universo Chirbes. Anuario de la Fundacio de
la C.V. Rafael Chirbes, no. 0, 2016, 24. Dieser Artikel erschien 1997 in Mediterrdaneos.

3 Ibid., 24.
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Rafael Chirbes’ Herangehensweise an das Verstehen seines Seins gleicht we-
niger einer pl6tzlichen Offenbarung als vielmehr einer schrittweisen Entschliis-
selung, die man als fast archdologisch bezeichnen konnte. Dieser Prozess, bei
dem er die verschiedenen Schichten seines Seins und jenes seiner Figuren frei-
legt, erinnert an die sorgfaltige Arbeit eines Archdologen, der durch Erdschich-
ten grabt. Mit jedem Schritt tiefer in die Erde der menschlichen Erfahrung of-
fenbart er die subtilsten Nuancen und die dunkelsten Ecken der Seele und
Psyche seiner Charaktere. Diese Aspekte finden schlieBlich in den albtraum-
haften Welten seiner Figuren Ausdruck und werden greifbar. In dieser Weise
manifestiert sich Chirbes’ literarischer Ansatz nicht nur als eine Suche nach
Erkenntnis, sondern auch als eine tiefgreifende Untersuchung des Mensch-
seins, die sowohl die lumindsen Hohen als auch die abgriindigen Tiefen
menschlicher Existenz auslotet.

Dabei verfolgt der Autor konsequent das Ziel, die Wahrheit zu enthiillen.
In seiner Reflexion iiber die Literatur, wie sie im Vorwort zum Werk von Car-
men Martin Gaite (1925-2000) zum Ausdruck kommt, einer Autorin, zu der
Rafael Chirbes in enger freundschaftlicher Beziehung stand, offenbart sich
Chirbes’ literarische Uberzeugung: “[L]a verdad duradera (es la literatura) que
late bajo la pasajera noticia, bajo la trivialidad de la comunicacion informativa
y falta de sustancia. La escritura es la busqueda de lo que late bajo el caparazon
[...].”* Er versteht Literatur also als eine unermiidliche Suche nach der bestin-
digen Wahrheit, die unter der ephemeren Oberflache des Alltdglichen pulsiert.
In seinen posthum verdffentlichten Tagebiichern vertieft Chirbes diese Auffas-
sung und betont die literarische Verantwortung, die weit iiber die reine Unter-
haltung oder das Trosten der Leserschaft hinausgeht: “[Las novelas] [d]esnu-
dan™ y “[plonen al descubierto los engranajes de su tiempo: mas bien,
desconsuelan.”® Chirbes beschreibt, wie Romane die verborgenen Strukturen
und Mechanismen ihrer Zeit enthiillen und dadurch nicht beruhigen, sondern
vielmehr die Leser mit einer oft ungemiitlichen Realitdt konfrontieren. Um bei
dem Bild der “capas geologicas™ zu bleiben: Der Autor schélt die Schichten
der gesellschaftlichen Fassade zuriick und legt die bloBe Mauer der Realitit

4 Rafael Chirbes: “Prélogo”, in: Carmen Martin Gaite: Cuadernos de todo, Barcelona: Random
House Mondadori 2002, 23.

3 Rafael Chirbes: “Sigue la agenda Max Aub (5 de marzo de 2005-5 de mayo de 2005)”, in:
Ders.: Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama 2022, 34.

6 Ibid., 34f.

7 Chirbes: Ecos y Espejos, 24.
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frei. In dieser Hinsicht betrachtet Chirbes den Autor als eine Art Wéchter, ana-
log zu einem “pajaro en las minas que avisa de la falta de oxigeno”®. Diese
Metapher stellt den Schriftsteller als einen Indikator dar, der auf die verborge-
nen Gefahren innerhalb der Gesellschaft hinweist. Indem Chirbes diese Rolle
annimmt, werden seine Romane zu kritischen Signalgebern, die nicht nur lite-
rarische, sondern auch gesellschaftliche Relevanz beanspruchen.

Das Schreiben bedeutet fiir Chirbes zugleich eine Suche nach seiner eige-
nen Wabhrheit. Diesen Gedanken verbindet er mit Bachtins Sicht auf den Ro-
man als ein Medium der Untersuchung und Selbstsuche, eine Perspektive, die
Chirbes nachdriicklich teilt: “Bajtin ve la novela como un ejercicio de indaga-
cion, de busqueda de uno mismo entre las historias y razones de otros: es una
idea que comparto [...].”? Doch Chirbes betrachtet seine schriftstellerische
Motivation auch selbstkritisch und gesteht ein, aus einem gewissen Egoismus
heraus zu schreiben: “Si digo la verdad, he escrito mis novelas por puro
egoismo, para no ahogarme, para salvarme, pero, en esa busqueda de mi salva-
cion, me ha guiado el convencimiento de que un escritor siempre representa,
aunque lo haga a su pesar [...].”'? Dies bedeutet, dass ein novelista, ob gewollt
oder nicht, immer auch seine Zeit représentiert. Vielmehr noch: In dem Bestre-
ben, sich auBlerhalb seiner Zeit zu stellen, wird ein Autor zur offensichtlichsten
Manifestation der Leiden seiner Zeit: “[...] son los artistas que se reclaman al
margen de la historia quienes suelen acabar revelandose como sintomas mas
claros de la dolencia de su tiempo. Entre ser sintoma y testigo, he intentado el
papel de testigo [...].”"" Durch die bewusste Wahl, eher Zeuge als bloBes
Symptom der gesellschaftlichen Missstédnde zu sein, positioniert sich Chirbes
als kritischer Beobachter, Kommentator und Chronist seiner Zeit. Sein literari-
sches Schaffen dient nicht nur der Selbstsuche, sondern auch der unermiidli-
chen Untersuchung und Offenlegung der Leiden und Herausforderungen seiner
Gesellschaft. Damit fordert Chirbes den Leser heraus, iiber die bloe Rezeption
hinauszugehen und sich aktiv mit den tiefgriindigen und oft unangenehmen
Wahrheiten auseinanderzusetzen, die unsere kollektive Existenz prigen. Seine
Werke sind somit nicht nur kiinstlerische Artefakte, sondern auch gesellschaft-
liche Diagnosen seiner Zeit.

8 Rafael Chirbes: “El cuaderno negro cuadrado (septiembre—octubre de 2006)”, in: Ders.: Dia-
rios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama 2022, 583.

0 Rafael Chirbes: “Introduccion: La estrategia del boomerang”, in: Ders.: Por cuenta propia.
Leer y escribir, Barcelona: Anagrama 2010, 27.

10 TIbid., 33.

1 Ibid., 33.
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CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Valladolid

Antonio Buero Vallejo y Miguel Delibes cuestionan los
XXV afios de paz (Una nota para Janett Reinstadler
sobre la necesaria memoria)

Antonio Buero Vallejo. Miguel Delibes. Citarlos equivale a nombrar una vasta
extension del paisaje de la literatura espaiiola de posguerra. Por este motivo,
conviven en los manuales o libros dedicados a dicho periodo. Ambos se conocie-
ron. Ambos intercambiaron alguna carta, aunque no —que yo sepa— una corres-
pondencia sustanciosa.

Pensando en ti, Janett querida, en ti que amas la memoria y no crees en un
presente que se asiente sobre la ignorancia del pasado, escribo estas lineas. No
son una aportacion, ni siquiera son originales, solo aspiran a ser meras notas de
lectura sobre la necesidad de no olvidar.

El 1 de abril de 1964 no fue un dia cualquiera. Se cumplian veinticinco afios de
la victoria militar definitiva del ejército franquista contra el republicano. Y el
régimen que desde entonces gobernaba Espafia decidié organizar una gran
campaia propagandistica que legitimase social y emocionalmente el régimen,
es decir, que lo naturalizase. Se encargaria de ello el Ministerio de Informacion
y Turismo, al frente del cual estaba Manuel Fraga Iribarne, alguien plenamente
consciente de lo importante que es construir un relato que mantenga (o invente,
o borre) la memoria. Pergefiada la idea de la campaiia, era necesario darle un
nombre, porque los nombres importan, y mucho. Alguien tuvo la genial idea
de llamarla “XXYV afios de paz”. Es natural, ;a quién podria apetecerle recordar
una guerra? Lo que la gente queria eran lavadoras. Seiscientos. Televisores.

El 2 de agosto de 1965 Delibes dirige a su editor barcelonés una carta que
adelanta el tema del proyecto que se trae entre manos, y que no es otro que
Cinco horas con Mario. Como podemos ver por sus propias palabras, Delibes
estaba tratando muy conscientemente de construir un discurso que subvirtiese
la campaiia de los XXV afios de paz:

[...] Vivimos un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que es atin peor. He
iniciado una novela cuyo fondo es éste y que espero poderla editar resolviéndola
con un poco de habilidad: una viuda joven ante el cadaver de su marido y a través
de los parrafos de un libro —la Biblia?— que éste ha leido la noche antes, evoca
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su vida de matrimonio, que abarca, mas o menos, los “25 aflos de paz”. El mono-
logo de esta mujer y los reproches al marido daran por el gusto a los censores,
pero, al propio tiempo, espero que quede bien claro que la conducta de éste es la
honrada y la justa a despecho de topicos e hipocresias. Al mismo tiempo opondré
las dos maneras de pensar que hay en el pais: la cerril, tradicional e hipdcrita y la
abierta y sana preconizada por Juan XXIII. A ver qué sale. Por de pronto sera un
libro sin nifios, ni pajaros ni naturaleza; esto es, una novela distinta a las que he
hecho hasta ahora.!

La cita de Delibes, interesante por varios motivos, interpreta nitidamente el
presente franquista como “un tiempo de mentiras”. Y la mentira se organiza
desde arriba (en este caso, desde el Ministerio), pero sus efectos alcanzan la
intimidad de cada familia: la de Mario y Carmen en la obra de Delibes, la de
El padre, la Madre, Vicente y Mario en £/ Tragaluz de Buero. Pero no solo la
fecha de aparicion de ambas coincide, también lo hace, y mucho, la manera de
abordar un presente de mentiras (Delibes) o de sombras (Buero), y el riesgo de
confundir un cierto bienestar material con la libertad y la paz auténticas. Esto
ultimo ambos autores lo focalizan en los personajes femeninos, la Madre (E]
Tragaluz) y Carmen Sotillo (Cinco horas con Mario). Para La Madre, la lava-
dora, la television y el coche de su hijo Vicente son conquistas sociales que
anestesian su dolor. Prefiere olvidar que el dinero con el que su hijo Vicente
las compra procede de su aquiescencia al régimen. Por olvidar, olvida incluso
que siendo un muchacho Vicentin los abandond a todos en una estacion, lle-
vandose el dinero de la familia. Durante veinticinco afios ha repetido una his-
toria falsa que justifica al hijo, e incluso cuando este esta dispuesto a confesar
la verdad (““Quiza no debi apresurarme a subir”) la madre prefiere imponer el
relato pactado: “;Si te lo mandé tu padre! ;No te acuerdas?”. En esa falsa con-
cordia familiar viven los habitantes del Tragaluz, una paz construida sobre el
olvido.

También Carmen Sotillo hubiese querido tener un Seiscientos, o que su
esposo hubiese aceptado el soborno con el que una familia pudiente intentaba
comprar el aprobado de su hijo, o un frigorifico. Y su memoria, al igual que la
de la Madre, ha preferido construir un relato distinto sobre la guerra: su argu-
mento es que algunos exageran lo que sucedid. Y respecto al presente de la
Dictadura, Carmen encarna perfectamente la moral acomodaticia y burguesa
que preferia entender que vivian afios de paz, aunque para ello a veces hubiese
que recurrir a la mano dura, que ella justifica con entusiasmo.

! Miguel Delibes y Josep Vergés: Correspondencia, 1948—1986, Barcelona: Destino 2002,
259-260.
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La sorprendente coincidencia entre los intereses de Buero y Delibes maravillo
a ambos antes incluso de conocer sus respectivos textos. En Un ario de mi vida,
el vallisoletano recuerda:

Buero y yo cambiamos unas asombradas y alarmadas cartas, casi rindiéndonos a
la evidencia de la transmision de pensamiento, dado que los tltimos meses habia-
mos estado trabajando no ya sobre un tema analogo sino vivido por personajes
que bautizamos lo mismo. Los mas probable, pensando las cosas en frio, es que
nuestras sensibilidades reaccionasen de la misma manera ante un estimulo deter-
minado. Pero, ;qué estimulo fue ese? ;Qué acontecio en el pais en 1966 para que
los cerebros de dos personas incomunicadas entre si empezaran a progresar si-
multineamente en la misma direccion??

Larespuesta solo puede ser la indignacion moral ante los fastos de aquellos “25
afios de paz” con que el régimen franquista celebrd sus bodas de plata con el
poder.

Cinco horas con Mario y El Tragaluz son grandes obras con un sentido
universal —la de Buero, ademas, replantea el mito platonico de la caverna—,
y obras que pueden entenderse en el marco amplio de la posguerra. Pero ambas
pueden ser leidas en un nivel mucho mas concreto ¢ inmediato como criticas a
la campana de los XXV afios de paz en medio de los cuales vivian dia a dia
Buero y Delibes, sabiendo que, a pesar de la propaganda, de los Seiscientos y
los televisores, vivian “un mundo de mentiras” en el que se llamaba paz a una
Dictadura.
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CARLA SOFIA AMADO
Santiago de Compostela

Sobre a figura de Zeca Afonso na atualidade cultural
galega, no ambito do 50.° Aniversario da Revolugao
dos Cravos e por ocasidao do 60.° Aniversario de
Janett Reinstadler

Querida Janett,

Por ocasiao dos teus 60 anos de vida, no ano em que se comemoram 50 anos do
25 de abril de 1974, gostaria ndo so de te felicitar, muito, de desejar tudo o que
ha de melhor na vida; mas também de dedicar um pequeno texto sobre um tema
que te foi sempre caro: o da Revolugdo dos Cravos.

O teu trabalho em torno da identidade e da memoria dos povos da Peninsula
Ibérica e da América Latina é amplo. Recordo agradecida a confianga que de-
positaste em mim para traduzir partes da introdugdo a edi¢do especial que ha 10
anos atras, por ocasido do 40.° aniversario, dedicaste (juntamente com o Profes-
sor Henry Thorau) precisamente as consequéncias do 25 de abril de 1974 na
memoria coletiva portuguesa.

Este ano cumprem-se 50 anos desse historico e incontornavel momento e hd fi-
guras e topicos que se tornaram simbolos da Revolucdo e que lhe ficaram inega-
velmente associados. Um desses simbolos é José Afonso (1929-1987). E, sendo
tu uma completa conhecedora de Espanha e do seu relacionamento com os icones
culturais portugueses, seguramente adicionarei muito pouco de novo a essa tua
vasta experiéncia intelectual. No entanto, por o meu trabalho estar ja para sem-
pre inevitavelmente ligado a Galiza, vou contar aqui sobre a presenca da figura
daquele que ficou conhecido por Zeca Afonso na atualidade cultural galega.

Muitos, sinceros e orgulhosos, parabéns!

Carla
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José Afonso, simbolo do inicio da democracia em Portugal, viveu “um trian-
gulo magico [...] que [...] influenciou inequivocamente a sua vida, obra [...].
Africa, Portugal, Galiza sdo os vértices!”! Diz-se que foi precisamente na Ga-
liza que cantou pela primeira vez ao vivo a “cang¢do-motor” do 25 de abril de
1974, 0 “hino” da Revolugdo dos Cravos, a “Grandola, Vila Morena”, no con-
certo de 10 de maio de 1972 em Santiago de Compostela.? Recordemos a letra
da cang@o:

Grandola, vila morena Terra da fraternidade

Terra da fraternidade Grandola, vila morena

O povo é quem mais ordena Em cada rosto igualdade

Dentro de ti. 6 cidade! O povo ¢ quem mais ordena!

Dentro de ti. 6 cidade A sombra duma azinheira

O povo ¢ quem mais ordena Que ja nao sabia a idade

Terra da fraternidade Jurei ter por companheira

Grandola. vila morena! Grandola a tua vontade!
, !

Em cada esquina um amigo Grandola a tua vontade

Em cada rosto igualdade Jurei ter por companheira

Grandola. vila morena A sombra duma azinheira
>

Terra da fraternidade! Que j& ndo sabia a idade!

! Paulo Esperanca: “Zeca Afonso — O Triangulo Mégico na sua Vida e Obra: Africa, Portugal,
Galiza”, em: Ler o mundo em Portugués, 2022 [online: https://leromundoemportugues.pt/
zeca-afonso-o-triangulo-magico-na-sua-vida-e-obra-africaportugal-galiza, 15/05/2024].

2 Maria Felisa Rodriguez Prado: “Inovagons repertoriais no campo cultural galeguista na dé-
cada de 70 e as transferéncias do mundo luso-afro-brasileiro”, em: Actas do VIII Congresso
Luso-Afiro-Brasileiro de Ciéncias Sociais, Coimbra: Centro de Estudos Sociais da Faculdade
de Economia da Universidade de Coimbra (CES-FEUC) 2004, 14.
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Na entrada do Auditorio da Galiza, onde Zeca Afonso deu o concerto, existe
até hoje uma placa ali colocada em 1997.

SANTIAGO A JOSE AFOr

O DIA 10 DE MAIO DE 1872 NO BUR«
NS, QUE
CANTOUSE POR VEZ PRIME!
SBANDOLA, VILA - ORENA", HIMNO U

Fotografia de autoria propria

Ao longo do tempo, José Afonso voltou varias vezes a Galiza. O seu perfil era
uma oportunidade para os galegos estabelecerem pontes e motivar a militdncia
contra a ditadura, acabando inclusive por, através da iniciativa das geragdes
ativas no campo musical galego, influenciar a chamada Nova Cangdo Galega.?
Zeca travou assim amizade com colegas artistas galegos, como o grupo “Voces
Ceibes”, na pessoa de Benedito Garcia Vilar, que lhe reconheceriam a fama de
lutador pelas reivindicagdes sociais, politicas ¢ humanas,* desenvolvendo-se a
partir dai o interesse pela sua musica e valores que representava. Os “Voces
Ceibes” eram compostos por estudantes da Universidade de Santiago de Com-
postela e desenvolveram a sua atividade dedicada a cangdo social e de protesto

3 Cf. ibid., 12-13.
4 Cf.ibid., 14.
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em lingua galega entre 1968 e 1974. Viriam a ser grandes impulsionadores de
Zeca Afonso na Galiza.’

Portugal é, para a Galiza, um “histdrico referente de reintegracdo [...] do
galeguismo™®, dada a geografia e os vinculos histéricos, humanos, culturais e
linguisticos proximos. Torres Feijo fala da “preferéncia dada em bastantes ca-
sos a actividade cultural como elemento de resisténcia e/ou afirmagom.”” Essa
atividade cultural foi e é, de facto, frequentemente organizada por grupos e
associagdes sociais e civicas politicamente ativos — sobretudo nas causas rein-
tegracionistas. No dmbito de um estudo que nos encontramos a desenvolver,
concluiu-se que mais de 40% das atividades culturais subordinadas a cultura
portuguesa organizadas em territorio galego sdo-no por entidades ativas nesse
ambito. Essas entidades encontram-se sobretudo no norte e no sudeste da Ga-
liza.

A verdade ¢ que, ainda hoje em dia, boa parte das iniciativas culturais or-
ganizadas por essas associagoes reintegracionistas sdo subordinadas a figura de
Zeca Afonso. Servem-se dele para promover os ideais de reivindicagdo, de re-
sisténcia, de protesto contra o que ndo funciona na sociedade galega, fazendo
assim oposi¢do politica.

Zeca Afonso é, também na Galiza, indissocidvel da anélise da cena cultural
galega dedicada ao 25 de abril de 1974, ja que uma boa parte das iniciativas
inclui sempre a musica e a figura do cantor revolucionario. A vivéncia da Re-
volugdo dos Cravos na Galiza € tdo atual que é mesmo uma efeméride recor-
dada anualmente, facto que se verifica sempre na imprensa. Exemplo disso fo-
ram as publicagdes em 2014, aquando dos 40 anos do 25 de abril de 1974 (o
“Faro de Vigo” publicou sob o titulo, “Portugal evoca la Revolucion de los
Claveles 40 afios después”, uma sinopse das comemoragdes em Portugal; o “La
Voz de Galicia” publicava a 20 de abril de 2014 um artigo intitulado: “José
Afonso, la voz que convirtio el Grandola en el himno del pueblo”, em que fo-
ram entrevistados familiares do cantor e até amigos na Galiza). Seguramente
que agora em 2024, pelo 50.° aniversario ndo sera diferente.

3 Cf. Sheila Fernandez Conde: Agora entramos nos: Voces Ceibes e a cancion protesta galega,
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela 2018, 5.

6 Elias J. Torres Feijo: “Sistemas emergentes, intersistemas culturais: o estudo do mundo luso-
fono no sistema literario galego”, em: Actas do VII Congresso da Associag¢do Internacional
de Lusitanistas, editado por Regina Zilberman, Providence, Rhode Island: Brown University
2002, 103—-114.

7 Elias J. Torres Feijo: “O 25 de Abril e as suas imediatas conseqiiéncias para e no protossis-
tema cultural galeguista”, em: Helena Gonzalez e M. Xests Lama (ed.): Actas do VII Con-
greso Internacional de Estudos Galegos. Mulleres en Galicia. Galicia e os outros pobos da
Peninsula. Sada: Edicidés do Castro Asociacion Internacional de Estudos Galegos (AIEG)/
Filoloxia Galega (Universitat de Barcelona) 2003, 689-701.
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José Afonso perdurou mesmo de pedra e cal na relagdo galego-portuguesa e
vai-se materializando em inumeros projetos e atividades.

Em 2005 foi criada em Santiago de Compostela para defesa da lingua ga-
lega a Associagdo Cultural “Gentalha do Pichel”, onde ha uma grande procura
de cursos de portugués e para cujos alunos — a escola infantil “A Semente” é
frequentada por criangas dos 2 aos 6 anos — “...Zeca Afonso ¢ um super heroi
[...] Todas cantam a Grandola Vila Morena...”®.

Em 2007, foi dedicada a Zeca uma gala de homenagem (a primeira parceria
entre a Radio Televisdo Portuguesa e a TV Galiza). Esta gala, “Sempre Abril”,
contou com a participag@o de musicos portugueses e galegos de renome.

Em 2009 criou-se em Santiago de Compostela um parque homenagem a
José Afonso. Esta iniciativa de Benedito Garcia Vilar,’ teve tal dimensdo que
na sua origem esteve a recolha de mais de 3000 assinaturas de todo o mundo e
contou com o apoio do municipio de Santiago de Compostela.

Quando em maio de 2012 se comemorou o 40.° aniversario da cangdo
“Grandola, Vila Morena”, promoveu-se da mio de musicos, estudantes, escri-
tores, jornalistas e intelectuais galegos uma ampla homenagem da Galiza a
Zeca Afonso, com o festival “Terra da Fraternidade”.!° Durante uma semana
tiveram lugar nas ruas, restaurantes e bares de Santiago de Compostela varios
concertos, palestras e exposi¢des que contaram com mais de 30 artistas. Ali foi
também apresentado “Proxecto Zeca”, um pequeno documentdrio escrito e di-
rigido por Pablo Portero, um realizador galego.

Em 2018 foi criado o nticleo da Galiza da Associagdo José Afonso (AJA-
Galiza). Tratou-se de uma iniciativa de um grupo de ativistas galegos, mais de
30 anos depois da criagdo da Associagdo Jos¢ Afonso em Portugal e da propria
morte do artista. Varias das iniciativas de anos mais recentes em torno da figura
de Zeca Afonso foram organizadas pela AJA-Galiza, iniciativas que nem sem-
pre estdo diretamente associadas a Revolugdo dos Cravos, mas cujo niimero €
muito expressivo: 13 edi¢des em 4 anos (2018-2022).

Das iniciativas mais recentes, destaca-se o concerto comemorativo organi-
zado a 24 de abril de 2022 em memoria do historico concerto de 10 de maio de

8 Pires, Catarina: “Portugal estd no coragdo de Santiago de Compostela”, em: Noticias
Magazine, 3 de abril, 2018, para. 20 [online: https:/www.noticiasmagazine.pt/2018/portugal-
santiago-de-compostela/historias/222557/, 15/05/2024].

0 Cf. Lusa: “José Afonso ¢ nome de Parque em Santiago de Compostela”, em: Publico, 30 de
abril, 2009, [online: https://www.publico.pt/2009/04/30/culturaipsilon/noticia/jose-afonso-e-
nome-de-parque-em-santiago-de-compostela-1377751, 15/05/2024].

10 Cf. Gallego, Paco: “Terra da Fraternidade, 40 anos de ‘Grandola’ en Galicia”, em: Galicia
Confidencial, 9 de maio, 2012 [online: https://www.galiciaconfidencial.com/imprimir/
10425.html; 15/05/2024].
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1972, pelo seu 50.° aniversario. O concerto teve lugar exatamente no mesmo
local do concerto original: o patio do Burgo das Nacions (residéncia da Uni-
versidade de Santiago de Compostela). Atuaram Falua (pela Galiza) e Manuel
Teixeira (por Portugal) e foi também ainda apresentada uma exposi¢do com
curadoria da AJA-Galiza em que se transmitia o vinculo de Zeca Afonso com
os valores da Revolugdo. Para além desse evento organizado pela AJA-Galiza,
no proprio dia 10 de maio de 2022 teve lugar na Faculdade de Filologia da
Universidade de Santiago de Compostela um coldquio intitulado “Zeca. Maior
que o pensamento”, no qual participaram destacadas figuras académicas e da
cultura.

Santiago de Compostela é, a par com Ferrol e Ourense, das cidades galegas
que mais eventos em torno da tematica do 25 de abril de 1974 e, particular-
mente, da figura de Zeca Afonso, albergou ao longo do tempo — mais de 30%.

Em Santiago de Compostela muitas das atividades foram, para além da
AJA-Galiza, organizadas pela Associacdo “A Gentalha do Pichel”, um grupo
de ativistas culturais, como se descrevem, ativos na cidade (https://genta
lha.org/). Detém comissdes para a cultura, a defesa da lingua, que rejeitam a
substituicdo do galego e que desenvolvem “iniciativas para normalizar a (...)
lingua, fazendo-o dum ponto de vista reintegracionista”, escrevem. A titulo de
exemplo, em novembro de 2009 organizaram um concerto-homenagem a Zeca
Afonso, intitulado “Traz um amigo também” (titulo de uma das can¢des mais
conhecidas de Zeca) e no qual atuaram muitos dos artistas que com ele tinham
partilhado palco, de entre eles, Xico de Carinho, que tocou com o seu grupo
“Na Virada”, Luis Almeida, Juan Guitian, Arturo Regueira ou Antom
Labranha. Para além disso, musicos galegos como Uxia Senlle, José Pumar, ou
Benedito, dos “Voces Ceibes”, tocaram versoes de musicas de José Afonso.

Em Ferrol, a Fundagdo Artabria, uma associag@o cultural que se definia
(ndo parecem ter atividade desde 2019) como “dedicada principalmente a
defesa dos direitos linguisticos do povo galego” (http://agal-gz.org/blogues/ind
ex.php/artabria/) e, como tal, reintegracionista, organizou sempre diversas
atividades dedicadas a Zeca Afonso, de entre as quais destacamos um Jantar
Cultural com musica ao vivo que, durante pelo menos 7 anos, conseguimos
encontrar registos entre 2010 e 2017, integrado numa semana dedicada a
Portugal e a Revolugdo dos Cravos, homenageou sempre a figura do musico.

A larga maioria das atividades realizadas em Ourense foi-no por uma As-
sociacdo Cultural - “A Esmorga” - que, como se depreende pela sua pagina
(http://agal-gz.org/blogues/index.php/acsmorga/), tera cessado a sua atividade
em 2012. Esta Associacdo tem o seu nome a partir do titulo de um romance
galego de 1959, de Eduardo Blanco Amor, um dos primeiros romances galegos
do pds-guerra civil em Espanha e descrevia-se como apostando num “activismo


https://gentalha.org/
https://gentalha.org/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/artabria/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/artabria/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/aesmorga/
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social e cultural comprometido com a realidade em que vivemos”. Foram sem-
pre muito assiduas as atividades em torno da cultura portuguesa e a Associacio
adotava inclusivamente a escrita em lingua portuguesa (facto revelador da sua
indole reintegracionista). As ceias com concertos dedicados a José Afonso
aconteceram regularmente com registos que conseguimos localizar desde 2006
(ano no qual comega o espaco temporal do nosso estudo).

As pesquisas feitas no ambito do nosso estudo, mostram-nos que entre
2006 e 2022 tiveram lugar na Galiza um total de 23 atividades dedicadas as
tematicas da Revolu¢@o dos Cravos e de Zeca Afonso. Sob o chapéu dessas 23
atividades, realizou-se um total de 64 edigdes, iniciativas de diferentes tipolo-
gias.!! Zeca Afonso estd mais logicamente relacionado com o campo da mu-
sica. O tema da Revolugdo dos Cravos, por si so, ndo se cinge a um campo
cultural e pode, ele mesmo, dar origem a tipos de atividades/edi¢cdes mais va-
riadas. Assim, 60% das edicoes (48 de 64) pertenceram ao campo das interar-
tes. Os restantes 40%, i.e., 16 edig¢des, respeitaram totalmente a area cultural
da musica. De entre as demais 48 edi¢des, registaram-se ainda 26 eventos da
area da musica (ha eventos culturais de tipo misto que combinam concerto e
palestra / exposic¢do ou concerto e jantar cultural, por exemplo).

Assim, a area cultural que claramente sai privilegiada na celebragéo cultu-
ral na Galiza da Revolugdo dos Cravos e do 25 de abril de 1974 é a musica
(eventos invariavelmente em torno da figura de Zeca Afonso), o que nos de-
volve a constatagdo do papel central ocupado pelo musico portugués no imagi-
nario galego e que ¢ indissociavel do galeguismo e do reintegracionismo.
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TERESA GOMEZ TRUEBA
Valladolid

Unas notas sobre “En el nombre de hoy”, Moralidades
(1966), de Jaime Gil de Biedma

Para mi querida amiga y compariera Janett Reinstddler, por su generosidad in-
telectual y humana, por estos afios de complicidades y tantos intereses compar-
tidos.

EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—segun sentencia del tiempo—

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre pri-
mero

del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pa-
jaro

y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.
Pero antes de ir adelante

desde esta pagina quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estaran leyendo.

Para ti, que no te nombro,
amor mio —y ahora en serio —,
para ti, sol de los dias

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo
decir, ni qué quieres que escriba
a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
compatfieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficién en general.!

! En: Jaime Gil de Biedma: Moralidades, México: Editorial Joaquin Mortiz 1966.
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Desde hace afios que disfruto comentando con mis alumnos este interesante texto
del gran Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990). Se trata de un poema, o
quizas mejor de un “no poema”, que no logra avanzar mas alla de la propia dedica-
toria. Todo €l se encierra en ese paratexto inicial a través del que los poetas suelen
dedicar sus composiciones a sus compaiieros de profesion, amigos o maestros. El
tono parddico, cruelmente autoparodico también, se vislumbra desde los primeros
versos, a través de un muy posible guifio intertextual a otro conocido poema del
periodo franquista: aquel que también a su vez en evidente guifio intertextual (ahora
hacia Juan Ramoén Jiménez) Blas de Otero tituld y dedico “A la inmensa mayoria”
(1955). También en este el paratexto —en este caso la fecha y lugar de composicion—
se integra sutilmente en los tlltimos versos, con la finalidad de incidir en la impor-
tancia de aquel tragico contexto historico a la hora de reconducir la poesia espafiola
hacia una poética social, comprometida y beligerante.

Una década después, Gil de Biedma recoge el guante de aquel programa ge-
neracional (del que también él habia participado) para mostrar ahora un sabio y
profundo escepticismo, no exento de ironia y buen humor. “En el nombre de hoy”
ni comienza ni concluye, pues no estamos ya ante una poesia que aspire a una
utilidad o trascendencia que vaya mas alla del propio ejercicio poético y estilis-
tico que no busca nada mas, ni nada menos, que volcarse sobre si mismo. Si en
1957 José Maria Castellet apelaba a la necesaria llegada de la “hora del lector”
(aquel suefio de una literatura comunicativa ¢ integradora del pueblo al que an-
siaba dirigirse todo escritor comprometido en la lucha contra la Dictadura fran-
quista), en la década de los sesenta Gil de Biedma sabe ya que, mas alla de sus
compatieros de profesion (Carlos Barral, Angel Gonzilez, Alfonso Costafreda,
José¢ Angel Valente, Gabriel Ferrater y Gabriel Celaya, Jos¢é Manuel Caballero
Bonald, Miguel Barceld, José Agustin Goytisolo y el mismo Blas de Otero, que
son los mencionados en el texto), nadie “le estara leyendo” (v. 16). Y, mas atn,
que la propia opacidad del lenguaje le imposibilita nombrar lo tinico que se ansia
y mereceria ser nombrado. Entendia ya muy bien por estas fechas el excelente
poeta barcelonés que, como ya habia sefialado su amigo Carlos Barral, “la poesia
no es comunicacion™?, o, al menos, no deberia de serlo. Admirable también ese
ejercicio de lucidez y honestidad ética y estética que lleva a Gil de Biedma, “se-
fiorito de nacimiento” (v. 36), a confesarnos haber sido poeta social por “la mala
conciencia” (v. 37) de “los palos que no le han dado” (v. 35). Semejante mani-
festacion de suspicacia respecto a la alianza de la lucha politica y la creacion
poética (ya tan en consonancia con los novisimos aires poéticos que irrumpiran
inmediatamente en Espafia) solo podia concluir como lo hace: con un festivo y
carnavalesco brindis al mas castizo estilo taurino.

2 Carlos Barral: “La poesia no es comunicacion”, en: Laye 23, 1953, 23-26.
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Die Rolle(n) der Erinnerung: Zur Aktualitat des
lateinamerikanischen cine de memoria

Am 24. Mérz 2024, dem 48. Jahrestag des Militirputschs von 1976, der in Ar-
gentinien unter der Bezeichnung “Dia Nacional de la Memoria por la Verdad
y la Justicia” als Gedenktag begangen wird, verdffentlichte das argentinische
Préasidialamt auf seinem YouTube-Kanal ein knapp 13-miniitiges Video, in
dem die ultraliberale — man konnte auch sagen: ultrarechte — Regierung unter
Javier Milei ihre eigene Version der traumatischen Vergangenheit des Landes
propagiert. Der Filmbeitrag mit dem Titel “Dia de la Memoria por la Verdad y
la Justicia. Completa [meine Hervorhebung]” kann mit Fug und Recht als Ver-
harmlosung der Verbrechen der Militirjunta bezeichnet werden, liegt sein
Hauptaugenmerk doch auf den Opfern des Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), dessen “terrorismo” gegen die autoritdren Regierungen der frithen
1970er-Jahre — die im Video nicht als solche benannt werden — Argentinien in
einen blutigen Krieg gestiirzt habe. “Ha sido una guerra donde ha caido gente
inocente de ambos lados”!, erklirt eine Zeitzeugin, wihrend ein Ex-Montonero
behauptet, die Zahl von 30.000 ermordeten Diktaturopfern sei von exilierten
Linken lediglich erfunden worden, um internationale Aufmerksamkeit zu ge-
nerieren. Zwar rief die Verdffentlichung des Videos umgehend heftige Mas-
senproteste auf den StraBen von Buenos Aires hervor,? die Vehemenz des unter
Milei verfochtenen negacionismo gibt dennoch Anlass zur Sorge.

Eine Bagatellisierung und gar Leugnung von Menschenrechtsverletzungen
wird indes nicht nur in der Casa Rosada betrieben. Auch in anderen Léndern
Lateinamerikas sind Negationismus und Autoritarismus auf dem Vormarsch.
Im links regierten Chile trat das bis heute anhaltende Ringen um die sogenannte
verdad historica im Zuge der Gedenkveranstaltungen zum 50. Jahrestag des

! Casa Rosada: “Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Completa”, 24/03/24, 0:05:24—
0:05:28 [online: https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI, 23/05/2024].

2 Cf. Mar Centenera y Constanza Lambertucci: “Argentina sale a las calles contra el
negacionismo de Milei”, in: EI Pais, 24/03/24 [online: https://elpais.com/argentina/2024-03-
24/argentina-sale-a-las-calles-contra-el-negacionismo-de-milei.html, 23/05/2024].
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Pinochet-Putschs augenscheinlich zutage.? In Brasilien begleitete mit Jair Bol-
sonaro zwischen Januar 2019 und Dezember 2022 ein rechtsextremer Sympa-
thisant der Militardiktatur das hochste Staatsamt, wiahrend Daniel Ortega und
dessen Ehefrau Rosario Murillo in Nicaragua ein stabiles Unterdriickungsre-
gime errichtet haben, das Kritiker*innen gnadenlos verfolgt. Und auch in El
Salvador ist mit Nayib Bukele ein Priasident an der Macht, der sich selbst als
“el dictador mas cool del mundo mundial” betitelt und bereits seit Méarz 2022
in Form eines zweifelhaften “régimen de excepcion” regiert.*

Der Begriff der “batallas de la memoria”® mag inzwischen leicht abgedro-
schen klingen, an Aktualitit und Legitimitéit hat er indes nichts eingebiifit.
Mehr denn je sehen sich viele Gesellschaften Lateinamerikas mit geschichtsre-
visionistischen Tendenzen konfrontiert, die allerdings nicht unwidersprochen
bleiben. Neben zivilgesellschaftlichen Akteur*innen sind es vor allem die
Kiinste, die sich dem Vergessen und Verschweigen entgegenstellen. So lésst
sich das iberoamerikanische Kino als ein wirkmichtiges Medium begreifen,
das nicht nur “uma memoria em construgdo que esta sempre em luta contra os
efeitos do siléncio e do esquecimento”® zur Anschauung bringt, sondern sich
auch selbst einer drohenden Amnesie widersetzt. Veliz fiihrt in diesem Zusam-
menhang aus:

Las tensiones entre la estética y la politica, el pasado y el presente, lo visible y lo
oculto, lo audible y lo silenciado, la presencia y la ausencia, encuentran en el cine
latinoamericano un espacio de apertura. El cine manifiesta alli su potencia como
ejercicio memoristico, pero también como plataforma de exposicion de los horro-
res del terrorismo de Estado y de los acuciantes reclamos de justicia.’

3 Cf. Alfredo Joignant: “11 de septiembre de 1973: negacionismo, relativismo y verdad histo-
rica”, in: El Pais, 04.09.2023 [online: https://elpais.com/chile/2023-09-04/11-de-septiembre-
de-1973-negacionismo-relativismo-y-verdad-historica.html, 23/05/2024].

4 Cf. Marcos Aleman: “Nayib Bukele, el “dictador més cool del mundo mundial”, se apresta a
otros cinco afios mas de mandato”, in: Los Angeles Times, 05/02/24 [online: https://www.la
times.com/espanol/internacional/articulo/2024-02-05/nayib-bukele-el-dictador-mas-cool-del
-mundo-mundial-se-apresta-a-otros-cinco-anos-mas-de-mandato, 23/05/2024].

3 Werner Mackenbach: “Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en
novelas de América Latina, el Caribe y Espafia”, in: Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos 2, 11-37, hier: 11.

6 Ivan Villarmea Alvarez, Jalia Vilhena und Silvana Mariani: “Introdugéo: O Eco do Trauma,
a Onda da Memoria”, in: Dies (ed.): Memorias em Movimento. Historia e Trauma nos Cine-
mas Ibero-Americanos, Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra 2023, 16.

7 Mariano Veliz: “Introduccion”, in: Ders. (ed.): Cines latinoamericanos y transicion demo-
cratica, Buenos Aires: Prometeo 2021, 9—16, hier: 15f.
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Im Folgenden soll anhand von drei zeitgendssischen Produktionen aus drei ver-
schiedenen Landern kursorisch aufzeigt werden, wie sich das lateinamerikani-
sche cine de memoria den traumatisch-diktatorischen Vergangenheiten zu ni-
hern versucht. Die im Anschluss besprochenen Filme waren nicht nur auf den
weltweit renommiertesten Festivals zu sehen, sie liefen auch auf dem Saarbrii-
cker Latino Filmfest, das die Hispanistik der Universitit des Saarlandes seit
2010 in Zusammenarbeit mit dem kommunalen “Filmhaus” ausrichtet und das
inzwischen zu einem relevanten Forum des iberoamerikanischen Kinos avan-
ciert ist.

Argentinien

Wenngleich Rojo® des argentinischen Regisseurs Benjamin Naishtat im Jahr
1975 angesiedelt ist, ist sein Inhalt an Aktualitit kaum zu tibertreffen. Rojo, auf
dem Filmfestival von San Sebastian mit dem Preis fiir die beste Regie, den
besten Schauspieler (Dario Grandinetti) und die beste Kamera pramiert, zeich-
net das Soziogramm einer argentinischen Kleinstadt kurz vor der Machtergrei-
fung der Militérs. Der zwischen Thriller und Satire oszillierende Film verzich-
tet auf die explizite Darstellung der zu dieser Zeit in den argentinischen
Metropolen omniprisenten Gewalt. Die Stirke des Werks liegt in seiner Per-
spektivierung der unwidersprochenen Transformation zur brutalen Diktatur,
die sich in den letzten Monaten der Prasidentschaft Isabel Perons bereits deut-
lich abzeichnet. In dem fiktiven Provinznest, das so beschaulich und verschla-
fen daherkommt, verschwinden immer wieder Personen spurlos. Von der loka-
len Bevdlkerung scheint dies stoisch hingenommen zu werden. “[Rojo]
beschreibt eine Zwischenwelt wohlhabender Biirger, eine schweigende Mittel-
schicht, die konsequent wegschaut — vor allem, wenn Hinschauen Gefahr brin-
gen konnte”®, kommentiert Doris Kuhn das Verhalten der Kleinstidter*innen
treffend. Nach und nach gewéhrt Naishtats Film Einblicke hinter die biirgerli-
chen Fassaden, um einen Sumpf an Gewalt und Korruption aufzudecken. In
seiner Machart ist Rojo ganz den 1970er Jahren verschrieben. Warme Erdtone
evozieren nicht nur die Farben des argentinischen Nordens, sie sollen den Zu-
schauenden auch ein Gefiihl fiir die Asthetik der Siebziger geben und auf diese
Weise eine emotionale Bindung zum dargestellten Geschehen begriinden, wie

8 Rojo. Regie: Benjamin Naishtat. Argentinien, Frankreich und Brasilien 2018. Aufgrund der
Corona-Pandemie konnte der Film nicht im Rahmen des Saarbriicker Latino Filmfests gezeigt
werden, lief aber dann in anderem Rahmen in den Saarbriicker Kinos.

9 Doris Kuhn: “Es war einmal in Argentinien”, in: Siddeutsche, 14/10/2020 [online:
https://www.sueddeutsche.de/kultur/argentinischer-film-rojo-es-war-einmal-in-argentinien-
1.5068342, 23/05/2024].
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Piedras in seiner Studie betont: “Benjamin Naishtat’s film performs a reaffec-
tivisation of the violent past through various narrative and aesthetic devices
deeply rooted in ways of feeling and experiencing the world of the 1970s”'°,
Der so beabsichtigten Immersion des Publikums in die Zeit unmittelbar vor
dem golpe de Estado vom 24. Mérz 1976 liegt auch sicherlich die Intention
zugrunde, einen Reflexionsprozess iiber die eigene Gegenwart in Gang zu set-
zen. Mit ,,Wehret den Anfingen® ldsst sich sodann auch eine der Hauptbot-
schaften von Rojo resiimieren. Am 24. Mérz 2024, dem 48. Jahrestag des Mi-
litdrputschs von 1976, gingen tausende Argentinier*innen auf die Strafle, um
lautstark fir ein ,,Nunca mas® einzutreten, das seit der Machtiibernahme von
Javier Milei mehr denn je unter Druck geraten zu sein scheint.

Brasilien

Auch im benachbarten Brasilien, wo sich am 31. Mérz 2024 der Militdrputsch
von 1964 zum 60. Mal jdhrte, sieht sich das ,,Nunca mais“!' immer wieder An-
feindungen ausgesetzt. Bis heute sind zahlreiche Verbrechen einer der lingsten
Diktaturen Lateinamerikas (1964—1985) nicht oder nur unzureichend aufge-
kléart. Vor allem die bis heute giiltige Lei de Anistia vom 28. August 1979 be-
hindert die juristische Aufarbeitung vieler Menschenrechtsverletzungen nach-
haltig. Das durch Prisident Jodo Baptista Figueiredo erlassene Amnestiegesetz
garantiert eine uneingeschrinkte Straffreiheit sowohl fiir Regimeopfer als auch
fir Tédter*innen. Vor diesem Hintergrund entfaltet sich die Handlung von
Flavia Castros Werk Deslembro'?, das auf dem Festival do Rio 2018 zum bes-
ten Film gekiirt wurde. Die jugendliche Joana lebt zusammen mit ihrer Familie
im Exil in Paris. Thr Vater verschwand Jahre zuvor unter ungeklarten Umstén-
den in Rio de Janeiro, wohin ihre Familie nach Verabschiedung des Amnestie-
gesetztes nun zuriickkehren mochte. Der bevorstehende retorno triggert in Jo-
ana tief vergrabene, bruchstiickhafte Erinnerungen an ein Land, von dem sie
sich lange Zeit emotional distanziert geglaubt hat. Die Riickkehr aus dem Exil
bewahrheitet sich fiir Joana als traumaauslosendes Moment, dessen Vehemenz

10 Pablo Piedras: “The Political Violence of the 1970s in Recent Argentine Cinema: Strategies
for the Reaffectivisation of the Past in Rojo (Benjamin Naishtat, 2018)”, in: Journal of Latin
American Cultural Studies 31, Nr. 3, 2020, 411-433, hier: 428.

' Das Projekt ,,Brasil: Nunca Mais“ wurde in den 1980er Jahren von zivilgesellschaftlichen
Akteur*innen und dem Kardinal Dom Paulo Evaristo Arns sowie dem Pastor James Wright
initiiert und leistete einen signifikanten Beitrag im Rahmen der Erinnerungsarbeit zur Mili-
tardiktatur.

12 Deslembro. Regie: Flavia Castro. Brasilien, Frankreich und Katar 2018.
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dem gesamtgesellschaftlichen Wunsch nach Vergessen diametral entgegenge-
setzt ist. Heineberg notiert in ihrer Analyse des Films:

[E]lm Deslembro, a perspetiva de Joana, critica e afetivamente distanciada do Bra-
sil, oferece um contraponto a visao positiva e ingénua que a geracdo dos pais tem
da anistia. [...] Nesse sentido, Joana ndo representa somente a memoria impedida
de um pais que anistia e que sofre de amnésia. Joana ¢ também o Brasil que sabe
que deslembrou coisas importantes, que se esforga para lembrar, ousando para
tanto fazer perguntas que incomodam os que preferem ou simplesmente precisam
esquecer.'?

Am Beispiel der Protagonistin Joana versinnbildlicht Deslembro die Notwen-
digkeit, dem belastenden Erbe so gut es geht ins Auge zu blicken. Der Film
erhebt explizit Einspruch gegen eine Schlussstrichmentalitét, die dank der Lei
de Anistia bis heute in weiten Teilen der brasilianischen Politik anzutreffen ist.
Gerechtigkeit und Demokratie, so ldsst sich die schmerzhafte Suche nach der
historischen Wahrheit in Flavia Castros Film deuten, kénnen nur durch eine
konsequente Vergangenheitsaufarbeitung garantiert werden.

Guatemala

Wie mithsam eine derartige Aufarbeitung kollektiver Traumata sein kann — gar
muss —, offenbart der Spielfilm Nuestras Madres'* des guatemaltekisch-belgi-
schen Regisseurs César Diaz. Die Handlung kreist um den forensischen Anth-
ropologen Ernesto, dessen Aufgabe es ist, die Uberreste von Opfern des mehr
als drei Jahrzehnte andauernden conflicto armado interno (1960—1996) zu ex-
humieren. Wie in vielen anderen Post-Konflikt-Gesellschaften auch, etwa in
Spanien, wird die Suche nach den Verschwundenen in Guatemala groftenteils
von nicht Nichtregierungsorganisation vorangetrieben. Wéhrend die gemein-
niitzige Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG) bereits seit
den 1990er Jahren aktiv ist, erfolgt eine juristische Aufarbeitung der Kriegs-
verbrechen in dem zentralamerikanischen Land indes nur schleppend. Der ehe-
malige Diktator Efrain Rios Montt, der sich 1982 an die Macht geputscht hatte

13 Tlana Heineberg: “Exilio da ditadura na fic¢do brasileira da geragdo pdés-memorial: a
perspectiva e a estética dos filhos”, in: Estudos de literatura brasileira contemporanea 60, 2020,
1-12, hier 10f. [online: https:/www.scielo.br/j/elbc/a/KsmVNcpwQnFLSgLMnKP9Qqs/?
format=pdf&lang=pt, 23/05/2024].

14 Nuestras Madres. Regie: César Diaz. Guatemala, Belgien und Frankreich 2019. Eine ausfiihr-
liche Analyse des Films findet sich bei Ana Yolanda Contreras: “Identidad, memoria y la
busqueda del padre desaparecido desde la dptica de dos cineastas guatemaltecos”, in: Revista
Istmica 33,2024, 143-169.
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und wihrend dessen Amtszeit brutale Massaker an der indigenen Bevolkerung
veriibt wurden, wurde im Mai 2013 zwar zu 80 Jahren Haft wegen Volker-
mords und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt. Doch nur wenige
Tage spiter wurde das Urteil wegen angeblicher Verfahrensfehler annulliert.
Als das Verfahren Ende 2017 wieder aufgerollt wurde, war Rios Montt bereits
so gebrechlich, dass er nicht mehr vor Gericht erscheinen musste und am 1.
April 2018 schlieBlich ohne eine Verurteilung starb. Nuestras Madres greift
diese Gerichtsprozesse gegen hochrangige Militirs auf und gibt den erschiit-
ternden Zeug*innenausagen indigener Frauen groflen Raum. Die Grenze zwi-
schen fiktionalem Spielfilm und dokumentarischem festimonio 16st sich an die-
ser Stelle zusehends auf. Denn die zu Wort kommenden indigenas sind keine
professionellen Schauspielerinnen, sondern tatséichliche Uberlebende. Ernestos
(fiktive) Mutter Cristina allerdings weigert sich beharrlich iiber die Vergangen-
heit zu sprechen. Auch als ihr Sohn sicher ist, eine Spur vom verschwundenen
Vater ausfindig gemacht zu haben, bricht Cristina ihr Schweigen zunéchst
nicht. Erst ganz am Ende erfahren wir, dass sie wahrend des Biirgerkriegs selbst
inhaftiert war, mehrfach vergewaltigt und dabei Ernesto gezeugt wurde. Durch
die Perspektivierung der aus forensischer Arbeit erwachsenden Dynamiken
verschreibt sich César Diaz’ Werk ganz dem Forensic Turn, mit dem “forensic
pathologists and anthropologists [...] as the decisive agents of practices in the
search for bodies”!” ins Zentrum der Aufmerksamkeit riicken. Der Film zeigt
auf, dass die Aufarbeitung kollektiver traumatogener Widerfahrnisse ein au-
Berst komplexer, gesamtgesellschaftlicher Prozess ist, an dem unterschied-
lichste Diskurse und Disziplinen — seien sie technologisch-naturwissenschaft-
lich, juristische oder kulturwissenschaftlich — teilhaben miissen. Nuestras
Madres wurde unter anderem in Cannes 2019 als bestes Erstlingswerk mit der
Caméra d’Or geehrt.

Schlussbemerkung

Die eben besprochenen Filme sind lediglich drei Beispiele, die die Notwendig-
keit eines cine de memoria in Lateinamerika vor Augen fithren. Die Vielfalt
des iberoamerikanischen Memoriakinos in einem nur wenige Seiten umfassen-
den Beitrag darzustellen, ist ein utopisches Unterfangen. Der vorliegende Ar-
tikel vermag es nicht einmal, auf alle im Rahmen des Saarbriicker Latino Film-
fests gezeigten Erinnerungsfilme einzugehen.

IS Elisabeth Anstett und Jean-Marc Dreyfus: “Introduction: why exhume? Why identify?”, in:
Dies. (ed.): Human remains and identification. Mass violence, genocide, and the ‘forensic
turn’, Manchester: Manchester University Press 2015, 1—13, hier: 4.
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Da ist beispielsweise Teatro de Guerra von Lola Arias (2018) iiber ein gemein-
sames Theaterprojekt von argentinischen und britischen Falkland/Malvinas-
Veteranen, die die performative Wirkung der Kunst erfahren. Und auch das
chilenische Kino darf selbstredend nicht unerwihnt bleiben: Neben Dokumen-
tarfilmen von Patricio Guzman, etwa La cordillera de los suerios (2019), waren
auf dem Saarbriicker Latino Filmfestival mit Lissette Orozcos E! pacto de Ad-
riana (2017) und Maite Alberdis La memoria infinita (2023) zwei dokumenta-
rische Produktionen zu sehen, die die politische Dimension privater Familie-
nerinnerungen in den Fokus riicken. Als ein verstérender Traumafilm ldsst sich
La casa lobo (2018) von Cristobal Ledn und Joaquin Cocifia charakterisieren.
In alptraumhaften Sequenzen unternimmt die Stop-Motion-Animation eine
Anndherung an die Schrecken der Colonia Dignidad. Magallanes (2015) von
Salvador de Solar wiederum befasst sich anhand der Geschichte eines Taxifah-
rers in Lima mit den Langzeitfolgen des bewaffneten Konfliktes zwischen Sen-
dero Luminoso und peruanischem Militir in den 1980er Jahren. Mit Dias y
noches entre guerra y paz (2017) des deutschen Regiseurs Uli Stelzner und
Strangers to Peace/Ajenos a la paz (2022) von Laura Angel und Noah DeBonis
fand schlieBlich auch der schwierige Friedensprozess in Kolumbien Eingang in
das Programm des Saarbriicker Latino Filmfests.

Die anhaltende Popularitét des cine de memoria geht nicht zuletzt mit einer
zunehmenden Kommerzialisierung desselbigen einher. Wenn sich grofle Pro-
duktionsgesellschaften und in zunehmendem MafBle Streamingdienste dem Er-
innerungskino zuwenden, mag dies fiir dessen Erfolg sprechen. Fiir ein kleines
Filmfestival wie dasjenige in Saarbriicken gehen damit aber auch Erschwer-
nisse einher, denn die Filme sind kaum noch erschwinglich und in erster Linie
fiir das nicht-lineare Fernsehen gemacht. Bekannte Werke wie La noche de 12
aiios von Alvaro Brechner iiber die Militirdiktatur in Uruguay oder Argentina,
1985 von Santiago Mitre {iber den Gerichtsprozess gegen die Verantwortlichen
der argentinischen Militdrjunta konnten auf dem Latino Filmfest somit nicht
laufen.

Nichtsdestotrotz ist die Saarbriicker Filmschau bestrebt, dem lateinameri-
kanischen cine de memoria auch in Zukunft eine publikumswirksame Plattform
zu geben. Wie fundamental die kinematografische Aufarbeitung fiir die ge-
samtgesellschaftliche recuperacion de la memoria historica ist, unterstreicht
Lopez Petzoldt:

La interaccion de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas del
cine de memoria que traducen el pasado en principios de accion y pensamiento
estimula no so6lo la rememoracion critico-empatica, sino también la prolongacion
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de las reparaciones en la esfera ptblica mas alla de la sala de exhibicion y las
fronteras nacionales. !

Film als performativ-transnationales Medium, das iiber den Kinosaal hinaus zu
einer kritischen Auseinandersetzung mit kollektiven Erinnerungsprozessen an-
regt — diese Uberzeugung liegt in groBen Teilen auch dem Programm des Saar-
briicker Latino Filmfests zugrunde.

Filmografie
Deslembro. Regie: Flavia Castro. Brasilien, Frankreich und Katar 2018.

Diasy noches entre guerra y paz. Regie: Uli Stelzner. Deutschland, Kolumbien
und Guatemala 2017.

El pacto de Adriana. Regie: Lissette Orozco, Chile 2017.
La casa lobo. Regie: Cristobal Ledn und Joaquin Cocifia. Chile 2018.

La cordillera de los suerios. Regie: Patricio Guzman. Chile und Frankreich
2019.

La memoria infinita. Regie: Maite Alberdi. Chile 2023.
Magallanes. Regie: Salvador de Solar, Peru 2015.

Nuestras Madres. Regie: César Diaz. Guatemala, Belgien und Frankreich
2019.

Rojo. Regie: Benjamin Naishtat. Argentinien, Frankreich und Brasilien 2018.
Strangers to Peace. Regie: Laura Angel und Noah DeBonis. Kolumbien 2022.

Teatro de guerra. Regie: Lola Arias, Argentinien und Spanien 2018.
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Territorio, paisaje, recurso: acerca del papel del ‘medio
ambiente’ en El verano de los peces voladores, de
Marcela Said

1.

En los ultimos afios, la ‘pregunta por la tierra’ (por el territorio, por el paisaje
y por los recursos naturales) ha vuelto a desempefiar un papel destacado en
Chile. En especial en la zona sur del pais donde se enfrentan, a menudo de
manera violenta, dos maneras diferentes de relacionarse con dicho espacio: por
un lado, la reivindicacion de los derechos territoriales de parte de comunidades
y activistas mapuche, y por el otro, los intereses de las grandes empresas na-
cionales y transnacionales en el sector forestal y el de la energia hidraulica.
Este conflicto revela una situacion particular en la condicion de sus actores y
actantes. Pues, si bien se trata de un entramado diverso que reuine a personas
humanas, junto a entidades mas complejas como las grandes corporaciones,
ademas de conceptos abstractos, de medidas politicas concretas ¢ incluso de
epistemologias diferentes, también son parte integral de esta discusion entida-
des tradicionalmente entendidas como ‘naturales’, como lo son el propio suelo,
el bosque, los minerales o los rios.

En lo que sigue proponemos una lectura de la pelicula El verano de los
peces voladores (2013) de Marcela Said, enfocada en las asimetrias de poder
resultantes de las estructuras (neo)coloniales y también patriarcales que en esta
obra se vislumbran de manera sutil a través de la relacion de los diferentes
personajes con el entorno natural. El verano de los peces voladores es la pri-
mera pelicula propiamente ficcional de su directora, quien no obstante ya venia
trabajando temas algidos de la politica chilena en filmes documentales como /
love Pinochet (2001) y Opus Dei (2006).! Esta formacion como documentalista

! Cf. a este respecto, Mariano Veliz: “Inflexiones de lo (in)visible: la posdictadura chilena en
los documentales de Marcela Said y Jean de Certeau”, en: Dixit 33, 2020, 26—40. Uno de los
primeros ensayos académicos sobre Marcela Said, concretamente sobre / love Pinochet, se
encuentra en un volumen editado por Janett Reinstddler y Annette Paatz. Cf. Sabine Schli-
ckers: “Modos de apropiacion de la dictadura chilena en el cine y la literatura”, en: Annette
Paatz y Janett Reinstédler (ed.): Arpillera sobre Chile. Cine, teatro y literatura antes y des-
pués de 1973, Berlin: edition tranvia 2013, 85-98.
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se reconoce ciertamente en la estética de E/ verano de los peces voladores. De
este modo, su ambiente sugestivo e inquietante, asi como la importancia del
sonido y los elementos acusticos, le han valido la comparacion con la aclamada
directora argentina Lucrecia Martel.

Elverano de los peces voladores esta ambientado en la X region, llamada
region de la Araucania, en el Sur de Chile, zona de fuerte arraigo mapuche y
lugar de conflictos violentos entre el Estado y numerosas comunidades autoc-
tonas desde hace afios. Narra la tension entre una familia burguesa de la capital,
que llega a pasar el verano en su casa de campo, y las comunidades locales en
proceso de recuperacion y reivindicacion de tierras. A través de los ojos de la
joven protagonista Manena somos testigos de un conflicto creciente desplegado
a partir de dos ejes: la cria de carpas en el lago privado de la familia, y las
actividades de las grandes empresas forestales en los bosques de la zona. A
medida que avanza la pelicula, Manena se va distanciando mas y mas de su
familia burguesa, y de las normas patriarcales y neo-coloniales que esta repre-
senta. Al hacerse amiga del joven mapuche Pedro, Manena va conociendo otra
realidad social y cultural, y se ve confrontada con las violentas represiones que
el aparato policiaco ejerce contra las comunidades mapuche. El enfrentamiento
con las percepciones del espacio de las comunidades locales, que difiere enor-
memente de las de su familia, asi como la experiencia de la alteridad cultural,
producen en la joven santiaguina un proceso de desarrollo interior emancipa-
torio.? No obstante, la pelicula nunca es explicita respecto de estos contenidos;
mas bien, destaca la invisibilidad del conflicto sobre el territorio y lo traduce
en imagenes alusivas que hacen hincapié en lo inquietante, lo ambiguo y nebu-
loso (fig. 1y 2).3

2 Cf. Rosana Diaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en E/ verano de los peces volado-
res (Marcela Said, 2013)”, en: Comunicacion y Medios 37,2018, 24-35.

3 Para mds perspectivas cinematograficas contemporaneas sobre este conflicto, cf. Ivan Pinto
y Carolina Urrutia: “Wallmapu in Contemporary Chilean Cinema: Struggles over Indigenous
Land”, en: Film Quarterly 77, 1,2023, 56—65.
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Fig. 1 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena sola en el bosque.

Fig. 2 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena, Pedro y otro amigo en el

bosque.

2.

El contraste entre la identidad urbana, capitalina (o capitalista), encarnada so-
bre todo por los hombres de la familia, y el espacio local presentado en los
personajes de la region y los paisajes verdes y lluviosos, se pone en escena
desde el principio por medio de la fotografia. Asi, el personaje del padre, don
Francisco, junto a sus amigos o familiares, es puesto a menudo delante del pai-
saje que, en este sentido, parece fungir mas que nada como una especie de telon
de fondo y espacio de deleite estético para él. El contraste asi establecido entre
el paisaje como trasfondo, junto a la mirada enfocada en los personajes de la
ciudad demarca dos espacios separados: el de la capital y el de la provincia, el
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de lo chileno-europeo (o huinca, segun la denominacion en mapudungin) y el
de lo autdctono, y también, si se quiere, el de la ‘cultura/civilizacion’ y el de la
‘natura/barbarie’. El doble marco de la camara y la ventana pone de relieve la
perspectiva selectiva y antropocéntrica con que los veraneantes se enfrentan al
bosque. Al mismo tiempo, este encuadramiento insiste en la construccion de
dicha perspectiva, y va asi cuestionando su universalidad (fig. 3).

Fig. 3 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena y don Francisco en la casa

de verano de la familia.

De manera que en la percepcion de don Francisco y sus amigos el medio am-
biente opera como lugar del deleite y del descanso, que se encuentra a su dis-
posicion: asi lo indican las escenas donde los amigos se retnen en la terraza, se
bafian en el lago o festejan el cumpleafios en familia en las termas. En esta
version hegemonica, los empleados y las empleadas, lugarefios mapuche, se
disuelven en dicho trasfondo, pues son ellos y ellas los que invisiblemente sir-
ven a los capitalinos preparandoles la comida, trabajando en su campo o cui-
dando de sus nifios (fig. 4). De este modo, se hace perfectamente visible la
continuidad neocolonial reflejada en los entrelazamientos que vinculan el trato
del medio ambiente con las asimetrias economicas y sociales.

El deseo de dominar su entorno se hace también visible en los intentos de
don Francisco de combatir la plaga de carpas en el lago ‘privado’ de la familia
y de instalar una cerca para impedir a los locales transitar por ‘su propiedad’.
Para exterminar a las carpas, don Francisco recurre a medios cada vez mas du-
ros, llegando incluso a obligar al joven mapuche Pedro a dinamitar el lago, lo
que le causara una grave herida en la oreja. Irdbnicamente, si vemos en las carpas
una especie invasora que altera su entorno ecoldgico de manera significativa,
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los peces a su vez parecen fungir como metafora de la propia familia santia-
guina que los busca eliminar.*

-

Fig. 4 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Los visitantes de Santiago y los
empleados mapuche.

Es asi de observar que la ‘naturaleza’, para don Francisco y sus amigos, es algo
que se posee y que se debe dominar. En este contexto, resulta significativo que,
al contrario de su propia pretension de dominio sobre el campo y el lago, el
patriarca rechace la reivindicacion de las tierras por parte de los activistas ma-
puche. Asi, en una charla con sus amigos —otra vez con el paisaje de fondo—
don Francisco desestima el argumento mapuche de tener derechos historicos
sobre las tierras de la zona con una razoén bastante rebuscada: afirma que en
realidad nunca han sido duefios de la tierra, pues historicamente fueron un pue-
blo némada que tan solo transitd por la zona y nunca llegoé realmente a cultivar
la tierra. En la misma conversacion en que expresa esta opinion, los hombres
de la capital se burlan de las comunidades locales con gestos racistas, justo
antes de hacer comentarios sexistas sobre la relacion entre Manena y Lorca, un
amigo santiaguino — donde confluyen, otra vez, el habitus patriarcal y el modo
neocolonial (fig. 5).

4 Cf. Victoria Jara: “Latin American Women’s Ecocinema: Indigenous Nations, The Tourist
Gaze, and Global Screens in El verano de los peces voladores”, en: J. Manuel Gomez: Ibero-
American Ecocriticism. Cultural and Social Explorations. London: Lexington 2024, 35-54,
43.
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Fig. 5 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Los hombres de la familia de San-

tiago en la terraza de su casa de verano.

3.

Hasta ahora la perspectiva hegemonica-colonial desde la cual los personajes
capitalinos se relacionan con el entorno, representada principalmente por el pa-
dre de la familia, se ha evidenciado en los didlogos y en la puesta en escena.
Sin embargo, la pelicula no se agota ahi, pues va introduciendo elementos fil-
micos que cuestionan e incomodan esta vision binaria, no solo a nivel de la
trama, sino sobre todo respecto de los medios estéticos. Ahora bien, para en-
tender en qué medida opera esto, hay que considerar lo que destaca Victoria
Jara, cuando advierte que Marcela Said no se adentra en la cultura, historia y
cosmogonia mapuche para plantear desde ellas una vision explicitamente indi-
gena del territorio, el suelo y lo no-humano.® La propuesta de Said apunta mas
bien hacia lo inconmensurable de las dos perspectivas culturales, y destaca la
invisibilidad de la vision mapuche en el espacio publico chileno. Tal como lo
comenta la directora ella misma:

No era el conflicto mapuche por si mismo lo que me interesaba representar, sino
mas bien su invisibilidad, su negacion por las autoridades y la indiferencia de la
mayoria de la poblacion. Esta direccion ofrecia una perspectiva desafiante para la
puesta en escena, ya que podia retratar las condiciones de vida de los mapuches

3 “This narrative choice allows Said to engage in the debate but not impose her voice over the
Indigenous one.” Victoria Jara: “Indigenous Nations, The Tourist Gaze, and Global Screens
in El verano de los peces voladores”, 47. Cf. también Rosana Diaz-Zambrana: “El Bildungs-
roman femenino en El verano de los peces voladores”, 27.
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so6lo a través de una vista desde afuera hacia adentro, enfocando lo que hay dentro
de esta propiedad protegida.®

Asi, la vision monologica-centralista se va desestabilizando a través de alusio-
nes simbolicas, imagenes fragmentarias, sonidos inquietantes y didlogos inen-
tendibles en mapudungun, entre otras cosas. El llamado ‘conflicto mapuche’ se
despliega como trasfondo de la pelicula, en las imagenes de enfrentamientos
violentos entre la policia y los jovenes locales, y en las escenas de transportes
forestales clandestinos escoltados por las autoridades regionales, produciendo
en el espectador incertidumbre y una atmosfera de amenaza que nunca se llega
a resolver (fig. 6). Es a través de la subjetividad de Manena que percibimos la
tension creciente entre los terratenientes modernos y las comunidades locales,
y que culmina con la muerte de Pedro, con quien Manena habia establecido una
fragil amistad. El proceso de emancipacion de Manena no solo implica el ale-
jamiento de las estructuras autoritarias y patriarcales de su familia, sino tam-
bién un cuestionamiento de unas estructuras sociales y econdmicas injustas, y
de la vision hegemonica y controladora del entorno natural.

Fig. 6 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). La policia detiene a jovenes mapu-

che.

En este contexto, el medio ambiente desempefia un papel central en la pelicula.
Como destaca Pilar Rodrigo en su resefia del filme:

El preciosismo con que la directora trabaja la imagen de la naturaleza viva es
quizas [la] forma de representar el respeto por la naturaleza y la vida en contra-
posicion con las decisiones mas occidentales de modificar tierra y paisaje. No es

6 Marcela Said en el Presskit de El Verano de los peces voladores, 6 [online: https://issuu.com/
pabloorellana/docs/memorial, 30/04/2024].
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necesario, por tanto, realizar una apologia del Pueblo Mapuche, ya que son las
mismas acciones y contradicciones las que muestran la complejidad del conflicto
y los desniveles de poder que alli existen.’

Esta reflexion se ve reafirmada en el hecho de que el fotografo audiovisual
peruano, Intio Briones, ganara el Premio Pedro Sienna al mejor trabajo de ca-
mara por esta pelicula. Por su parte, Marcela Said comenta sobre el cuidado
con que escogieron los lugares de rodaje: “Hicimos un verdadero casting de
arboles antes filmar. Caminamos mas de una vez en medio de los bosques bus-
cando los mejores angulos.”® La palabra “casting”, usada aqui en referencia a
la eleccion de los arboles, afirma el protagonismo que ejercen el bosque, el
campo y el lago (fig. 7).

Fig. 7 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). El bosque y el medioambiente

como protagonistas.

Para terminar, quisiéramos detenernos brevemente en el papel del sonido que
me parece especialmente sugestivo a la hora de analizar como el filme busca
romper con el régimen visual hegemonico, patriarcal y colonialista. El sonido
opera en diferentes niveles. Por un lado, produce una atmosfera tensa gracias
a, entre otras cosas, una musica sombria e inquietante; muchas veces también
el sonido anticipa el desarrollo de un conflicto incluso antes de la imagen visual

7 Pilar Gil Rodrigo: “El verano de los peces voladores (Marcela Said)”, en: El agente. Critica
de cine,28.8.2014 [online: https://elagentecine.wordpress. com/2014/08/28/el-verano-de-los-
peces-voladores-marcela-said-2013/, 30/4/2024].

8 Tatiana Oliveros y Marco Fajardo: “El verano de los peces veladores, la metafora de un pais
en tension”, en: El mostrador, 14.8.2014 [online: https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/
08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/, 30/4/2024].


https://elagentecine.wordpress.com/2014/08/28/el-verano-de-los-peces-voladores-marcela-said-2013/
https://elagentecine.wordpress.com/2014/08/28/el-verano-de-los-peces-voladores-marcela-said-2013/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/
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misma (como, por ejemplo, con los sonidos de pajaros o perros fuera del campo
visual). Por otro lado, en algunas secuencias, es justamente lo que no se escucha
lo que produce la inquietud: asi pasa, por ejemplo, con las conversaciones en
mapudungun que Manena (y, supuestamente, la mayoria de los espectadores)
no comprende, o también en la escena de la muerte de Pedro, en la cual el
dialogo entre los policias queda inentendible, elemento que también denuncia
la falta de transparencia en el trato de los activistas mapuche por parte de las
autoridades.” Ademas de esto, el sonido trabaja de manera performativa en con-
tra de la separacion visual entre sujeto y objeto, entre el individuo humano y su
entorno, ya que entra de manera somatica en la percepcion fisica del especta-
dor. En este contexto, es interesante lo sefialado por el fildsofo francés Gilles
Clément cuando observa que la palabra ‘medio ambiente’ en castellano sugiere
un estado de inmersion que “nos solidariza con nuestro entorno”, ya que piensa
al ser humano integrado en el ecosistema planetario, mientras que la idea de un
‘environnement’, en francés, o ‘environment’ en inglés, destaca mas bien la
distancia con todo lo que nos rodea.'® Si el régimen visual establece fronteras
y oposiciones —muy visible en la pelicula en las oposiciones entre lo claro y lo
oscuro, y entre lo interior y lo exterior—, lo acustico traspasa estas fronteras por
medio de las ondas sonoras, creando asi una sensacion de inmersion y limites
inciertos.

4.

Concluyendo, quisiéramos sefialar que el medio ambiente en El verano de los
peces voladores desempefia un papel central y plurivalente. Como territorio es
un espacio de diferencias y motivo de disputas politicas, econémicas, cultural-
historicas, y, ciertamente, contemporaneas. En este sentido, el territorio ad-
quiere una funcién metonimica ya que “el espacio destaca las valoraciones en
relacion a la tierra, los recursos y la solidaridad comunitaria que separan a los
grupos humanos y sus motivaciones.”!' Como lugar simbdlico refleja los esta-
dos psiquicos, el desarrollo interior de la joven Manena y su proceso de eman-
cipacion de las normas patriarcales y colonialistas que confluyen en la vision

0 Cf. también Rosana Diaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en El verano de los peces
voladores”, 29s.

10 Cf. Gilles Clément: Gdrten, Landschafi und das Genie der Natur. Vom dkologischen Denken.
Aus dem Franzosischen von Brita Reimers. Berlin: Matthes & Seitz 2016, 11 [Traduccion
mia].

' Rosana Diaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en £l verano de los peces voladores”,
28.
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hegemonica representada por el padre de la familia. Como ente vivo y auto-
nomo, finalmente, encarnado en los bosques, el lago y el campo, en los anima-
les y las plantas, el medio ambiente ejerce un protagonismo propio, destacado
no solo por la fotografia, sino sobre todo por el sonido que subvierte la oposi-
cion binaria entre los espectadores y la imagen, invitdndonos a prestar atencion
a los detalles y sensibilizarnos sobre los matices finos y las diferencias sutiles.

Filmografia

Elverano de los peces voladores. Dir.: Marcela Said. Chile y Francia 2013.
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SUSANNE KLEINERT
Erlangen

Im Nachgang zu einem Gesprach mit Janett
Reinstidler: Uber Alba de Céspedes

In den folgenden Zeilen kann ich nicht auf eine direkte Forschungszusammenar-
beit mit Janett Reinstddler zuriickgreifen, obwohl wir gemeinsame Interessen an
Themen wie der Verarbeitung historischer Traumata und an Genderfragen hat-
ten. Aber als sie an die Universitdt des Saarlandes berufen wurde, lag meine Be-
schiftigung mit Lateinamerika schon ldnger zuriick, da mein einjihriger Aufent-
halt in Italien als Feodor-Lynen-Stipendiatin der Alexander von Humboldt
Stiftung meine friihere Faszination fiir die lateinamerikanische Literatur zuguns-
ten der italienischen schon in den 1990er Jahren weitgehend zuriickgedringt
hatte. Unsere Zusammenarbeit lag eher im Austausch tiber die Lehre zu Latein-
amerika, was mir die Gelegenheit gab, sie einmal in ihrem Hauptseminar zu ver-
treten und dabei Werke neuer chilenischer Autorinnen kennenzulernen. Und bei
manchen Anregungen dauert es etwas, bis sie produktiv werden, wie im folgenden
Fall.

Eines Tages, wahrscheinlich in einem der letzten Jahre vor meiner Pensionierung
2017, fragte mich Janett Reinstddler bei einer kurzen Unterhaltung, ob ich eine
italo-kubanische Autorin kenne, deren Vorfahren in der kubanischen Geschichte
eine wichtige Rolle spielten, und eines ihrer Werke gelesen habe. Uns beiden fiel
gerade ihr Name nicht ein, aber ich wusste, wen sie meinte, doch hatte ich keines
ihrer Werke gelesen. Unser Gesprdch hatte zundchst keine Folgen. Aber viel-
leicht hatte es doch bei mir einen unbewussten Anreiz hinterlassen, dieser Frage
einmal nachzugehen. Jahre spdter habe ich jedenfalls angefangen, Werke dieser
Autorin zu lesen.

Alba de Céspedes (1911-1997) war die Enkelin des antikolonialistischen, als
“padre de la patria” bezeichneten Freiheitskdmpfers und ersten, im Untergrund
gewihlten Prisidenten der kubanischen Republik, Carlos Manuel de Céspedes
y Lopez del Castillo (1819-1874). Sie war die Tochter des kubanischen Diplo-
maten und zeitweiligen kubanischen Prisidenten Carlos Manuel de Céspedes
y Quesada (1871-1939) und der Romerin Laura Bertini Alessandrini. Durch
ihren Vater war Alba de Céspedes Kubanerin und erhielt durch ihre erste frithe
Heirat die italienische Staatsbiirgerschaft. Sie schrieb die meisten ihrer Werke
auf Italienisch, in ihren spiteren Jahren verfasste sie aber auch den Lyrikband



106 Susanne Kleinert

Chansons des filles de mai (1968) und den Roman Sans autre lieu que la nuit
(1973) in franzdsischer Sprache; in den 1960er Jahren zog sie nach Paris. Alba
de Céspedes war eine vielseitige Schriftstellerin, die vor allem fiir ihre Erzih-
lungen und Romane bekannt ist, die in mehrere Sprachen iibersetzt wurden.
AuBerdem schrieb sie Lyrik, Theaterstiicke und Drehbiicher. Unter anderem
verfasste sie das Drehbuch zur Verfilmung ihres Romans Nessuno torna in-
dietro und arbeitete mit dem Regisseur Michelangelo Antonioni zusammen.
Zudem war de Céspedes als Journalistin tdtig und gab von 1944 bis 1948 die
bedeutende Kulturzeitschrift der Nachkriegszeit, Mercurio, heraus. Bekannt
wurde sie durch ihren 1938 verdffentlichten Roman Nessuno torna indietro,
der aufgrund seines nicht der faschistischen Norm entsprechenden Frauenbil-
des von Mussolinis Regime zensiert werden sollte; der Mondadori-Verlag er-
reichte jedoch die Aufhebung der Zensur. Alba de Céspedes, die aufgrund ihrer
Familiengeschichte in einem freiheitlichen, progressiven Sinn aufgewachsen
war, bekam wegen ihrer antifaschistischen Haltung schon frith Schwierigkeiten
mit der faschistischen Obrigkeit. Mit ihrem zweiten Mann, dem italienischen
Diplomaten Franco Bounous (1907-1987), gelang es ihr, wahrend der Beset-
zung Italiens durch deutsche Truppen im 2. Weltkrieg die feindlichen Linien
zu durchqueren und sich nach Siiditalien durchzuschlagen. Sie wurde unter
dem Decknamen Clorinda eine wichtige Stimme der antifaschistischen Wider-
standsbewegung im Radio Bari.!

Thr folgender, 1949 erschienener Roman Dalla parte di lei (deutsche Uber-
setzung: Aus ihrer Sicht, 2023),? an dem sie mehrere Jahre nach Kriegsende
arbeitete, spiegelt die Schwierigkeiten, denen Frauen in ihren iiblichen sozialen
Rollen, aber auch in der Widerstandsbewegung begegnen konnten: Die Prota-
gonistin des Romans Alessandra mochte selbst Partisanin werden, doch ihr im
Widerstand aktiver Mann kann sich nicht von seinem antiquierten Frauenbild
l6sen, das Frauen eine derart gefahrliche Rolle verbat. Alessandra wird gegen
seinen Willen zur Partisanin und muss nach der Befreiung erkennen, dass ihre
politischen Vorstellungen nicht realisiert werden. Sie empfindet das politische
Verhalten der fritheren Freiheitskdmpfer als konformistisch und verzweifelt an
der fehlenden Kommunikation mit ihrem Mann, der fiir seine vorgesehene Kar-
riere als Staatssekretdr nun gerne eine reprisentative Frau an seiner Seite hétte.

! Cf. den kurzen Artikel zu Alba de Céspedes in Fuori dagli schemi: vite da romanzo di grandi
scrittrici, hg. v. Biblioteca comunale di Castel Maggiore, 8 marzo 2012 [online:
https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumen
tale/fuori%?20dagli%20schemi_784 2400.pdf, 29/03/2024] und ausfiihrlicher: Marina
Zancan: “Introduzione e cronologia”, in: Alba de Céspedes: Romanzi, ed. Marina Zancan,
Milano: Mondadori 2011, IX—CXLIX.

2 Alba de Céspedes: Dalla parte di lei, in: Dies: Romanzi, Milano: Mondadori 2011, 305-834.


https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumentale/fuori%20dagli%20schemi_784_2400.pdf
https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumentale/fuori%20dagli%20schemi_784_2400.pdf
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SchlieBlich erschieBt sie ihn in einer Ubersprunghandlung. Der Roman endet
damit, dass sie sich vor Gericht aus dem Diskurs ausgeschlossen fiihlt und nur
im nachtriaglichen Schreiben ihre Gewalttat motivieren kann.

In threm Nachwort zur Neuauflage des Romans von 1994 verkniipft die
Autorin ihre Enttduschung iiber die italienische Nachkriegszeit mit einer poli-
tischen Positionierung zum Kuba Fidel Castros: Italien sei nach 1945 zu einem
Protektorat der USA geworden, in dem die Ziele der Widerstandsbewegung
korrumpiert wurden, Freiheit sei jedoch — wie ihr Vater sie gelehrt habe — nicht
ohne nationale Unabhdngigkeit erreichbar. Sie geht in ihrer Argumentation so-
gar dazu liber, anhand der Geschichte Kubas die nationale Unabhangigkeit ho-
her zu bewerten als die Freiheit der italienischen Nachkriegszeit, “auf das Ni-
veau einer Supermarktfiliale”® herabzusinken. Wie auch bei anderen
Diplomatenkindern, z.B. bei Carlos Fuentes, erscheint das Heimatland bei Alba
de Céspedes als narrativ vorgeprigt, als Heldenepos, wie sie am Anfang ihres
unvollendeten Spitwerkes Con grande amore (2011) erklirt.* In der Kritik an
US-amerikanischer Machtpolitik begegnen sich ihre Verurteilung der Wirt-
schaftsblockade gegeniiber Kuba und ihre Enttduschung iiber die Entwicklung
des Italiens der Nachkriegszeit.

Das Ideal der Unabhéngigkeit, das ihr durch die Erzdhlungen der Famili-
engeschichte vermittelt wurde, mag auch ihre feministische Kritik an festge-
fiigten Geschlechterrollen beeinflusst haben. Aufgrund des Erfolgs von Dalla
parte di lei und ihrer gleichnamigen Kolumne in der Zeitschrift Epoca erhielt
Alba de Céspedes viele Zuschriften von Leserinnen. Diese inspirierten sie
dazu, in ihrem Roman Quaderno proibito (1952)° den Fokus auf die Lebenssi-
tuation von Familienfrauen in der italienischen Nachkriegszeit zu legen. Die
Berufstétigkeit der Protagonistin Valeria als Biiroangestellte wird hier nicht als
befreiende Tétigkeit, sondern schlicht als 6konomisch notwendiger Beitrag
zum Familieneinkommen dargestellt. Eine winzige Handlung, der Kauf eines
Heftes, in dem die Protagonistin beginnt, ein Tagebuch zu fiithren, bewirkt, dass
sie sich der Unfreiheit ihres Alltags bewusst wird. Das Schreiben erscheint als

3 Alba de Céspedes: “Vorwort zur Neuausgabe von 19947, in: Dies.: Aus ihrer Sicht, aus dem
Italienischen iibersetzt von Karin Krieger, mit einem Nachwort von Barbara Vinken, Berlin:
Insel Verlag 2023, 624.

4 Cf. Alba de Céspedes: Con grande amore, in: Dies.:. Romanzi, Milano: Mondadori 2011,
1475-1604, hier: 1477. Con grande amore besteht aus autobiographischen Notizen und Er-
innerungen an ihre Reisen nach Kuba, die einen Zeitraum mehrerer Jahrzehnte abdecken.
Wegen ihrer bedriickenden Erinnerungen an die Batista-Diktatur stand sie der kubanischen
Revolution positiv gegeniiber, trotz der Enteignung der Giiter ihrer Familie.

3 Alba de Céspedes: Quaderno proibito, in: Dies.: Romanzi, Milano: Mondadori 2011, 835—
1085.
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Eroberung eines Freiraumes, der allerdings insofern prekir wird, als er ihr bis-
heriges Leben in Frage stellt. Die familidren Rollenzwinge schlielen sie am
Ende von neuem ein und sie beschliefBt, das Schreiben aufzugeben und ihr Ta-
gebuch zu verbrennen. An diesem Roman, den man auch als eine soziale Studie
lesen kann, ist vor allem das Thema der Ambivalenz des Schreibens interes-
sant, das zwischen der Gewinnung personlicher Autonomie und der Gefahr-
dung sozialer Normen und Sicherheiten oszilliert. In meinem Aufsatz “Die
Ambivalenz des Schreibens als Romanthema italienischer Autorinnen des 20.
Jahrhunderts”® habe ich nach einem kurzen Ausflug in die Literaturgeschichte
der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts (Grazia Deledda, Sibilla Aleramo), die
Werke Quaderno proibito von Alba de Céspedes, Menzogna e sortilegio von
Elsa Morante und Avanti, parla von Lidia Ravera im Hinblick auf die
Schreibthematik analysiert. Das Schreiben erscheint dabei als eine transgres-
sive Kraft, die zwar die innere und duflere Anpassung und Unfreiheit sprengt,
aber auch mit Illusionen einhergeht und sowohl die psychische als auch die
soziale Situation gefdhrden kann.

Zur kubanischen Thematik in Alba de Céspedes’ Werken mochte ich Janett
Reinstddler auf die spanische Version von Con grande amore mit dem Titel
Con gran amor (La Habana 2011) hinweisen, in der die Autorin ihrer Famili-
engeschichte im Zusammenhang mit der kubanischen Geschichte nachgeht.
Ebenso empfehle ich den Band Alba de Céspedes en Cuba: itinerarios de la
memoria narrada (Leiden 2021) von Iledys Gonzalez. Ich hoffe, mich mit die-
sen Zeilen fiir ihre damalige Nachfrage zu Alba de Céspedes revanchiert zu
haben.
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ANNETTE PAATZ
Gottingen

Zuruck in die 90er (mit Rosa Montero)

Liebe Janett,

zu Deinem runden Geburtstag ein kleiner Blick zuriick auf unsere vielleicht
weniger gemeinsame, aber doch ‘synchrone’ romanistische Laufbahn, in der Du
fiir mich eine bestindige Bezugsperson warst und bist — dafiir, antes que nada, un
millon de gracias!

Unser gemeinsamer Ausgangspunkt ist das Studium (wenn auch etwas zeit-
versetzt) in Gottingen, bei Manfired Engelbert und Karl-Wilhelm Kreis, zu einem
Zeitpunkt, als die spanische Literatur und die Hispanistik wegen der gesellschafi-
lichen Verdnderungen nach Ende der Franco-Diktatur zu einer bisher nicht ge-
kannten Konjunktur gelangten. In Géttingen gab es in den 1990er Jahren eine
Reihe von Dissertationen zur spanischen Gegenwartsliteratur aus der Perspek-
tive der Geschlechterforschung, darunter Deine und meine. Das war damals alles
andere als selbstverstandlich, und ebenso innovativ war das Miinchner Gradu-
iertenkolleg “Geschlechterdifferenz & Literatur”, in das Du mit Deinem Promo-
tionsprojekt zur erotischen Literatur in Spanien aufgenommen wurdest.

Der Text, den ich hier in Erinnerung rufen mochte, passt in die Zeit der 1980er
und 1990er Jahre und steht gemeinsam mit seiner Autorin emblematisch fiir
die groBe kulturelle Umwélzung des postfranquistischen Spanien, aber auch fiir
eine groBe Bestdndigkeit; ich finde, Te trataré como una reina von Rosa Mon-
tero ist wie ein Rotwein, der mit den Jahren immer besser wird. Mein person-
liches Exemplar ist von April 1984, “sexta edicion, 50.000 ejemplares vendi-
dos”.

Andrea Rossler, eine weitere Gottinger Mitstreiterin, nennt den Roman
“ein groteskes, die Realitit verfremdendes Melodrama™! und verweist auf den
“compromiso feminista” seiner Autorin: “Rosa Montero fiihrt hier einen ge-
sellschaftlichen Mikrokosmos vor, in dem das Zusammenleben der Figuren
nicht nur von unauthebbarer Einsamkeit, Perspektivlosigkeit und unerfiillten
Liebessehnsiichten geprégt ist, sondern auch von ménnlich dominierten Herr-

! Andrea Rossler: “Rosa Montero: Weibliche Literatur als Korrektiv der patriarchalischen Ge-
sellschaft”, in: Dieter Ingenschay und Hans-Jorg Neuschéfer (ed.): Aufbriiche. Die Literatur
Spaniens seit 1975, Berlin: edition tranvia 1991, 126-132, 128.
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schaftsverhéltnissen, die sich sowohl auf die alltidgliche als auch auf die kiinst-
lerische Kommunikation erstrecken.”?> Und Karl-Wilhelm Kreis konstatiert,
dass die “Psychostruktur der [...] weiblichen Charaktere [...] als Resultat ihrer
Sozialisation im Franquismus™? zu sehen seien. Diese beiden ‘Gottinger Refe-
renzen’ wurden in zwei Sammelbidnden aus Walter Freys Berliner Verlag ver-
offentlicht — Aufbriiche. Die Literatur Spaniens seit 1975 und Nicht Muse, nicht
Heldin. Schrifistellerinnen in Spanien seit 1975 — und so sind auch sie zwei
Wegmarken (oder drei, gemeinsam mit der ebenfalls von Walter Frey heraus-
gegebenen Zeitschrift Tranvia) der Spanien-Welle der 1990er Jahre, Fixpunkte
einer hispanistischen Sozialisierung mit Beriihrungspunkten zu Janett Rein-
stadlers akademischer Biographie: Aufbriiche, hervorgegangen aus einer Sek-
tion des Gottinger Hispanistentags von 1991 mit Blick auf die Frankfurter
Buchmesse, wo Spanien 1991 erstmals Gastland war, wurde von ihrem lang-
jahrigen Chefund Wegbegleiter Dieter Ingenschay und Hans-Jorg Neuschiéfer,
ihrem Vorginger in Saarbriicken, gemeinsam herausgegeben.

Doch zuriick zu Te trataré como a una reina: Was den Roman so faszinie-
rend macht, ist die gelungene Mischung aus Pseudo-Dokumentation, Populéar-
kultur und Gesellschaftschronik, mit der Rosa Montero postmoderne Gestal-
tungselemente vorwegnimmt und sich gleichzeitig mit der Situierung ihrer
Handlung in Madrid der sozialen Realitdt in Spanien widmet. So eruiert sie —
im Gegensatz zur weitverbreiteten Vorliebe postfranquistischer Literatur fiir
internationale Szenarien — die Befindlichkeit dieser im Umbruch begriffenen
Gesellschaft und dies im Geist der movida witzig, ironisch, und zugleich mit
unglaublich einfiihlsamer Sensibilitdt. Die Kritik am Patriarchat wird durch die
Nachtclubséngerin Bella verkorpert, die einen abtriinnigen Liebhaber kurzer-
hand aus dem Fenster wirft und damit nicht nur ihre eigene Enttauschung, son-
dern auch die Unterdriickung von dessen lediger Schwester Antonia récht.

Rosa Montero gestaltet in Antonia eine der anrithrendsten solteronas der
spanischen Literaturgeschichte. Die Figur wird zu Beginn des Romans einge-
fithrt, indem sie ihre Schatzkiste mit den “Reliquien” ihrer Ménnerbekannt-
schaften inspiziert und damit das gesamte Universum einer unter der franquis-
tischen Weiblichkeitsideologie sozialisierten Mittvierzigerin umreift:

En el dormitorio ya no daba el sol, pero el calor era igualmente insoportable, un
calor de ultimo piso, de techo abrasado y casa vieja. Antonia abri6 la ventana de

2 Ibid., 131.

3 Karl-Wilhelm Kreis: “Die Generation der Verlorenen. Zur Psychopathologie der Geschlech-
terbeziehungen im Erzdhlwerk Rosa Monteros”, in: Christine Bierbach und Andrea Rossler
(ed.): Nicht Muse, nicht Heldin. Schriftstelllerinnen in Spanien seit 1975, Berlin: edition tran-
via 1992, 191-204, 199.
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par en par y se dejo caer en la descolorida butaca de la coqueta. Reflexiond du-
rante un buen rato sobre qué cajon sacar. Al fin se decidi6 por el de arriba, el mas
reciente, aquel que contenia los tesoros de los ultimos cinco afios. Apartd con
sumo cuidado el juego de tocador, un regalo de su abuela cuya funcion no habia
pasado nunca de la dudosamente decorativa. Luego sacé el cajon entero y se lo
coloco con dulzura en el regazo.

—Ay... —suspir6, embelesada ante el esplendor de sus reliquias, sin saber cual
escoger primero.

Las sobo, las acaricio, las recontd, y al cabo se decidio por el puro. Era una colilla
de habano de generosas proporciones, atada con bramante rojo a una etiqueta:
“Rafael, 7 de febrero de 1978.” El cigarro crujia, estaba reseco y deshojado, como
si fuera de papel. Antonia se chupo el dedo indice y procur6 pegar las hojas exte-
riores en su sitio. Se le ocurrio que su saliva se mezclaba asi con la de Rafael, con
la huella ahora seca de sus labios, y tal pensamiento le provocé una sofoquina y
un mareo como de dentro, como en las tripas. Qué dos afios aquellos, la etapa
rafaelista, cuando ella aguardaba cada dia el ruido de las llaves del vecino. En-
tonces corria cautelosamente a la mirilla para capturar asi un instante de su perfil
o la golosa envergadura de sus hombros. Verle le veia lo que se dice mal, porque
la mirilla era muy turbia. Por eso en ocasiones esperaba durante horas al otro lado
de la puerta, en el pasillo, provista de algin camuflaje razonable (la bolsa de la
compra, el abrigo, el misal, el monedero), hasta escuchar sus pasos; entonces se
precipitaba al descansillo, aturullada, fingiendo una sorpresa desmedida al encon-
trarle, e intercambiaba con ¢l breves disquisiciones sobre el tiempo, tema este que
Antonia sacaba con tanto empefio y que exponia con tanto ardor que el buen hom-
bre debid acabar creyendo que su vecina poseia una intensa vocacion meteorold-
gica.

—Tiene usted tierras? —preguntd Rafael un dia.
—¢Y0? No, no. Mi familia tenia, pero ahora ya no... ;Por qué?

—No, por nada, disculpe usted, pero es que se preocupa tanto cuando llueve y
cuando no llueve, que me crei que seria cosa de la siembra, ya me entiende...

El puro, este cabo de habano mordisqueado, era el trofeo de una jornada cumbre,
de aquel dia en que Rafael entrd en su casa. Se habia roto una cafleria, la llave de
paso parecia haberse soldado con su rosca y la cocina se inundaba por momentos.
La magnitud de la catastrofe exigia medidas de emergencia y Antonia llamo al
vecino en su socorro. Rafael acudiod al instante con una galanura que hubiera bas-
tado para derretir corazones mas curtidos que el de ella, y bajo su fuerte mano
(ay) la llave de paso cedid con docilidad de mantequilla.
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—Es que una casa necesita tanto de la mano de un hombre, si usted supiera... —
coqueted Antonia pudicamente.

—Si, seflora. Y en la casa de un hombre solo se necesita la mano de una esposa.
Dios sabia lo que hacia cuando le saco la costilla a Adan —contestd Rafael.

Visto lo cual, Antonia le invitd a un café; y aunque estaba turbada por la irrupcion
de un varén en sus territorios de soltera, se admir6 de lo facil que habia sido todo
y lament6 que el maldito grifo no hubiera reventado meses antes.

De aquella breve pero intensa experiencia Antonia extrajo conclusiones impor-
tantes, a saber: Que a Rafael le gustaba fumar puros. Que era atin mas guapo visto
de frente que en sus fugitivos escorzos de escalera. Que el pobre era viudo y ca-
recia del apoyo de sus hijos. Que era un hombre bueno, solo y desgraciado. Que
ella podria hacerle muy feliz y rodearle del carifio que nadie le habia dado. Y,
sobre todo, que sin duda €l también la queria a pesar de su timidez y su silencio.

Dos meses después de aquel apresurado café, el vecino se mudo de casa sin decir
nada, y Antonia dedujo que no fue capaz de despedirse por miedo a mostrar sus
emociones.

—Son tan raros, los hombres...

Asi se iban de su vida: desaparecian, se perdian en la inmensidad del mundo. Los
hombres tenian mucha movilidad. Ella era como un faro, un faro agarrado a una
roca, y veia pasar a los hombres, como las olas, siempre hacia alguna parte, siem-
pre yéndose. Como se fue también Tomas. Antonia sac6 la siguiente reliquia del
cajon, la polvera de laton dorado: “Tomas, 27 de agosto de 19797, decia la eti-
queta. Fue un regalo, un verdadero regalo. Se la dio Tomas un dia, envuelta en
papel de seda blanco. Tomas era un compafiero de trabajo de su hermano, y ella
le estuvo lavando la ropa durante meses, hasta que un dia llegé la novia del pueblo
y se casod.

—Asi es la vida.

Puso la polvera sobre la comoda, junto al puro. En el cajon quedaban atin muchos
fetiches, todos con sus bramantes de colores, todos debidamente rotulados. Un
recibo de gas del vecino (“Rafael, 2 de marzo de 1977”) que ella escamote6 ha-
bilmente del chiscon del portero; recetas de su médico de la Seguridad Social
(“Doctor Gémez, 12 de junio de 1979”), que era el hombre mas hombre que ella
habia conocido, con su bata blanca y sus manos frias y ese modo de mirar de
quien lo sabe todo. Cuando cogid una cerilla de cabo aplastado (“Agapito, 30 de
enero de 1982”), Antonia suspird turbada. Pertenecia a su ultimo amor, era una
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de las cerillas con que el frutero solia escarbarse entre los dientes. Agapito, siem-
pre tan sonriente y tan amable, acostumbraba obsequiarle con una pera de mas,
con un puiiado de cerezas sobre el peso. Antonia guardd y etiquetd el primer me-
locoton que le habia regalado, pero con el tiempo se agusand y tuvo que tirarlo.
Agapito era una pasion prohibida, porque el frutero estaba casadisimo. Su estado
civil atribulaba a Antonia, que pensaba que enamorarse de hombres sacramenta-
dos era cosa propia de un pendon. Claro que los tiempos habian cambiado enor-
memente, y ahora la gente se divorciaba, y los adilteros se retrataban en las re-
vistas como si tal cosa. No es que Antonia estuviera de acuerdo con todo esto,
pero tal trajin de valores habia trastornado su concepto del pecado. Habia ocasio-
nes en las que incluso llegaba a preguntarse si no estaria comportandose como
una tonta, si no se habria equivocado en ser como era, o sea, tan decente. Cuando
llegaba a tales dudas, Antonia corria a confesarse. Pero la confesion no la aliviaba
como antes; el mundo habia cambiado tanto que ni siquiera la absolucion conser-
vaba sus poderes habituales. Y aunque Antonia procuraba no pensar en todo esto,
a veces se le venian las ideas a la cabeza, como si fuera un vértigo.*

Diese so behutsame wie vergniigliche Bestandsaufnahme weiblicher Befind-
lichkeit ist ein meisterhaftes Beispiel interner Fokalisierung mit mannigfachem
Konnotationspotenzial, etwa in der Andeutung erotischer Korperlichkeit (“su
saliva se mezclaba”) bis zum semantischen Kollaps des Superlativs “casa-
disimo” und vielem mehr, das an dieser Stelle der jeweiligen Lektiireerfahrung
iiberlassen sein darf. Und es zeigt sich, dass in Spanien etwas in Bewegung
geraten war: “Rosa Montero”, so noch einmal Karl-Wilhelm Kreis, “konstatiert
jedoch nicht nur die neurotische Beschdadigung des weiblichen Ich, die aus der
franquistischen Sozialisation resultiert, sondern deutet auch Moglichkeiten und
Perspektiven ihrer Uberwindung an. Dazu gehért insbesondere die — sukzes-
sive — Abkehr von den Dogmen der Kirche, die bei den meisten ihrer Protago-
nistinnen durch den Einfluss der modernen Medien gefordert oder, wie bei An-
tonia, sogar ausgelost wird.”>

Der Sehnsuchtsort in diesem Roman ist {ibrigens Kuba - und das assoziiert
eine zweite Konstante von Janett Reinstddlers (nicht nur) wissenschaftlicher
Biographie.

Im Sinne des titelgebenden Boleros wiinsche ich Dir, liebe Janett, noch viele wei-
tere erfiillte und erfolgreiche Jahre — jque siempre te traten como a una reina!

4 Rosa Montero: Te trataré como a una reina, Barcelona: Biblioteca Breve 1983, 16—-19.

S Kreis: “Die Generation der Verlorenen”, 201.
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JANA WITTENZELLNER
Berlin

(K)Ein heikles Thema — Sexualaufklarung zwischen
Politik und Museum

Fiir meine Doktormutter Janett Reinstddler, die mir eine Dissertation zur spani-
schen Sexualreformbewegung erméglicht und mich darin uneingeschrdinkt unter-
stiitzt hat, und so den Boden bereitet hat, auf dem meine Arbeit als Museumsku-
ratorin aufbaut.

Hildegart Rodriguez forderte 1931 in Spanien umfassende Sexualaufklarung
von Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen und war ihrer Zeit damit weit
voraus. 2023 er6ffnete das Museum Europdischer Kulturen — Staatliche Mu-
seen zu Berlin eine Ausstellung zum Thema Menstruation. Knapp 100 Jahre
nach Hildegart hitte das eine Selbstverstindlichkeit sein konnen — die Reakti-
onen zeigen, dass dem nicht so war.

Hildegart Rodriguez war das einzige namhafte weibliche Mitglied der biir-
gerlichen spanischen Sexualreformbewegung, Sekretérin der 1932 gegriinde-
ten “Liga Espafiola para la Reforma Sexual”, erklérte Sozialistin und Aufkla-
rerin. Zwischen 1930 und 1933 verdffentlichte sie 16 Monographien sowie
unzdhlige Aufsitze und Zeitungsartikel, Zweitauflagen ihrer Werke erfolgten
bis in die 1980er-Jahre. Thr zentrales Anliegen war eine “Sexualreform auf se-
xualwissenschaftlicher Grundlage”. Damit befand sie sich im Einklang mit
Zeitgenoss*innen weltweit — so zum Beispiel mit Magnus Hirschfeld, dem
deutschen Pionier der Sexualwissenschaft, Mitbegriinder der “Arztlichen Ge-
sellschaft fiir Sexualwissenschaft”, Organisator von mehreren wissenschaftli-
chen Kongressen zum Thema sowie Griinder und Leiter des Berliner Instituts
fiir Sexualwissenschaft. Auch fiir Hirschfeld waren wissenschaftliche Erkennt-
nis und eine gerechtere Gesellschaft zwei Seiten derselben Miinze: Auf die
Einsicht, wie eine Sache beschaffen sei, musste zwangslaufig das Bemiihen
folgen, die Organisation menschlichen Zusammenlebens daran anzupassen.
Reformerische Bestrebungen waren fiir ihn deshalb Teil jeder ernsthaft betrie-
benen Sexualwissenschaft. Fiir ihn war es kein Widerspruch, sondern folge-
richtig, die “Weltliga fiir Sexualreform” als quasi politischen Zweig der Sexu-
alwissenschaft ins Leben zu rufen.

Zu den Themen, die fiir Sexualreformer*innen in Deutschland, Spanien
und anderen Léndern weltweit wichtig waren, zdhlten die Gleichberechtigung
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der Geschlechter, freie Liebe und Ehe, Verhiitung und Abtreibung, Elternschaft
und Eugenik, Homosexualitit und Prostitution. Als die wichtigsten Mittel, um
auf diesen Gebieten Verdnderungen zu erreichen, galten Einflussnahme auf die
Gesetzgebung sowie vor allem Sexualaufkldrung in einem umfassenden Sinne.
Manche der Vorschlédge, die Hildegart Rodriguez in ihrem Werk machte, wur-
den erst Jahrzehnte spéter Normalitét: Sie forderte nicht nur Aufklirung an
Schulen, sondern auch in Arztpraxen und Krankenhdusern, in Werkstétten und
Fabriken. Filme und Radiobeitrige sollten sexualkundliches Wissen in jeden
Haushalt bringen. Als wichtigstes Medium galt Hildegart das gedruckte Wort.
Mit handlichen, giinstigen Publikationen machte sie eine breite Leserschaft mit
den sexualreformerischen Themen vertraut. Auch Magnus Hirschfeld verfasste
nicht nur sexologische Studien, sondern ebenfalls Aufklarungsschriften. Sein
1919 eroffnetes Institut fiir Sexualwissenschaft diente einerseits Wissenschaft-
ler*innen als Forschungsstitte und Bibliothek, andererseits einem breiten Pub-
likum als Ort der Aufkliarung: Vortrage und Filme vermittelten sexualkundli-
ches Wissen. In Einzelberatungen und an Aufkldrungsabenden konnten
Ratsuchende —auch anonym — ihre Fragen loswerden. Selbst ein “sexualethno-
logisches Museum” mit einer eigenen Sammlung war Teil von Hirschfelds
Institut.

Die sexualaufkldrerischen Bemiihungen gefielen nicht allen Zeitgenossen:
SA-Studenten pliinderten und verwiisteten das Institut fiir Sexualwissenschaft
1933 und raubten Forschungsmaterialien. Tausende der Bibliotheksbiicher ver-
brannten bei der Biicherverbrennung auf dem Berliner Bebelplatz. Das Ge-
baude wurde im Zweiten Weltkrieg vollstdndig zerstort. Nach dem Tod Hirsch-
felds 1935 im Exil in Nizza wurde auch die “Weltliga fiir Sexualreform”
aufgeldst — ebenso wie die spanische Sektion nach dem Tod Hildegarts.

Das bedeutete keineswegs das Ende der sexualreformerischen Ideen. Die
Eugenik hatte todliche Konsequenzen gezeitigt und verlor nach dem Zweiten
Weltkrieg zunehmend an Legitimitit. Andere Forderungen wurden in Deutsch-
land, Spanien und anderen européischen Léndern in den letzten Jahrzehnten
erfiillt: Entkriminalisierung der Homosexualitdt, Ehe ohne Trauschein, freie
Elternschaft. Dies geschah allerdings in Abhéngigkeit von den politischen Sys-
temen zu ganz unterschiedlichen Zeitpunkten: Schulen in der DDR beispiels-
weise unterrichteten Sexualkunde ab 1947, die BRD folgte iiber 20 Jahre spé-
ter. Heute sind sexualkundliche Inhalte dank des Internets immer und jederzeit
umfanglich verfiigbar — auf Youtube, Instagram, TikTok, als Video, Podcast,
Website. Ein alter Hut, kdnnte man meinen.

Nichtsdestotrotz gab es zum Teil heftige Reaktionen auf die Er6ffnung von
Lduft. Die Ausstellung zur Menstruation des Museums Europdischer Kulturen
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(MEK) im Oktober 2023. Das MEK ist ein Museum der Alltagskultur, es sam-
melt materielle Kultur Europas und stellt sie aus. Es befasst sich mit Dingen
des tdglichen Lebens aus den letzten zweihundert bis dreihundert Jahren, die
davon zeugen, wie Menschen ihren Alltag und ihre Umwelt gestalteten und mit
welchem Wissen und welchen Fahigkeiten sie das taten. In diesem Gedanken
lag auch der Ursprung der Ausstellung Ldufi: Welche Dinge haben Manner und
vor allem Frauen erfunden und entwickelt, um mit Menstruationsblut umzuge-
hen? Die Antwort darauf miindete in den ersten Themenbereich der Ausstel-
lung, in dem es um die Entwicklung und Vermarktung speziell konzipierter
Menstruationsprodukte seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ging. Ein Markt da-
fiir entstand in den 1880er-Jahren und erméglichte Frauen, auf industriell her-
gestellte Menstruationsartikel zuriickzugreifen und nicht unbedingt selbst
erfinderisch werden zu miissen. Fiir fast alle heute verfiigbaren Menstruations-
artikel gab es bereits vor 100 Jahren Vorldufer. Selbstverstiandlich entwickelten
sich diese weiter — in Abhdngigkeit von neuen Materialien, neuen Techniken,
aber auch der iiblichen Unterwésche. Diese wurde in der Oberschicht ab Mitte
des 19. Jahrhunderts getragen und verbreitete sich bis ins frithe 20. Jahrhundert
hinein in allen Schichten. Die Ausstellung zeichnete diese parallelen, miteinan-
der verwobenen und trotzdem keineswegs linearen Entwicklungen von Unter-
wésche und Menstruationsprodukten in einem Zeitstrahl von 1880 bis heute
nach.

Zugleich lasst sich der praktische Umgang mit Menstruation unmoglich
trennen von den sie begleitenden Diskursen. Theorien und Ideen, die zum Teil
schon vor Jahrtausenden formuliert worden waren, finden ihren Niederschlag
noch heute. Ein Beispiel dafiir sind die nicht aussterbenden Annahmen, was
Menstruierende alles durch ihre Periode anrichten konnten. Plinius der Altere
glaubte vor 2000 Jahren, dass Stahl durch Periodenblut stumpf wiirde, Bienen
sterben und Samen vertrocknen wiirden. Das “Handworterbuch des deutschen
Aberglaubens” (Berlin, 1927-1942) versammelt dhnliche Ansichten, wie sie in
den letzten Jahrhunderten in unterschiedlichen deutschsprachigen Gegenden
kursierten. Bis in die 1990er-Jahre ist fiir Deutschland nachgewiesen, dass
manche Schlachtereien keine menstruierenden Frauen duldeten, aus Angst,
Fleisch und Wurst konnten verderben. Zwar wurde die Idee eines solchen
“Menstrualgifts” schon in den 1950er-Jahren widerlegt, sie prigte aber trotz-
dem weit linger und zum Teil noch heute den Alltag von Frauen. Die Themen,
die seit langem immer wieder in unterschiedliche (und oft auch widerspriichli-
che) Zusammenhénge mit der Periode gebracht wurden und werden, miindeten
weltweit in Verhaltensregeln, was gemacht, gezeigt und gesagt werden darf,
was als unschicklich, ekelhaft oder tabu und was als “normales” Verhalten
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Menstruierender gilt — und tun das noch immer. Deshalb versammelte die Aus-
stellung in einem zweiten Themenbereich Werbeanzeigen, Alltagsgegen-
stinde, Fotos, Grafiken, Zeitungsartikel und Social-Media-Posts, iiber die sich
die Diskurse auffiachern lieen, die Menstruierende in Europa seit Jahrzehnten
begleiten. So schuf die Ausstellung ein diskursives Panorama mit Themen wie
Normalitdt, Leistung, Naturverbundenheit, Weiblichkeit, Stimmung und wei-
teren.

Auch Kunst und Popkultur trugen und tragen zur 6ffentlichen Verhandlung
der Menstruation bei. Dementsprechend zeigte die Ausstellung einen Zusam-
menschnitt von Kunstwerken, Musikvideos, kurzen Sequenzen aus Filmen und
Aufnahmen von Performances, die das Thema Periode ganz unterschiedlich
verhandelten — mal witzig, mal ernst, mal leise, mal laut, angefangen von Judy
Chicagos “Red Flag” (1971) tiber Filmausschnitten wie zum Beispiel aus “Six-
teen Candles” (1984) oder “Caramel” (2007) bis hin zu Lucy McKenzies
“Mooncup” von 2012 und Carolin Kebekus “Ode an die Periode” (2019).

Zu guter Letzt enthielt die Ausstellung grundlegende Informationen zum
Zyklus und zur Menstruation: Grofle bunte Schaubilder, ein Interview mit einer
Gynékologin sowie museale Exponate zu widerlegten Theorien vermittelten
den aktuellen Stand des Wissens. Nichts davon war strittiges Wissen, “freizii-
gige” Abbildungen nicht vorhanden, die Informationen fiir alle jederzeit in Bii-
chern und im Internet frei verfligbar. Trotzdem 16ste ein kurzes Werbevideo,
das zur Eroffnung der Ausstellung im Oktober 2023 in Berliner Kinos und
“Spatis” lief und auf den Social-Media-Kandlen des MEK verdffentlicht
wurde, auf Facebook einen Shitstorm aus: Was dem Museum denn einfiele,
wie tief man noch sinken konne, wie krank man sein miisse, welche Drogen
wir Kuratorinnen genommen hitten, wie es anginge, dass Europa am Unterge-
hen sei und das Museum nichts Besseres zu tun hitte, als iiber die Periode zu
reden.

Grundsétzlich gilt natiirlich, dass Fortpflanzung wie Erndhrung oder Woh-
nen zu den groflen menschheitsrelevanten Themen zdhlt, und die Menstruation
in der menschlichen Fortpflanzung eine wichtige Rolle spielt. Das Thema sollte
also in einem Museum gut aufgehoben sein. Die museale Aufbereitung des
Themas in der Ausstellung Ldufi war allerdings auch nicht der Grund fiir die
emotionalen Reaktionen, denn die Prisentation konnten diejenigen, die sich so
ereiferten, zum Zeitpunkt der Veroffentlichung des Videos noch nicht gesehen
haben. Auch an dem, was im dem kurzen Clip gezeigt wurde, lag es vermutlich
nicht: Dort sah man Exponate der Ausstellung wie Menstruationsbinden aus
den 1980er-Jahren (unbenutzt), Unterwédsche vom Beginn des 20. Jahrhun-
derts, Zeitschriftenwerbung, ein Foto von Sportlerinnen. Was aber war dann
der Grund? Wahrscheinlich lagen die Reaktionen an anderer Stelle begriindet
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—in der Kombination eines Ortes, der vielen Menschen nach wie vor als neut-
raler Ort gilt, mit einem Thema, das als politisches Thema identifiziert wird.

Mit dem Thema Menstruation beriihrte die Ausstellung offenbar einen ge-
sellschaftlichen “Triggerpunkt”, wie Steffen Mau das nennt. An diesen aufge-
ladenen Punkten, so der Soziologe, schliigen sachliche Debatten ins Emotio-
nale um, wiirden Themen als besonders konflikthaft wahrgenommen und
infolgedessen besonders verbissen verhandelt. Solche Themen fénden sich in
Bereichen wie Klimawandel oder Migration — und bei Geschlechterfragen.
Dass ein Teil derer, die aus den Medien von der Ausstellung Ldufi erfahren
hatten, die Ausstellung als Angriff werteten, lie3 sich auch an folgender Tatsa-
che ablesen: Um der vielfaltigen Realitédt gerecht zu werden, war in den Aus-
stellungstexten sowohl von “Menstruierenden” als auch von “Frauen” die
Rede. Nicht alle Frauen menstruieren, zuallererst in Abhéngigkeit vom Alter,
dann aber auch je nach Lebenssituation oder aufgrund medizinischer Ursachen.
Gerade in den letzten Jahren mehrten sich aber auch Beitrdge von Menschen in
den sozialen Medien, die menstruieren, sich aber nicht als Frauen definieren
oder es rechtlich gesehen nicht sind. Um dem Rechnung zu tragen, nutzte die
Ausstellung den Begriff “Menstruierende”, wo immer es primar um den kor-
perlichen Vorgang ging. Von “Frauen” wurde in den Texten iiberall dort ge-
sprochen, wo es um Subjektpositionen, Hierarchien in einer patriarchalen Ge-
sellschaft, Selbstverortungen etc. ging. Denn klar ist auch, dass die allermeisten
Menstruierenden Frauen sind, sich als Frauen in der Welt verorten, als Frauen
behandelt werden, als Frauen politisch aktiv sind oder im Berufsleben stehen.
In der Ausstellung mit beiden Begriffen zu arbeiten, bedeutete, die Gleichset-
zung von Menstruierenden und Frauen aufzuheben. Diese Tatsache, die sich
auch im Ankiindigungsflyer in dem Begriff “Menstruierende” niederschlug,
wurde offenbar als Beitrag zu einer geschlechterpolitischen Debatte gewertet
und war fiir etliche Kommentator*innen genug Anlass, um die Ausstellung in
Bausch und Bogen zu verdammen. Die ausgestellten Objekte, die behandelten
Themen, die Gestaltung oder Zugénglichkeit — was die Qualitét einer Ausstel-
lung ausmacht, schien dahinter ausgeloscht zu sein. Thema und Wortwahl
machten die Ausstellung offenbar zu einem konflikttrachtigen Ereignis, bei
dem man sich in einem “Dafiir-Lager” oder einem “Dagegen-Lager” verorten
musste.

An den Konflikten rund um die Ausstellung zeigt sich, dass das Museum
—bei aller Bemiihung um Objektivitdt — ein eminent politischer Ort ist. Museen
als Tempel von Kunst und Hochkultur, als Orte vermeintlich neutraler Dinge
wie Dinosaurier, Dampflokomotiven oder Speere: Die politische Dimension
von Sammlungen und Ausstellungen ist den meisten Besucher*innen nicht be-
wusst. Auch in den Museen selbst hilt sich die Vorstellung, sie seien neutrale
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Orte, die nur aufzeichneten, was um sie herum geschieht, an manchen Stellen
hartndckig. Doch was Museen gesammelt haben und was nicht, wie sie ihre
Besténde geordnet und benannt haben, was sie wie ausgestellt haben und unter
wessen Beteiligung — all das hat etwas mit Machtverhéltnissen zu tun. Sichtbar
wird das kaum. Die meisten Ausstellungen problematisieren ihre Hintergriinde
nicht, wirken tatséchlich neutral. Erst die Debatte um koloniale Sammlungen
und Restitutionen hat die Tatsache stirker ins Licht der Offentlichkeit geriickt.
In den Museen selbst wird die Diskussion allerdings schon ldnger gefiihrt. Seit
den 1990er-Jahren wurde vielfach nachgewiesen, dass die Vorstellung von mu-
sealer Neutralitdt zu Schieflagen fiihrt — Schieflagen, die die Reprisentation
von Geschlecht und Sexualitét, von Klasse und Schicht, von Hautfarben und
Hintergriinden, von Minderheiten und Mehrheiten ebenso betreffen wie die Of-
fenheit der Institutionen gegeniiber einer diversen Gesellschaft.

Dagegen positionierten Museumstheoretiker die Idee “aktivistischer Mu-
seen”: Als solche konnten sie sich zur “Macht fiir das Gute” (“force for good”,
Robert R. Janes/Richard Sandell) machen, sich fiir eine Entwicklung hin zu
individuellem und gesellschaftlichem Wohlergehen einsetzen. Damit kdnnten
sie zur Losung dridngender, die gesamte Menschheit betreffender Probleme wie
Armut, Ungleichheit oder Klimawandel beitragen. Aber wo verlduft die Grenze
zwischen dem Einsatz fiir “das Gute” und der politischen Indienstnahme von
Museen? Mit welcher Legitimitdt entscheiden Kurator*innen und Ausstel-
lungsmacher*innen dariiber, wie die dringenden Menschheitsprobleme zu 16-
sen seien? Wenn Museen keine neutralen Orte sind, kann die Schlussfolgerung
daraus nur lauten, demokratischer und inklusiver zu werden.

Fir Ldauft. Die Ausstellung zur Menstruation bedeutete das, {iberpriifbare
Fakten zu bieten und gleichzeitig viele Stimmen einzubeziehen. Die Inhalte
waren selbstverstindlich griindlich recherchiert, entstammten medizinischer,
historischer, kulturwissenschaftlicher Forschung, wurden von einer Sexualpé-
dagogin tiberpriift. Zudem fanden im Vorfeld zahlreiche Gespréche statt — mit
Vereinen und Netzwerken, mit Vertreter*innen von NGOs und aus der Politik,
mit Aktivist*innen, Wissenschaftler*innen und interessierten Privatpersonen.
Ihre Sicht (und Objekte) gingen in die Ausstellung ein. Zugleich 6ffnete diese
den Raum fiir personliche Erfahrungen von Besucher*innen, fiir Widerspriich-
lichkeit, fiir Diskussion: Den verschiedenen diskursiven Themen, iiber die im-
mer auch Vorstellungen verhandelt werden, wie Menstruierende “so sind”,
standen Interviews mit unterschiedlichen Frauen sowie non-binidren Menstru-
ierenden gegeniiber. Nicht alle dort geschilderten Erfahrungen waren &hnlich,
zum Teil widersprachen sich die Interviewten in ihren Ansichten, sie kommen-
tierten und ergénzten die Themen der Ausstellung auf ganz eigene Weise. An
etlichen Stationen konnten sich Besucher*innen personlich einbringen: Wo
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mitunter Biicher oder Videoclips die Frage recht einseitig beantworten, wie der
Zyklus die Stimmung beeinflusst, konnten die Besucher*innen durch Magnete
dies fiir sich selbst beantworten — und verdeutlichten so gleichzeitig in der Zu-
sammenschau dessen, was andere dort hinterlassen hatten, die Vielfalt der Er-
fahrungen. An anderer Stelle kommentierten Besuchende mit Magneten wie
“Endlich!”, “Uberfliissig!”, “Super!”, “Das geht zu weit!” Zeitungsnachrichten
der letzten Jahre, verorteten sich selbst politisch und kamen so mit anderen
Besuchenden ins Gespréach. Als eine der wichtigsten Stationen der Ausstellung
erwies sich nach der Er6ffnung jedoch eine Wand mit Briefpapier und -um-
schlagen: Alle, die Lust hatten, konnten dort eigene Geschichten teilen. Inner-
halb von Wochen hinterlieBen Besucher*innen tausende von Zetteln gut sicht-
bar auf Wandborden. Sie berichteten von ihren Erfahrungen mit Endometriose,
schrieben von peinlichen, lustigen, unangenehmen oder unerwarteten Ereignis-
sen, von ihrer ersten oder letzten Periode, der Periode der Tochter oder Schwes-
ter. Und: viele Besucher*innen berichteten iiber die mangelhafte Aufklarung,
die sie selbst als Jugendliche erhalten hitten. Hier wie in Emails, die das MEK
seit Eroffnung regelmédBig erreichten, bedankten sie sich dafiir, mit der Aus-
stellung einen Raum vorgefunden zu haben, in dem sie sich hétten informieren
konnen, in dem sie viel gelernt hétten, vor allem aber auch die Moglichkeit
vorgefunden hitten, mit Freundinnen, Partnern, Kindern und Kindeskindern in
einem angenehmen Rahmen iiber Menstruation zu sprechen. Ahnlich las sich
das auch in anderen Beitrdgen, die sich in die Debatte auf Facebook nach Ver-
offentlichung des Werbevideos einmischten: Neben den bosen Reaktionen gab
es auch Nutzer*innen, die die Ausstellung als unbedingt notwendig vehement
verteidigten: Man konne ja an den Reaktionen auf das Video sehen, wie uner-
lasslich es sei, dass Debatten gefiihrt wiirden, wie viel Desinformation es nach
wie vor gibe, wie notwendig noch Aufklédrung gebraucht wiirde.

Auch 100 Jahre nach Hildegart “triggern” Themen, die im weitesten Sinne
sexualkundliche Inhalte beriihren, die Zeitgenoss*innen. Im Gegensatz zu da-
mals konnen wir jedoch heute nicht mehr glauben, dass sich politische Pro-
gramme nahtlos aus wissenschaftlichen Inhalten ableiten lieBen. Museen miis-
sen daran festhalten, wissenschaftlich zu arbeiten, wissenschaftlich zutreffende
und tliberpriifbare Inhalte heranzuziehen, zu erzeugen und zu vermitteln — ohne
zu glauben, sie wiren deshalb neutral oder auf der “politisch richtigen Seite”.
Sie miissen Raum lassen fiir Widerspruch, fiir Debatte, fiir unterschiedliche
Schlussfolgerungen. Hier versagte Hildegart. Zwar gab sie ihren Werken den
Anschein von Wissenschaftlichkeit, zitierte namhafte Sexualforscher*innen ih-
rer Zeit, griff sexualwissenschaftliche Literatur auf. Faktisch jedoch hatte sie
die meisten Forscher*innen, die sie anfiihrte, nie gelesen. Sie zitierte aus zwei-
ter Hand, so, wie es gerade um des Belegs willen passend erschien, auch wenn
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sie sich damit selbst widersprach. Sie bediente die mafigeblichen Register, um
ihren Schriften die notwendige Anerkennung zu verschaffen, dass sie als kun-
dige Bildungsangebote gelten konnten. Durchdrungen hatte sie die Inhalte je-
doch nicht. Sie verwendete Zitate von Wissenschaftler*innen als “Stilmittel”,
um ihren politischen Zielen ein anerkanntes Fundament zu verschaffen. Das
Forschen mit wissenschaftlichen Methoden, das gemeinsame Ringen um die
richtigen Schlussfolgerungen waren ihr fremd. Machen wir es besser.
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ISABEL EXNER
Saarbriicken

Kino, Kulinarik und immer noch Frauen am Rande des
Nervenzusammenbruchs*

Zu Deinem Geburtstag, liebe Janett, einige Bemerkungen zu einem geliebten spa-
nischen Film, der auch schon 36 Jahre zdhlt, und mit dem sich auch iibers gute
Alterwerden nachdenken liefle. An dem Film ist eine Sache jedenfalls sicher gut
gealtert: das Identifikationspotential seines Titels. Der Rand des Nervenzusam-
menbruchs ist bekanntlich eine Existenzregion, in der sich immer noch viele und
nicht nur spanische Frauen ausfiihrlich aufhalten (—auch wenn sich die Griinde
fiir den Aufenthalt durchaus gewandelt haben mogen). Bleibt zu wiinschen, dass
diese Region ab 60 final verlassen werden darf!

Dariiber hinaus setzt sich Almodovars Klassiker in mehreren prignanten Aspek-
ten zu unserer geteilten Zeit an der Universitdt und zu uns verbindenden Interes-
sen ins Verhdltnis: Zuallererst steht Mujeres al borde de un ataque de nervios fiir
die Liebe zum Film tiberhaupt, und zum spanischsprachigen insbesondere, die
Du seit Berliner Tagen, und ganz besonders von Deiner Saarbriicker Stelle aus
geteilt und gefordert hast. Weiterhin geht es in Mujeres al borde de un ataque de
nervios um Geschlechterkonzeptionen — einer Deiner Forschungsschwerpunkte,
und ein Thema, das jede und jeden immer auch in personlichen und alltéiglichen
Hinsichten betrifft. Schliefslich hat mit dem Essen noch eine alltigliche Praxis in
dem Film einen bedeutenden Aufiritt, im Zusammenhang mit der sich bei Dir vor
allem jene ‘Stufe’ der Emanzipation assoziieren ldsst, auf der sich das Dasein als
intellektuelle Frau perfekt mit Meisterschaft auch auf kulinarischem Terrain ver-
binden ldsst (ganz zu schweigen vom Gdrtnern, Pilzexpertise, Manualidades und,
para colmo, einer erheblichen Fufballkenntnis). Im spanischen Kino der achtzi-
ger Jahre ist das noch ein wenig anders...

Ich danke meinen Kolleginnen Héléne Fau und Tatiana Bisanti fiir die romanistische Zusam-
menarbeit bei der Reihe iiber kinematographische Esskulturen im Sommer 2023 im Saarbrii-
cker Kino 8,5, sowie meinem Kollegen Juan Pedro Rojas fiir die Teilhabe an seinem enormen
Wissen zum spanischen Film, und fiir die wiederholte Zubereitung von leckerem Gazpacho
in Saarbriicker Kontexten.
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Einer der beriihmtesten Auftritte einer Suppe im Kino findet sich in Pedro Al-
modovars Kultklassiker Mujeres al borde de un ataque de nervios. ,,[E]l Gaz-
pacho mas famoso, cinematograficamente hablando*? wird in einer ikonischen
Szene des spanischen Films ab Minute 16:00 zubereitet und gekiihlt, anschlie-
Bend verkdstigt und ist in der Folge ein entscheidendes narratives Agens (fast
schon ein Suppensubjekt), das Handlung wie komddiantische power des Films
vorantreibt.> Die Gazpacho-Sequenzen sind jene Elemente des Films, die Ei-
genleben gewonnen haben, sie zirkulieren als separate Spots auf youtube und
in anderen Kanélen des Internets und die kalte Suppe hat weitere Auftritte in
spiteren Almodovar-Filmen sowie zahlreiche guifios im spanischen Kino be-
kommen. Dieser kulinarischen Berithmtheit zum Trotz ist Mujeres al borde de
un ataque de nervios kein Film, der im Zelebrieren des Gastronomischen
schwelgt. Die Inszenierung von Kochen und Essen zeigt sich in diesem Film
vielmehr als durchaus (geschlechter)politisches, jedenfalls als widerspenstiges
Moment. Am Ende hat die beriihmte Suppe auch noch etwas mit einem Traum
zu tun, einem erotischen zumal.* Pero vamos por partes...

Cine de culto y culto de cine

Mugjeres al borde de un ataque de nervios ist der Film, mit dem Pedro Al-
modovar international zum Star geworden ist, der auf der Briicke liegt in sei-
nem Schaffen vom Underground-Regisseur der Movida Madrileria zam inter-
national berithmten Inbegriff des spanischen Kinos. Der Film — Drehbuch und
Regie von Almodovar — wurde 1988 fertiggestellt und erstausgestrahlt, er war
sofort ein grofer Kassenerfolg, der die Einspielergebnisse gegeniiber dem vor-
hergehenden Film von Almodoévar verfiinffachte und er erhielt zahlreiche
Preise.> Pedro Almodévar gehort dabei nicht zu jenen Kultregisseuren, deren
Filmschaffen auf Dauer im Schatten der frithen Werke steht, mit denen sie be-
riihmt geworden sind. Er hat in allen Dekaden seines Schaffens neue Akzente

José Luis Sanchez Noriegas: Universo Almodovar. Estética de la pasion en un cineasta pos-

moderno, Madrid: Alianza 2017, 122.

3 ‘Hauptsach gudd gess’ konnte man gut saarldandisch vielleicht schon schlussfolgern, aber so
‘gudd’ ist diese Suppe nicht, und die (Haupt-)Sache nicht so einfach.

4 Zwei weitere Forschungsschwerpunkte von Janett Reinstédler sind damit bertihrt. (Cf. zum
Traum z.B. Patricia Oster und Janett Reinstddler (ed.): Traumwelten. Interferenzen zwischen
Text, Bild, Musik und Film, Fink: Paderborn 2017; Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich
und Janett Reinstidler (ed.): Trauma, sueiio e insomnio en la literatura espaiiola. Desde el
siglo XIX hasta el siglo XXI, Saarbriicken/Hildesheim: universaar/Olms 2022; zur Erotik u.a.
Janett Reinstidler: Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitgendssischen eroti-
schen Prosa Spaniens (1978-1995), Berlin: Erich Schmidt 1996).

3 Cf. Sanchez Noriegas: Universo Almodovar, 333-340.
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gesetzt, sein dsthetisches (Euvre kontinuierlich weiterentwickelt und immer
wieder grofle Erfolge gelandet, so dass heute Filme wie Todo sobre mi madre,
Hable con ella oder auch die jiingsten, Madres Paralelas und der autofiktionale
Film Dolor y Gloria bekannter sind als dieser frithe Erfolgsfilm. Mujeres al
borde de un ataque de nervios gehort jedoch zu jenen Filmen Almodoévars der
1980er Jahre, in denen sein visuelles wie auch akustisches Universum gesetzt
wird. Er enthélt viele Elemente, die in Almoddvar-Filmen wiederkehren: Ne-
ben dem Reparto (Carmen Maura, Antonio Banderas, Julieta Serrano, Rossy
de Palma, um nur die bekanntesten zu nennen) ist dabei auch die Wahl von
Frauen als unbestrittene Hauptdarstellerinnen zu nennen. Avant la lettre von
diversitdtspolitischen Quotenforderungen sind die protagonistischen Rollen in
Almodovar-Filmen fast ausschlieSlich und wie selbstverstindlich weiblich be-
setzt, auch in den Nebenrollen dominieren Frauen den Bild- und Wortanteil. In
Mujeres al borde de un ataque de nervios reden sie miteinander aufler liber
Manner auch iiber Gazpacho, Telefone und Attentate, bei der Arbeit sogar iiber
Waschmittel (als Schauspielerin in einem Werbespot...) — Bechdel-Test knapp
bestanden.

Weitere wesentliche Elemente mit Zukunft im Almodévar-Kinouniversum
sind die Kombination der Exaltation von Frauen mit einer schrill queeren As-
thetik und LGBTQ+-Figuren und -Motiven, die Thematisierung der transgres-
siven Macht des Begehrens, und zwar in all seinen mdglichen und unmogli-
chen, auch den heterodoxesten Formen und Gestalten, und auch dann noch,
wenn sich die Forderungen des Begehrens in echte moralische Zumutungen
und Belastungen verwandeln;® die Vorliebe fiir Kitsch und Camp, fiir den Bo-
lero mit seinen sentimentalen Klingen, die Uberzelebrierung und Akkumula-
tion von emotionalen und dramatischen Verwicklungen, genauso wie die &s-
thetisch extrem stilisierte, auf Extravaganz durch Farben abgestimmte
Bildkomposition; schlieBlich die Thematisierung von Versehrungen, Verlet-
zungen, Abwesenheiten und Schmerz, die sich manchmal, aber nicht immer, in
den Ausgangspunkt von neuen Verbindungen oder anderen, heilenden Formen
des Fiihlens verwandeln.”

In Mujeres al borde de un ataque de nervios ist das Motiv fiir Verletzung
und Schmerz, noch ganz im Geist der Transitionszeit, ‘mit dem Riicken zur

6 Cf. Paul Julian Smith: Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodévar. London: Verso
2000.

7 In Almodovars Schaffen ist in Bezug auf Letzteres eine zunehmende Politisierung des The-
mas von Schmerz und Verletzung zu beobachten: Sein jlingster Film etwa, Madres Paralelas,
enthélt neben familidren und de-familiaren Tragddien und Verwicklungen eine engagierte
Stellungnahme fiir die Adressierung der verdrangten Traumata des Biirgerkriegs sowie fiir
die reale Aushebung und forensische Untersuchung der verschiitteten Massengriber.
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Geschichte’, parodistisch komponiert als eine Art humoristisch {iberzeichneter
leerer Signifikant erfiillter Liebe und erfiillender Maskulinitét. Das begehrens-
werte Bild von einem Mann, um das die Frauen des Films kreisen und konkur-
rieren, {iber dem sie aber auch zu anderen Formen der komischen Verbindung
und Solidarisierung zusammenfinden, ist personifiziert bzw. halluziniert in
Name und Stimme eines Mannes (Ivan), der den in ihn hineinprojizierten Fan-
tasien in keiner Weise standzuhalten vermag. Zuschauer*innen ahnen schnell,
dass es sich um einen eigentlich eher Hans-Wurstigen Don-Juan-Typ handelt,
der den Kult um seine Person nur durch stindiges Sich-Entziehen in Gang hal-
ten kann.

Die Handlung dreht sich um Pepa, eine Madrider Synchronsprecherin und
Schauspielerin, die erfahrt, dass ihr Geliebter Ivan sie verlassen will. Ivan hat
die Entscheidung abrupt getroffen, ohne Pepa eine Erkldrung zu geben. Die
verlassene Protagonistin versucht verzweifelt, ihn zu erreichen und herauszu-
finden, warum er sich getrennt hat. Wahrenddessen erféhrt sie u.a., dass sie
schwanger ist, und dass Ivan noch mehrere andere Liebschaften pflegt, wéh-
rend sie gleichzeitig mit den ziemlich absurden Begebenheiten im Leben zahl-
reicher Nebenfiguren jongliert, die im zweiten Teil des Films alle in ihrem
Madrider Apartment versammelt sind, wo der Gazpacho, der durch den Film
zu Ruhm kam, zubereitet wurde und dann auch getrunken wird.

Im Vergleich zu spiteren Almoddvar-Filmen, in denen es um Verlust
durch Unfall, Gewalt, zuletzt auch Biirgerkrieg und Diktatur geht, oder etwa
auch zu friiheren und spéten, drastischen Rape-Revenge-Titeln (wie dem Erst-
ling Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton und dem spéteren La piel que
habito) ist das Drama der Verletzung in Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios also ‘romantisch’ motiviert, man kdnnte sagen es geht um das universell
getonte Bolero-Liebes-Drama der unerfiillten Leidenschaft. Der Plot der Ver-
wicklungen um Liebe und Banalitéten des Lebens sollte allerdings nicht zu der
Annahme verleiten, dass hier ‘nur’ private Dramen verhandelt werden, denn
gerade im Verbund des Gesamtwerks von Almodévar wird deutlich, dass die
patriarchalen und emotionalen Abhéngigkeiten sowie die Asymmetrien des
Begehrens, um die sich ein Film wie Mujeres al borde de un ataque de nervios
dreht, eine strukturelle Dimension besitzen. Bei Almodévars Dramen der Lei-
denschaft handelt es sich immer auch, um mit Ann Cvetkovich zu sprechen,
um eine Inszenierung von “public feelings.”®

Mujeres al borde de un ataque de nervios ist dabei auch ein Film tiber das
Register des Oralen, Jean Cocteaus La voix humaine stand im Hintergrund bei

8 Cf. Ann Cvetkovich: “Public Feelings”, in: South Atlantic Quarterly 106, 3, 2007, 459468
[online: https://doi.org/10.1215/00382876-2007-004, 07/06/2024].
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der Entstehung des Drehbuchs: Die Registraturen, Fetischisierungen, Falsifi-
kationen und ohne Resonanz bleibenden Aufzeichnungen von Stimmen — auf
Anrufbeantwortern und im Medium des Films selbst: die Protagonistin und ihr
Geliebter kennen sich aus ihrer gemeinsamen Arbeit als Synchronsprecher —
bilden einen roten Faden, an dem sich die um das leere Zentrum abwesender
oder abweisender Ménner kreisenden Frauen des Film entlanghangeln. Und a-
propos rot: Nicht zuletzt die virtuos inszenierte rote Farbe des — ebenfalls dem
Register des Oralen zuzuordnenden — Gazpacho ist zu einem jener unverkenn-
baren Elemente der Almoddvar-Asthetik geworden, das spiter in allen seinen
Filmen wiederkehrt. Womit sich die Frage stellt nach der genaueren Rolle die-
ses Lebensmittels, nach der Rolle des Kulinarischen im Film iiberhaupt, und
danach, inwiefern die Art der Inszenierung von Essen, die sich in Mujeres al
borde de un ataque de nervios findet, symptomatisch ist fiir das spanische Kino
nach dem Franquismus.

Cine culinario und Essen als fait social total

“Essen und Trinken gehdren zu den elementaren und alltdglichen Bediirfnissen
des Menschen™?, schreibt die Kulturwissenschaftlerin Iris Ddrmann, die davon
ausgeht, dass man es beim Essen mit einem fait social total im Sinne von
Marcel Mauss zu tun hat, also mit einer ‘total sozialen Tatsache’, bei der alle
denkbaren kulturellen Relationen sozusagen in verdichteter Form anwesend
und représentiert sind. Essen ist einerseits die radikalstmdgliche Kontaktauf-
nahme mit der AuBlenwelt: etwas wird eingenommen, aufgenommen, verdaut,
ins eigene Transformiert. Und nicht zuletzt deshalb, so Ddrmann, ist das Essen
fast in allen Kulturen als sozialer Akt kodiert und habitualisiert. Es ist etwas,
was bevorzugt in Gemeinschaft geschieht, bei dem es auch ums Teilen der
Nahrung geht, um Versorgung und Abhéngigkeit — und um Vertrauen (vor al-
lem in diejenigen, die das Essen zubereitet haben...). Jeder Restaurantbesuch
und jede Essenseinladung wéren damit ein Akt, bei dem das grundsétzliche
Vertrauen in die Mitwelt bestétigt und zur Auffiihrung gebracht wird: denn in
den seltensten Fillen ist genau bekannt, was in der Kiiche geschieht.

Essen ist andererseits, wie Georg Simmel schreibt, auch ein Phianomen ra-
dikaler Vereinzelung: “Was der einzelne jeweils isst, konnen alle anderen unter

0 Iris Déarmann: “Die Tischgesellschaft”, [online: https://www.uni-konstanz.de/kulturtheorie/
Texte/Einleitung-Tischgesellschaft.pdf, 07/06/2024]. Cf. auch: Iris Ddrmann und Harald
Lemke: Die Tischgesellschaft. Philosophische und Kulturwissenschaftliche Annéiherungen,
Bielefeld: transcript 2008.


https://www.uni-konstanz.de/kulturtheorie/Texte/Einleitung-Tischgesellschaft.pdf
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keinen Umstiinden essen.” '’ Die Essgemeinschaft ist folglich laut Didrmann “in
sozialer Hinsicht immer schon iiberdeterminiert, da sie die beiden gegensétzli-
chen intersubjektiven Ereignisse der Teilung und Zusammenfiigung, der Tren-
nung und Verbindung, auf kulturell sehr unterschiedliche Weise aufeinander-
treffen 14sst.”!! Die Art der Darstellung von Essen im Film kann deshalb auch
als Indikator fiir jeweils relevante gesellschaftlichen Kontexte angesehen wer-
den. Die Mahlzeit, so Ddrmann, fungiert als “Darstellungs- und Représentati-
onssystem, das politische Verhéltnisse, kulturelle Standards, religiose Glau-
bensvorstellungen und soziale Wirklichkeiten inszenieren, transformieren und
hervorbringen kann.”!? Essen ist gewissermaBen selbst ein Zeichensystem —
und dies umso mehr, wenn es ins Kino libersetzt wird.

Fiir die franzdsische Esskultur mit ihrem Distinktionskult und Wettbewerb
um die Haute Cuisine ist das besonders offensichtlich, und so ist es auch nicht
verwunderlich, dass sich das Kino satirisch und demaskierend dieser Version
der gesellschaftlichen Funktion des Essens angenommen hat. Es war dabei ein
spanischer Regisseur, Luis Bufiuel, der eine der ersten kinematographischen
Satiren auf den Klassendiinkel der bourgeoisen Essgemeinschaft in Frankreich
geschaffen hat, in seinem Film Le fantome de la liberté von 1974, wo sich in
einer beriihmt gewordenen Szene die eingeladenen Géste einer besseren Ge-
sellschaft im Wohnzimmer zum stilvollen, gemeinsamen Toilettengang ver-
sammeln und sich dabei gepflegt unterhalten — wahrend sie sich schlieBlich
zwischendurch verschamt zum Essen in eine kleine, abschlieSbare Kabine zu-
riickziehen.

Im anderen groB3en romanischen Kino, dem italienischen, finden sich dem-
gegeniiber oft zértliche filmische Zelebrierungen der sinnlichen und verbinden-
den Potentiale des Kulinarischen. Ein rezentes Beispiel ist Pranzo di ferragosto
(von Gianni Di Gregorio, 2008), wo die Zubereitung und das Verzehren von
Mabhlzeiten fast schon eine utopische Enklave in jenen urbanen Sozial-Wiisten
bilden, die der Kapitalismus und anderen Happiness- und Jugendlichkeits-
Skripte in der Hauptstadt Rom zuriickgelassen haben. Die Tischgesellschaft ist
hier ein Ort, der Trost spendet sowie Verbindungen und Freundschaft stiftet.

Im spanischen Kino der Postdiktatur scheint das Kulinarische hingegen zu-
mindest der Tendenz nach wiederum eine vorwiegend dissonante Thematisie-
rung erfahren zu haben, die sich darauf bezieht, dass sich die zwischenmensch-
lichen Verbindungen — der Versorgung, Gegenseitigkeit, Gastfreundschaft und

10 Georg Simmel: “Soziologie der Mahlzeit”, in: ders.: Briicke und Tiir, Stuttgart: Koehler 1957,
243-250, 243, zit. nach Darman: “Die Tischgesellschaft”, 5.

' Didrman: “Die Tischgesellschaft”, 5.

12 Ibid.
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der Gemeinschaft —, die mit der Mahlzeit und der Nahrungsaufnahme als sozi-
aler Tatsache einhergehen, auch in zwischenmenschliche Nah-Hollen der Hie-
rarchie, der Erniedrigung, der Erweisung von Dienstbarkeit und Ehrerbietung,
sowie der Demonstration von Herrschaft verwandeln konnen. Es mag die noch
prisente Vergangenheit der Diktatur sein, welche im spanischen Kino nach
dem Franquismo zu einem iiberwiegenden Absehen von bukolisch-sinnlichen
Szenen des Gastronomischen gefiihrt hat, bzw. zu einer geniisslichen Lust an
ihrer Zersetzung und Subvertierung. Die Franco-Propaganda hatte die Orte des
Domestischen zu einem bevorzugten Ort der mikropolitischen Inszenierung
von Herrschaftsordnung gemacht (exemplarisch reinszeniert von Guillermo del
Toro im Laberinto del Fauno, wo an beklemmender Tafel der Vorsitz des Pater
familias, die Hierarchie der Sitzordnung, die Reihenfolge der Essenausgabe
und das Recht zu Sprechen autoritir reglementiert sind). Ganz zu schweigen
natiirlich vom realen Festhalten von Frauen im Bereich des Domestischen, die
wéhrend der Franco-Regierung juristisch unter der Vormundschaft ihres Vaters
oder ihres Ehemannes standen. Als sinnbildlich mit traditionellen Geschlech-
terrollen verbundener héuslicher Raum wurde die Kiiche also im spanischen
Kino — Paellas und Tapas’ Ruhm zum Trotz — tendenziell erstmal nicht zele-
briert. Oder wenn, dann als Raum kulinarischer Revolte, der eher auf bose Iro-
nisierung und den grotesken Korper setzt, oder das Essen directamente in eine
Waffe verwandelt.

Im Film Las truchas von José Luis Garcia Sanchez, der 1979 in Berlin den
goldenen Béren gewann, boykottiert eine Serie von Ereignissen ein festliches
Bankett (Vogel fallen ein und miissen gewaltsam vertrieben werden, die Kell-
ner streiken), bei dem am Ende verdorbene Forellen goutiert werden. In Luis
Garcia Berlangas La escopeta nacional von 1978 dient die Einladung eines
katalanischen Industriellen an seine Freunde zu Jagd und Festmahl auf einer
Finca nur dem Ziel der Bestechung moglicher Geschéftspartner: auch hier ist
die Suppe schon initial versalzen. Im Kassenschlager La tortilla rusa von 1997,
von Juanma Bajo Ulloa, wird mit Tortilla russisch Roulette gespielt: die Teil-
nehmer eines Gliicksspiels sitzen in einer Tafelrunde wo nur eine von fiinf Tor-
tillas nicht mit giftigen Pilzen zubereitet worden ist. Und in mehr als einem
spanischen Film wird die sprichwdrtliche spanische Schinkenkeule zur Mord-
waffe: in Bigas Lunas Jamon Jamon von 1992, wo der junge Javier Bardém
seinen Rivalen um die ebenfalls blutjunge Penelope Cruz in ihrem ersten ge-
meinsamen Film mit einem fetten, in diesem Fall phallischen Jamon erschlégt;
und auch — in fast spiegelbildlicher Relation — in Almodoévars ;Qué he hecho
yo para merecer esto! von 1984, wo die maruja, die Hausfrau, den Misshand-
lungen ihres gewaltsamen Ehemanns ein Ende setzt, indem sie ihn in einem
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spontanen Akt der Revolte mit der einzigen Waffe, die ihr im hiuslichen Uni-
versum zur Verfiigung steht, erschligt: einer in diesem Fall trockenen, mageren
Schinkenkeule, aus der sie zuvor den letzten Tropfen Fett in einer Suppe her-
ausgekocht hat, welche sie dann auch noch den Polizisten zu essen gibt, die den
Mordfall untersuchen — und der harmlosen Hausfrau den Mord natiirlich im
Traum nicht zutrauen.

Der Gazpacho in Mujeres al borde de un ataque de nervios reiht sich in
diese Reihe der Thematisierung von Essen ein. Weit entfernt von kulinarischer
Sinnenfreude bereitet die Protagonistin die Suppe mit Rachegeliisten zu. Wéh-
rend sie auf den Mann wartet, der sie verlassen hat, fligt sie dem Gazpacho eine
grofle Menge Schlaftabletten hinzu und sagt: “Estoy harta de ser buena.” Wel-
che Art von Bosheit sie konkret plant bleibt allerdings offen, denn das Leben
ihrer Freundinnen bzw. der Nebencharaktere kommt ihr dazwischen. In der
Wohnung, die sie mit Ivan geteilt hat, trifft eine Reihe von skurrilen Charakte-
ren ein: Pepas panische Freundin Candela, die sich versteckt, weil sie verse-
hentlich in einen Terroristenring verwickelt wurde; Carlos, Ivans erwachsener
Sohn aus einer fritheren Beziehung, der mit seiner Verlobten Marisa die Woh-
nung mieten mochte; Lucia, Ivans Ex-Frau, die gerade aus der Psychiatrie ent-
lassen wurde und auf Rache an Ivan sinnt. Und schlieSlich zwei Polizisten, die
die Anwesenden wegen ihrer vermeintlichen Verbindung zum Terrorismus
verhoren wollen. Mehrere dieser Charaktere trinken in der Folge — versehent-
lich oder von Pepa dazu angestiftet — den mit Schlaftabletten versetzten Gaz-
pacho, was erst zur Eskalation und letztlich zur Losung der chaotischen Ereig-
nisse beitragt. Der Gazpacho wird dabei gerade nicht zur Mordwaffe oder zum
bloBen Widerstandswerkzeug, sondern er fiillt mit seiner roten Farbe und seiner
transformatorischen Potenz in gewisser Weise die Liicke der erfiillenden
Mainnlichkeit, verhilft den Charakteren aus Abhingigkeiten zu kompletteren
Formen des Daseins. Der Regisseur selbst sagte tiber ihn: “[E]l gazpacho de la
pelicula es como un filtro magico que cambia la vida de la persona que lo toma
y la transporta a otro mundo.”'?

Marisa verliert im Traum ihre Jungfrdulichkeit ganz ohne die Hilfe ihres
(genau wie sein Vater untreuen) Verlobten. Candela entgeht ihrer Panik und
somit auch ihrer Verhaftung. Und vor allem werden die Polizisten in eine Ohn-
macht versetzt, und in ihren aktionistischen Ermittlungen gebremst. Angesichts
der auBer Gefecht gesetzten Autoritdten konnen die Frauen des Films sich dann
um die Verhinderung eines Attentats kiimmern, dem untreuen Geliebten den
Laufpass geben, endlich, in tiefen, Gazpacho-induzierten Trdumen zum ersten
Mal zum Orgasmus kommen, und dem Nervenzusammenbruch entrinnen. Im

13 zit. nach Sanchez Noriegas: Universo Almodévar, 123.
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Sonnenaufgang, den sich zwei den Verblendungen des Begehrens nunmehr
(zumindest momentan) entwachsene Frauen gemeinsam ansehen, blicken sie
symbolisch der Patriarchats-Didmmerung entgegen. Gazpacho sei Dank.'* Ein
schoner Traum.

Filmografie

Dolor y Gloria. Regie: Pedro Almodoévar. Spanien 2019.

El Laberinto del Fauno. Regie: Guillermo del Toro. Spanien und Mexiko 2006.
Hable con ella. Regie: Pedro Almodovar. Spanien 2001.

Jamon Jamon. Regie: Bigas Luna. Spanien 1992.

La escopeta nacional. Regie: Luis Garcia Berlanga. Spanien 1978.

La piel que habito. Regie: Pedro Almodovar. Spanien 2011.

La tortilla rusa. Regie: Juanma Bajo Ulloa. Spanien 1997.

Las truchas. Regie: José Luis Garcia Sanchez. Spanien 1979.

Le fantome de la liberté. Regie: Luis Buiuel, Frankreich und Italien 1974.
Madres Paralelas. Regie: Pedro Almodovar. Spanien 2021.

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Regie: Pedro Almodovar. Spanien
1988.

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton. Regie: Pedro Almodovar. Spanien
1980.

Pranzo di ferragosto. Regie: Gianni Di Gregorio. Italien 2008.
¢ Qué he hecho yo para merecer esto! Regie: Pedro Almodévar. Spanien 1984.

Todo sobre mi madre. Regie: Pedro Almodévar. Spanien und Frankreich 1999.

14 (Also doch: gudd gess.)
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Pajaros en el jardin de Janett

Mis encuentros con Janett tienen ritmos regulares y algoritmos concretos. Ja-
nett vive en Alemania y da clases y estudia literatura y cine de los paises del
mundo hispanico y yo hago mas o menos lo mismo en Ucrania. Los ritmos se
definen por programas de nuestras colaboraciones que exigen intercambios de
visitas, presentaciones de charlas, publicaciones de libros. Los algoritmos lle-
van funcionando mas de 15 afios sin cambios: cada vez buscamos textos o pe-
liculas que nos interesan, y yo viajo a Saarbriicken para debatir con los estu-
diantes de Janett sobre las obras literarias que hemos leido y los filmes que
hemos mirado. Y, por supuesto, disfrutamos de las conversaciones entre noso-
tros (Janett y yo). Algunas veces nos metemos en aventuras intelectuales mas
sofisticadas — en organizacion de paneles de congresos o en la creacion de pro-
yectos de investigacion. Este sistema de comunicacion ha dado muchos frutos
lo que hace bastante dificil la tarea que me han puesto los creadores de este
libro — ellos me pidieron que yo contara sobre mi amistad intelectual con Janett
comentando una o dos citas de las obras literarias o cinematograficas que, de
una u otra manera, nos ayudarian a elogiar las virtudes de nuestra colega y
amiga Janett.

El problema es que los libros y las peliculas que yo podria citar cuando
pienso en los afios largos de mi amistad y colaboracion con Janett son muchos.
Ellos incluyen dramas, novelas y ensayos dedicados a la leyenda de Don Juan,
Luces de Bohemia de Valle-Inclan o “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges. Ademas de literatura hay filmes, Las memorias de apariencias: La
vida es suerio de Raull Ruiz, El espiritu de la colmena y Alumbramiento de
Victor Erice, Flores del otro mundo de Iciar Bollain, Nostalgia de la luz de
Patricio Guzman y muchos otros. Quiero mencionar nuestro ultimo libro sobre
trauma y suefio en la literatura espafiola en que publiqué un ensayo sobre Amor
y pedagogia. Si ponemos todo lo que hemos estudiado en un sitio, nos saldra
una buena coleccion de libros y filmes hispanos que podrian servir de evidencia
del universalismo de los intereses de Janett como hispanista.

Sin embargo, en mi memoria he localizado dos citas que me parecen opor-
tunas para resumir mi vision de Janett no solamente como una profesora o in-
vestigadora, sino también como una mujer intelectual con el corazén abierto a
empatia.
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La primera cita es de la novela de Pio Baroja EI drbol de la ciencia. En este
texto magnifico leemos: “Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido.”"! Todos que
conocen a Janett me diran que estas palabras no tienen nada que ver con ella y
estoy de acuerdo con los colegas. ;Sobre qué angustia o desesperacion causa-
das por no saber planear la vida se trata? Janett siempre tiene un plan genial y
estar planeando algo con ella es un placer enorme porque todo lo planeado
siempre se hace realidad: de este modo hemos producido cursos originales, li-
bros profundos, congresos inolvidables. Las ideas de Janett son alucinantes,
elegantes y, a la vez, muy practicas. Sus planes son muy concretos y los presu-
puestos son detalladamente calculados. Con Janett siempre alcanzamos éxitos
que nos abren nuevas oportunidades. Me llenan los impulsos de alegria cuando
trabajo con Janett. Su apoyo me da esperanza en la época horrible de la guerra
en que estoy viviendo. Como un acto de resistencia hemos disefiado una serie
de cursos digitales para las universidades ucranianas. Su pensamiento agudo y
su energia inagotable son antidotos contra angustias, congojas, melancolias,
abulias y otras enfermedades espafiolas.

Sin embargo, he citado E! arbol de la ciencia porque este libro inici6 nues-
tra colaboracion y amistad en 2008 o 2009. La novela de Baroja fue el tema de
mi primera intervencion en Saarbriicken. Entré en clase y empecé a hablar. Ja-
nett y sus alumnos me escucharon con interés que me daba mas y mas entu-
siasmo. Cuando terming, Janett me dijo: “Vamos a un restaurante en Francia
que esta aqui al lado”. Y nos fuimos al sitio que conocen todos en Saaebriicken
para celebrar el nacimiento del intercambio de nuestros ritmos y algoritmos.

La otra cita es del cuento “Esteban Werfell” de Obabakoak de Bernardo
Axtaga que yo habia estudiado para escribir un capitulo para uno de nuestros
proyectos. El padre del protagonista dice: “No me preocupa que tengas pajaros
en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos pajaros.”?
Esta frase describe de un modo metaforico mi historia personal de cooperacion
con Janett.

El cuento es un Bildungsroman que nos narra como su protagonista se hizo
profesor de geografia en una universidad alemana. El papel principal en su for-
macion jugo su padre, el ingeniero aleman en Obaba, un pueblecito vasco-na-
varro pequefio. Es un mundo cerrado y frio y el padre queria que su hijo saliera
de Obaba a los espacios mas abiertos y agradables. Pensaba que su hijo tenia

! Pio Baroja: El arbol de la ciencia [1911], Madrid: Caro Raggio 1918, 175 [online:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/60464/pg60464-images.html, 15/05/2024].

2 Bernardo Atxaga: Obabakoak [1988], Madrid: Santillana 2008, 10 [onlinehttps:/www.
uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/1000004/primeras-paginas-obabakoa
k.pdf, 15/05/2024].
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que aprender bien el aleman — una lengua global que el hijo no hablaba porque
habia vivido desde su nifiez en Espafia. Para ayudarle el padre invent6 una his-
toria sobre una chica de Hamburgo cuya imagen habia llegado a la mente del
hijo cuando el chico se habia desmayado en la iglesia. En el ensuefio ella le
habia comunicado su nombre y su domicilio. El padre propuso que el hijo —
para averiguar si la chica existia en realidad — escribiera una carta a la direccion
que habia sido mencionada en el delirio. El hijo mand6 la primera carta a la
chica y recibi6 la respuesta. El intercambio de cartas empez0 y al pasar algunos
afios se interrumpio. El padre falleci6. El hijo salié de Obaba y se hizo profesor
de geografia. Una vez estaba en Hamburgo y decidio buscar la casa en que
habia vivido la chica. Llamé a la puerta y en el umbral le saludé un hombre que
le entrego la carta de su padre que le informé que toda la historia con la chica
habia sido un truco. En la casa vivia el amigo del padre. Era él quien respondia
las cartas durante muchos afios y lo hacia solamente con el unico objetivo —
para que el hijo aprendiera el aleman y regresara a la patria de su papa.

Hay detalles en este cuento que me hacen pensar en Janett. Primeramente,
el uso de una lengua universal para salir del mundo cerrado. Desde la perspec-
tiva del hispanismo global Ucrania es Obaba. Somos pocos que hablamos y
ensefiamos espafiol. Y somos muy muy pocos que publicamos algo conocido
fuera de nuestro pueblecito. El espaiiol siempre ha sido para mi un recurso po-
tente para superar limites que me pone la vida. Y yo, como este chico, he escrito
muchos textos y he preparado mis intervenciones para Janett (;Por qué ella no
puede ser la chica del ensuefio?) Sus estudiantes estaban presentes y me escu-
chaban bien, pero mi publico verdadero fue Janett. Y poco a poco he aprendido
anadar en el océano del hispanismo. Al mismo tiempo, Saarbriicken es también
Obaba — es una ciudad bastante pequeia, que, de vez en cuando, se convierte
en el centro del mundo, asi como Obaba cuando en el pueblecito se retnen los
mejores escritores — autores de cuentos — para hablar sobre secretos profesio-
nales. De la misma manera Saarbriicken se hace el centro del cine latinoameri-
cano gracias a los festivales que se celebran en la ciudad porque los organiza
Janett.

El padre es un pedagogo extraordinario. Invent6 el método de motivar a su
hijo para aprender el idioma usando el poder del amor. Lo mismo hace Janett
con sus discipulos. Es el amor a literatura y cine, es el amor a la lengua espaiiola
y es algo mucho mas importante — el amor a los individuos, a seres humanos
concretos, a la personalidad de sus alumnos y colegas. Los planes educativos
del padre y de Janett tienen una afinidad radical — son guidnes de vida o juegos
que llevan a alumnos a las alturas de la ética humanista. Tengo suerte de traba-
jary de comunicarme con discipulos y discipulas de Janett y veo que ella puede
ser orgullosa de ellos.
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Y ahora paso a pajaros. En el contexto de la historia del padre y del hijo la frase
“tener pajaros en la cabeza” significa “tener ideas extrafas, raras sobre la reali-
dad”. Algo como “cada loco con su tema”, pero mas suave. Leemos en el
cuento que al padre no le importaba si su hijo tenia pajaros en la cabeza, es
decir, si el hijo se diferenciaba de los demas chicos de Obaba. Podemos con-
cluir que el padre fue distinguido por el don de la tolerancia a la originalidad
de los otros — de su propio hijo. Nosotros, investigadores y profesores, también
tenemos muchisimos pajaros en nuestras cabezas. Y algunas veces es dificil
coexistir con ellos de una manera pacifica. Janett es tolerante a nuestros paja-
ros. Para ella, como para el padre, es importantisimo que nuestros pajaros sean
los mismos pajaros — que nosotros no traicionemos nuestras originalidades,
nuestro plan providencial que consiste en amor a literatura, a sabiduria, a inte-
lectualidad y valores humanistas interpretados en sentido mas amplio vital. Ja-
nett perfectamente sabe mantener el orden en el bando de sus propios pajaros
y de los pajaros en las cabezas de sus discipulos. Como resultado, el equipo de
Janett nunca pierde el norte, y, a la vez, no se siente como un grupo uniformado.
Cada pajaro respecta los pajaros en las cabezas de otros pajaros.

Para terminar mi ensayo, quiero afiadir mis matices a las metaforas precio-
sas de Bernardo Atxaga. El mundo de Janett es un jardin maravilloso. Ella es
la jardinera y nosotros somos pajaros en las ramas de los arboles de la ciencia,
0, mas exactamente, de la sabiduria. Somos un coro de pajaros, somos los mis-
mos pajaros unidos por el amor a literatura, cine, al espafiol, a Janett. {Que viva
la jardinera! ;Qué viva el jardin! ;Qué vivan los péjaros!
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CELINA MANZONI
Buenos Aires

Una amistad transatlantica

La amistad y los libros, 1o mismo que algunas comidas y ciertos vinos, maridan
bien. Asi sucede con Janett y conmigo. Desde un primer encuentro en Berlin la
amistad cabia porque existia un interés compartido por los libros que ella supo
hacer y por la literatura latinoamericana en la que confluiamos desde experien-
cias divergentes y a veces diversas, una pasion compartida. Por poco que nos
hayamos visto en los ultimos afios, la conversacion y la amistad no se ha dete-
nido nunca, tengo en mi biblioteca los numerosos libros que organiz6 y los
articulos que escribid y es a través de ellos que la conversacion no tiene fin y
la amistad se afianza mas alla de la lejania del espacio y del tiempo.

Hojeando su trabajo “Cuba: trauma colectivo y cine”! publicado en 2020
en un magnifico libro que compartimos con muchos otros autores percibo el
punto en el que se encuentra lo que nos une y lo que nos diferencia, ese instante
en que, cuando es reconocido, se recuesta la preciosa amistad. El articulo de
Janett, como siempre rigurosamente documentado, no so6lo posibilita la cons-
truccion de un tejido del trauma en la cultura cubana sino que analiza con sen-
sibilidad las grandes lineas que se fueron constituyendo en imagenes traumati-
cas en un cine de muchas maneras amenazado. De todas esas lineas voy a elegir
la que se refiere al traumatico fenémeno de las obligadas migraciones, no por-
que sean mas importantes que otras que también estudia, como por ejemplo, el
“ostracismo, la persecucion y la internalizacion de los homosexuales en las pri-
meras décadas después de 195972, sino porque es ese punto en el que Janett y
yo nos encontramos y, en el que de alguna manera muy sutilmente nos diferen-
ciamos. Aqui es donde he aprendido mucho de sus lecturas sobre el cine y sobre
la importancia del cine para tener una nocién mas completa y compleja de los
procesos culturales que ambas hemos estudiado, como por ejemplo el del
trauma en relacion con las brutales pérdidas y recomposicion de las identidades
de quienes se han visto obligados a abandonar las patrias. Mientras he conver-
sado con Janett a lo largo del tiempo, he completado esa dimension que aporta

! Janett Reinstédler: “Cuba: trauma colectivo y cine”, en: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y
Janett Reinstddler (ed.): Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y Espaiia, Berlin: de
Gruyter 2020, 211-225.

2 Ibid., 220.
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el cine y que me faltaba en los analisis que iba construyendo desde la literatura
acerca del desarraigo y el problema de las fronteras.

Reconozco su aporte critico y tedrico pero en particular recuerdo una her-
mosa conversacion que tuvimos una noche de verano cenando junto con Victor,
que ya no esta entre nosotros, en un restaurante de Saarbriicken casi en las lin-
des del bosque. Alli, en medio de la fresca tranquilidad de esa noche, Janett
recordd con sereno dolor que las profundidades de ese bosque, de alguna ma-
nera escondian, pero también guardaban, los restos de miles de soldados que la
historia de las fronteras habia creado en las sucesivas guerras que se libraron
en ese territorio. Me impresiono la serenidad dolida de su observacion que, en
apariencia, en ese momento parecié quedar ahi. No obstante, cuando un tiempo
después retomé y segui desarrollando mis investigaciones y en un congreso en
Berlin presenté “La frontera como cruce de relatos. Una poética de la travesia”
publicado en 2018, me permiti recuperar aquella reflexion cuando digo:

Mas temprano que tarde, también resultaron engafiosas esas lineas de puntos que,
como convencion, sefialan y simultaneamente ocultan que todas las fronteras son
politicas, que todas responden a los intereses de los Estados y que, aun si se las
considera fronteras blandas para diferenciarlas de las duras —las que periddica-
mente estallan, por ejemplo, entre un Africa miserabilizada y Europa y en muchos
otros puntos del planeta—, siempre existe en ellas la presencia del Estado materia-
lizada en las fuerzas de vigilancia y seguridad, en las alambradas, lo cortante, los
perros, las torres de vigilancia, los fosos: todos nombres del miedo. Finalmente
entonces, junto con la aceptacion de que la frontera es una categoria territorial, y
simultdineamente algo mas, asimilamos su complejidad y su historicidad: no es
eterna, puede cambiar y de hecho no ignoramos que las fronteras han cambiado a
lo largo de 1a historia y que en general, esos cambios han sido cruentos: millones
de vidas fueron sacrificadas en el altar de las fronteras.?

Debo a Janett una percepcion, una estructura de sentimiento, que no hubiera
sido posible desde mi experiencia ni desde mi memoria personal y familiar. Le
debo también la generosidad de su invitacion a la Universidad del Saarland en
la que dicté en 2009 un seminario de posgrado “Ficciones de fin de siglo en
América Latina” y una conferencia “La diaspora cubana. El absoluto exilio”.
Esa experiencia, tan interesante desde el punto de vista pedagogico, afianzo por
otra parte, en largas conversaciones la pasion compartida por la literatura y la

3 Celina Manzoni: “La frontera como cruce de relatos. Una poética de la travesia”, en: Rike
Bolte, Jenny Haase y Susanne Schliinder (ed.): La Hispanistica y los desafios de la globali-
zacion en el siglo XXI: posiciones, negociaciones y codigos en las redes transatlanticas,
Frankfurt a. M./Madrid: Iberoamericana/Vervuert 2018, 175-189, 176.
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cultura cubana. Una pasion en la que, como dije, Janett aportaba ademas de sus
conocimientos del cine, una cierta mirada que de alguna manera diferenciaba
matices que nos distinguian pero que nunca nos separaban y que, como todos
los matices, acrecentaban la amistad en la diferencia.

Le debo también una generosa recepcion en su casa y en aspectos de su
vida personal que fueron también muy profundos en la relaciéon con mi esposo
Victor Laster que algunas veces me acompaiié en esos viajes, como por ejem-
plo, el que hicimos a la ciudad de Metz y a las magnificas vidrieras de su cate-
dral entre las que se encuentran las tres disefiadas por Marc Chagall. Otra vez,
de nuevo, ese espacio complejo y peligroso de las fronteras.

Hoy que festejamos el cumpleaiios de Janett, después de mucho tiempo sin
conectarnos, pero /por qué?, me hace feliz que me hayan invitado y me alegra
haber podido escribir estas pocas palabras en un momento en que casi crei que
nunca mas iba a poder escribir y todo, de nuevo, en un momento de crisis que
esperemos se pueda superar gracias a la amistad y los libros.

Celina Manzoni
Buenos Aires, 2 de abril de 2024
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Potsdam

Wege durch Wolfenbittel*

Der Sébel an seiner Seite blitzte, die Epauletten auf seinen Schultern leuchte-
ten, die Augen des franzosischen Kapiténleutnants strahlten iiber Nase und
Schnurrbart, welcher ganz der franzésischen Mode entsprach und dem Gesicht
des Mannes etwas Verwegenes gab. Urplotzlich war er am Wolfenbiitteler
Hofe aufgetaucht. Ja, er war wie eine Erscheinung.

Abraham Petrowitsch Hannibal betrat den Lesesaal der Herzoglichen Bib-
liothek zu Wolfenbiittel mit sicherem Schritt wie ein Naturforscher, der nach
einer seltenen Spezies Ausschau hilt und sich sicher sein kann, sie auch zu
finden. Er habe den Verwandten des Zaren, Herzog August Wilhelm, seine
Aufwartung gemacht und die Familienbande erneuert, die zwischen den beiden
Fiirstenhdfen bestiinden. Dabei wolle er zugleich die in Europa, sehe man von
Paris einmal ab, einzigartige Bibliothek kennenlernen, die so viel zum Ruhme
dieses Hauses beigetragen habe. Herzog August Wilhelm deutete erfreut eine
Verneigung an. In Europa sei Wolfenbiittel, so vernahm er, in aller Munde.

Der stattliche Schwarze drehte sich selbstbewusst auf dem Absatz um,
ganz Gardeoffizier, der er in Frankreich geworden war. Sein Herr und Goénner,
Zar Peter der Grof3e, hatte den jungen Mann nach Frankreich geschickt, damit
er dort seine militdrische Ausbildung abschldsse, die er so glanzvoll in Russ-
land begonnen hatte. Abraham Petrowitsch Hannibal erfiillte alle in ihn gesetz-
ten Erwartungen und hatte in den Reihen der Franzosen sogar am Krieg gegen
Spanien teilgenommen. Er strich sich jetzt {iber seinen fagonnierten Schnurr-
bart und sprach einen der vielen Bibliothekare an, die iiber Wolfenbiittels
Schétze wachten. “Térence”, sagte er, “Terence, une édition de ses ouvrages,
s’il vous plait!”

Anton Wilhelm Amo starrte den schwarzen Offizier in franzosischer Uni-
form mit offenem Munde an, als handelte es sich um einen Geist. Nie hatte er
einen forscheren, einen schneidigeren Aufiritt eines Schwarzen gesehen, nie
war er von der Gestalt eines so stolzen und selbstbewussten Afrikaners stiarker
und tiefer beeindruckt worden als von jenem Hannibal, der sich aus den Tiefen
der Geschichte zu erheben schien in einer iibermenschlichen Gréf3e, welche die

! Vorab-Auszug aus Kapitel 20 des zweiten Romans von Ottmar Ette.
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Jahrhunderte {iberstrahlte. War dies ein Mensch oder war dies eine alle histori-
schen Zeiten sprengende Erscheinung? Der am Rande der Bibliothek stehende
Amo hitte es nicht zu sagen gewusst.

Beim Warten auf die verlangten Bénde des Terenz hatte sich der Gardeof-
fizier umgedreht und sah den Jugendlichen, der ihn noch immer mit offenem
Munde anstarrte. “Oh, quelle surprise!”, meinte er zu Herzog August Wilhelm,
“quelle surprise, Sire, que fait-il [a?”” Doch noch bevor der Herzog die an ihn
gerichtete Frage beantworten konnte, ging der franzosische Kapitidnleutnant
entschlossen auf den jungen Schwarzen zu und meinte, er sei wohl als Ge-
schenk an diesen Hof gekommen. Amo senkte den Blick. Er wusste nicht, wie
er sich verhalten sollte.

Mein Herr nickte stumm, noch immer, ich stand an seiner Seite und b
merkte, dass er zitterte. Aber der grofie, elegante Russe hatte die Erschiitterung
meines Herrn bereits bemerkt und nahm seinen Arm. Ja, so sei das auch bei
ihm gewesen, er sei als Geschenk an den Zarenhof gekommen aus Konstantin-
opel, als kleines Geschenk fiir den Zaren, den man damals habe giinstig stim-
men wollen. Er lachte. Am Hofe aber sei dieses schwarze Geschenk rasch
durch seine Geistesgaben aufgefallen, Peter der Grofie habe ihn gefordert, habe
ihm die beste Ausbildung angedeihen lassen und nun zum Abschluss ihn nach
Paris geschickt, um seiner militdrischen Ausbildung noch den letzten Schliff
und einen Hauch élégance zu verleihen, den es in der russischen Armee nicht
gebe. Er lachte laut auf. Lachte, ohne sich darum zu scheren, was man jetzt
dachte. Er lachte, lachte laut.

Amo strahlte mit seinem ganzen Wesen, aus der Tiefe seiner Seele, den
eleganten Russen in der Uniform eines franzdsischen Kapiténleutnants an.
Mein Gott, lass’ das keine Erscheinung sein, lass’ diesen Geist sich nicht wie-
der in Luft auflésen, lass’ ihn ein Stiick Wirklichkeit sein. Er sah den Russen
wie durch einen Schleier hindurch, horte seine Worte, aber wusste nicht, woher
sie kamen. Was war das fiir eine schone, fiir eine prachtvolle Gestalt! Und wie
sehr bemiihten sich alle, selbst der Herzog, um ihn! Trat er nicht wie ein Ade-
liger auf, mit seinem Sébel, mit seinen Epauletten, mit seiner ganzen Pracht,
die noch aus dem kleinsten Messingknopf seiner Paradeuniform erstrahlte?

Mittlerweile waren zwei Werkausgaben von Terenz herbeigeschafft wor-
den. Hannibal nahm den ersten Band der ersten Ausgabe, hielt sie Amo hin und
fragte den Jugendlichen, ob er die Werke des Terenz kenne. Dieser antwortete
schiichtern, man habe den groflen Dichter, man habe den groflen Literaten in
der Ritter-Akademie besprochen, ja er diene den Lehrern oft dazu, Sprachfor-
men und Wendungen einzuiiben und sich an seiner Sprache auszurichten. Te-
renz sei ein Modell, man lese ihn oft in der Klasse, er sei ein Klassiker, den
man immer wieder heranziehe. Der Russe war erstaunt, also lasse man auch
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hier einen Schwarzen studieren? Seine Augen leuchteten. Er holte tief Luft.
Daraufhin 6ffnete Hannibal vor Amos Augen den Band und zeigte auf das
Frontispiz: “Kennt er dieses Bildnis?”

Amo verneinte und blickte den groBen, durchtrainiert wirkenden Mann fra-
gend, ja verbliifft an. “Nun”, holte dieser aus, nahm die zweite Werkausgabe
zur Hand und wies darauf hin, dass in dieser das Gesicht des illustren Terenz
an den Réndern leicht schraffiert war. “Was hat diese Schraffur zu bedeuten?”,
fragte er Amo, fragte er aber auch den Herzog inmitten seiner Bibliothekare.
Keiner wusste oder wagte eine Antwort auf diese Frage zu geben. “Nun”, be-
antwortete der grofle Schwarze seine eigene Frage selbst, “die leichte Schraf-
fierung deutet an, woher dieser grofite Komddienschreiber der Antike kommt:
aus Afrika. Wusstest du das? Hat man dir das von deinem Klassiker gesagt?”
Terenz sei nicht mehr und nicht weniger als ein Afrikaner gewesen. Er blickte
triumphierend in die Runde. Ein Afrikaner.

Anton Wilhelm Amo war erstarrt, in seinem Innersten zutiefst aufgewiihlt
und beriihrt. Der grofite Komddiendichter in lateinischer Sprache ein Afrika-
ner? Der erhabene Nachfolger des Aristophanes auf dem Throne der Komddie:
ein Schwarzer aus Afrika? Keiner seiner Lehrer, kein einziger habe darauf je-
mals hingewiesen. Kénne man dies denn glauben? Sei sich der hohe franzosi-
sche Offizier dessen denn ganz gewiss?

“Aber mon cher frére, genau so ist es, mon petit, genau so ist es, un Afri-
cain, ein Afrikaner aus dem Norden Afrikas, einer der kliigsten Kopfe der An-
tike!” Er blickte noch einmal triumphierend in die Runde. Térence, der noch
einem Moliére viele seiner Spafle eingegeben. Er lachte lautstark. In der Antike
sei er noch dunkel dargestellt worden, doch spitere Zeiten hitten ihn weil3 ge-
farbt, weil nicht sein konnte, weil nicht sein durfte, was doch so einfach und
natiirlich war: Der groe Dichter der lateinischen Komddie war ein Afrikaner,
der stolz seinem Namen den Zusatz “der Afrikaner” beifligte: Publius Terentius
Afer, da haben wir es, Afer.

“Alors, mon petit, n’oubliez pas!” Vergesse er nicht, dass es in der Ge-
schichte grole Schwarze gebe, die viel Ruhm auf sich gehduft, auch wenn spa-
tere Zeiten versucht hitten, die grolen Erfolge der Afrikaner weifl anzumalen
oder sie ginzlich auszuldschen.” Ja, so sei es. In Frankreich interessiere man
sich zunehmend fiir Agypten, fiir seine Pyramiden und Obelisken, fiir seine
Hieroglyphen. Trés bien, gerne gehe er so weit zu behaupten, dass das ganze
Reich der Agypter ein Reich der Nubier sei, ein Reich der Schwarzen, die aus
Nigrittien einst den Nil heruntergekommen seien und ein Imperium aufgebaut
hitten, dessen Kraft und Stirke, dessen Architektur und Kunst noch immer in
aller Munde sei. Erst spitere Zeiten hitten alles mit weier Farbe, mit der Farbe
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der weillen Herrschaft, iibergossen. Er lachte. Er lachte inmitten all derer, die
ihn atemlos anstarrten, so als kime er von einem anderen Stern.

Diese Lektion solle der junge Amo — Hannibal musste noch einmal lachen,
als er den Namen des schwarzen Jiinglings erfuhr — lernen und niemals mehr
vergessen. Und er fiigte, als er den besorgten Blick von Herzog August Wil-
helm sah, geschwind hinzu, dass er stets den Namen seines Gonners verehren
miisse, so wie er selbst stets mit Ehrfurcht den Namenstitel des Zaren ausspre-
che, den er stolz in seinem Namen trage, diirfe er sich doch einen Sohn von
Peter dem Groflen nennen. Doch nun seien der Worte genug gewechselt, es
gelte, noch vor Einbruch des Winters die Grenze Russlands zu erreichen. Man
miisse rasch aufbrechen. Er gab die entsprechenden Befehle, seine Manner ge-
horchten. So als wire es etwas ganz Natiirliches, einem Schwarzen, einem Af-
rikaner zu gehorchen.

Weder mein Herr noch ich haben Abraham Petrowitsch Hannibal jemals
wiedergesehen. Doch noch zu seinen Lebzeiten horte mein Herr, dass Hannibal
in der russischen Armee, als diese noch eine ehrenhafte Armee war, bis zum
General aufgestiegen sei und grof3e Siege fiir Russland erfochten habe. Und ich
weil, dass lange nach Hannibals und Amos Tod einer der Nachfahren des Ge-
nerals zu einem der berithmtesten Schriftsteller Russlands aufstieg und seinem
schwarzen Grof3vater eine lange Erzdhlung widmete, Der Mohr des Zaren, so
glaube ich. Wenn ich noch etwas in meinem Gedéchtnis krame, so kann ich
euch den Namen dieses Schriftstellers sagen, der ebenso wie unsere beiden
Schwarzen fiir das Beste steht, was die so tragische Gattung des Menschen je-
mals in ihrer blutigen Geschichte hervorgebracht hat.
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Seis realidades lingtlisticas fascinantes del espafiol

El idioma es una poderosa herramienta a través de la cual exploramos el
mundo. Es parte integral de nuestra cultura y puente a través del cual nos co-
municamos con los otros. Observar la lengua y las interacciones de sus hablan-
tes resulta siempre un ejercicio inspirador. Con sus variantes dialectales, sus
diversos registros y esa pluralidad de codigos que se despliegan comunicativa-
mente dentro de un continuum que va de lo mas restringido a lo mas elaborado.
Y que tiene en la literatura su maxima expresion, donde la lengua se manifiesta
en un estado casi de gracia, en tanto que obra de arte verbal. La fascinacion que
despierta la lengua materna procede en parte de ese vinculo que se establece en
tanto que lector. Y de la necesidad de explorar sus posibilidades expresivas,
sentimiento que algunos convierten en vocacion y que les lleva a perseguir “el
nombre exacto de las cosas”!, como Juan Ramén Jiménez formularia.

La lengua extranjera, por el contrario, atrae por su caracter esquivo. Por
esa cualidad de canto de sirena, que después de la travesia promete llevarte a
un puerto seguro, al que finalmente nunca accederas. Porque alli solo amarran
los barcos elegidos, aquellos que aprendieron el idioma materno en un proceso
de socializacion en el seno de la familia, en un patio de colegio o en cualquier
parvulario, con las ventanas lingiiisticas bien abiertas.

Aquellos que se sienten vinculados al espatfiol, ya sea esta lengua materna
o adoptiva, encontraran aqui seis realidades lingiiisticas que hacen del idioma
una lengua fascinante. En mis explicaciones procederé de un modo contrastivo
que se deriva de los afios conviviendo con el aleman. Y es que la singularidad
de una lengua se define mejor por contraste. Como ya observo el propio Goe-
the: “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weil3 nichts von seiner eigenen.”? Al-
gunos de los aspectos mencionados son fendmenos que el espafiol comparte
con otras lenguas romanicas. Otros son rasgos unicos y singulares. En cualquier
caso, se trata de realidades lingiiisticas que no dejan de admirar y sobre las que
vale la pena detenerse y, en ocasiones, dejarse sorprender.

! Juan Ramon Jiménez: Antologia poética, Seleccion, introduccion y notas de Carmen Jiménez
y Eduardo Marquez, Barcelona: Planeta 1988, 342.

2 Johann Wolfgang Goethe: “Aus Kunst und Alterthum 3 (1821), Nr. 17, in: Ders.: Maximen
und Reflexionen, hg. von Benedikt JeBing, Ditzingen: Reclams Universal-Bibliothek 2021,
17-26, 19.
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Unay diversa

Si existe un rasgo que hace del espafiol un idioma extraordinario, este es sin
duda su capacidad para hermanar pueblos y culturas mas alla de continentes.
Admitiendo que aprender un nuevo idioma es una suerte de documento que
invita al portador a descubrir el pais cuya lengua estudia, el que elija el espafiol
multiplicara por 21 sus posibilidades de exploracion viajera, acorde al nimero
de paises donde es lengua oficial. Ello supone, en términos estadisticos, la po-
sibilidad de comunicarse nada mas y nada menos que con el 6,2 % de la pobla-
cion del planeta. Ambicioso objetivo, incluso para los mas extrovertidos.

El viajero que elija como destino, por ejemplo, el sur o el centro de Amé-
rica descubrira con estupor que, siendo el espaiiol en estos paises uno, y man-
teniendo una fuerte unidad a pesar de la variacion, las realidades culturales e
historicas que vincula no podrian ser mas diversas. Toda una obviedad, pero
no por ello menos sorprendente, teniendo en cuenta los casi 500 millones de
hablantes maternos a los que el espaifiol hermana. Poco tienen que ver la agu-
deza superviviente del hablante cubano con la diccion resoluta del argentino;
la suavidad melddica y cortés de las zonas andinas con la expresion directa,
algunos llamarian ruda, de los peninsulares. Una, sin duda, pero diversa.

Por otro lado, el nimero de hispanohablantes esta creciendo también en el
norte del continente americano. Segln estimaciones realizadas por la oficina
del censo de los Estados Unidos, en 2060 el pais contara con 111 millones de
hispanos (el 27,5 % de su poblacion), con lo que se convertira en el segundo
pais hispanohablante del mundo después de México. Demografia obliga.?

[lusidn de ligereza

Desde el punto de vista de la seleccion del Iéxico y al menos en una fase inicial,
el espaiiol resulta de una grata ligereza, sobre todo comparada con la inquie-
tante sensacion que experimenta el hablante hispano que estudia aleman
cuando desea formular sus primeras frases, asumiendo lo mal parada que saldra
la gramatica, muy en particular la flexion del grupo nominal, con sus cuatro
casos en determinante y modificador.

La sencillez léxica del espaiiol puede resultar engafiosa, pero facilita enor-
memente la comunicacion en una fase temprana del aprendizaje. Por ejemplo,
al nativo aleman que empiece a descubrir el vocabulario castellano, le bastara
con acudir a formas verbales muy elementales, como ir, subir o bajar, para

3 Los datos mencionados han sido extraidos del Informe anual del Instituto Cervantes sobre el
espaiiol en el mundo (anuario de 2023) [online: https:/cvc.cervantes.es/lengua/anuar
io/anuario_23/informes_ic/p01.htm, 26/04/2024].
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expresar la nocion del desplazamiento, frente al hablante espafiol, que en un
escenario semejante tendra que esforzarse en ajustar su seleccion 1éxica al tipo
de transporte (gehen, fliegen o fahren, seglin vaya a pie, se desplace por aire u
opte por otro medio de transporte). O bien elegir entre una jungla de prefijos
verbales separables, uno adecuado que pueda combinarse con la raiz verbal:
ein- / aussteigen (si se sube o se baja de un coche), auf- / absteigen (si se sube
o se baja de una bicicleta), hinauf- / heruntersteigen (si se sube o se baja de una
escalera).

Entre los muchos aspectos del ambito 1éxico que resultan admirables en
términos contrastivos este es sin duda uno de los que mas sorprende: la simpli-
cidad con la que se expresa el desplazamiento en espafiol, cuyos verbos lexica-
lizan a través de la raiz verbal tanto la direccion como el propio movimiento.
Pensemos, por ejemplo, en movimientos direccionales basicos como entrar o
salir, donde en espafiol el lexema verbal aporta toda la informacion necesaria
para describir tanto el movimiento como su trayectoria. En aleman, sin em-
bargo, se recurre a un patréon de lexicalizacion bien diferente. Aqui la direccion
se expresa a través de particulas verbales (ej. ein-, herein-, hinein-, aus-, he-
raus-, hinaus-, etc.), que se unen a la base verbal (ej. gehen) formando una
unidad inseparable. Esta base verbal, por su parte, lexicalizara tanto el movi-
miento como la informacion sobre el modo en el que se realiza. Dichos matices
de modo que aporta la raiz se expresaran en espaifiol, en caso de que sean rele-
vantes desde el punto de vista informativo, a través de complementos adver-
biales y preposicionales. De esta forma, “in ein Kauthaus hineinstromen” ten-
dra como equivalente “entrar en masa en unos grandes almacenes”, “von
einem Stuhl aufspringen”, “levantarse de golpe de la silla”, o “in die Kiiche
hineinschleichen”, “entrar sigilosamente a la cocina”.

Algo semejante ocurre cuando el hablante aleman desea expresar en espa-
fol la posicion que un cuerpo tiene o adquiere en el espacio. Le bastara con
recurrir a verbos muy generales y de escasa precision Iéxica, como estar o po-
ner, y el contexto situacional se encargara de facilitar la informacion restante.
El contraste con la densidad y asfixia que experimenta el hablante nonativo en
una fase temprana del aprendizaje del aleméan no podria ser mayor: ;Qué verbo
elegir? (liegen o legen? (si el objeto estd o se coloca en posicion horizontal),
(Stehen o stellen? (si el objeto esta o se coloca en posicion vertical), (sitzen o
sich setzen? (si alguien esta sentado o se sienta).

Frente al aleman, cuyo léxico verbal es mas complejo y matizado, el espa-
flol proporcionara a través del verbo una descripcion mas estatica y menos de-
tallada de las escenas y recurrira al contexto situacional o formulara elementos
léxicos afadidos para completar la informacidn restante no lexicalizada en la
raiz. De esta forma, en espafiol quedara implicito y se sobreentendera en el
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contexto lo que en aleman se explicita (matices de modo muy concretos para
los que en nuestra lengua no existe una correspondencia 1éxica univoca).

Una cuestion de aspecto

Si el aleman destaca por disponer de un extenso repertorio Iéxico para describir
acciones y procesos, el espafiol ofrece un sistema de tiempos verbales compa-
rativamente mas rico y variado. Esta diferencia la conoce bien, o la suftre, el
hablante aleman, muy en especial cuando desea expresarse en espafiol y narrar
experiencias ocurridas en el pasado. Frente a los tres tiempos verbales con los
que cuenta para ello su sistema temporal (Perfekt, Préiteritum, Plusquamper-
fekt), reducidos en parte a dos, ya que en el registro oral el Perfekt lo ocupa
todo, el espafiol dispone de cinco formas verbales (pretérito perfecto simple y
compuesto, imperfecto, pluscuamperfecto y pretérito anterior), dos de las cua-
les (imperfecto: “leia”; perfecto simple: “lei”) se oponen en un rasgo que el
sistema de tiempos aleman desconoce: el aspecto.

El aspecto verbal es un recurso gramatical que expresa como el hablante
percibe la accion y también su desarrollo interno (si la accidon ocurre en una
fase inicial o preparatoria, durante su progresion o finalizacion, si se inte-
rrumpe, si se termina o repite, etc.). La categoria del aspecto es fundamental en
espaiiol tanto para diferenciar dos formas verbales dentro del sistema de tiem-
pos del pasado, como para caracterizar las perifrasis verbales, tema en el que
por restricciones de espacio no entraremos.

En referencia a los acontecimientos del pasado y gracias a esta diferencia-
cion aspectual, el hablante podra adoptar dos perspectivas distintas. Por un
lado, presentar la accion verbal como si estuviera acabada y delimitada en el
tiempo (aspecto perfectivo), para lo cual recurrird al pretérito perfecto simple
(también llamado indefinido), por ejemplo en la frase “En su juventud leyo
‘Cien afos de soledad’”, donde “ley6” expresa la accion verbal como un hecho
ya concluido, con un principio y un fin bien delimitados. Por otro lado, gracias
al uso del imperfecto, el hablante podra representar la accion verbal como un
hecho inacabado, habitual o en desarrollo, sin hacer referencia a su inicio ni a
su término (aspecto imperfectivo), por ejemplo si afirma “Leia / estaba leyendo
‘Cien afios de soledad’”, o bien “Todas las tardes se sentaba y leia ‘Cien afios
de soledad’”, donde el uso del verbo en imperfecto, reforzado por la perifrasis
durativa (“estaba leyendo”), recrea la accion y la describe en su curso, o bien
(en “se sentaba” / “leia”) la presenta como un acontecimiento habitual y reite-
rado.

Por utilizar una metafora filmica: la oposicion perfectivo versus imperfec-
tivo podria compararse con dos diferentes técnicas de filmacion. El aspecto
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perfectivo se asemeja a una toma de plano largo, que muestra la accién en su
totalidad, como temporalmente terminada e inserta en un relato de aconteci-
mientos que la preceden y la siguen (ej. “Leyo ‘Cien afios de soledad’. Después
decidio viajar a Colombia y visito los lugares que inspiraron la novela”). Por el
contrario, el aspecto imperfectivo seria como un plano de seguimiento horizon-
tal, donde la cdmara acompaiia al sujeto de la accion visualizando su desarrollo
y haciendo participe de la escena al oyente, en tanto que espectador.

Por otro lado, el imperfecto puede adquirir ademas otros valores, por ejem-
plo, presentar la accion como interrumpida, asi en la frase “Estaba leyendo
cuando sond el teléfono”. En este caso, la accion verbal funciona como el tras-
fondo descriptivo que queda interrumpido por otro acontecimiento (“sond el
teléfono”). Acudiendo esta vez a una metafora relacionada con el teatro, el im-
perfecto recrea descriptivamente el segundo plano de la escena, con sus deco-
rados y figurantes, que servird a su vez de trasfondo para las acciones que los
actores representan en el primer plano (en perfecto simple).

Es necesario sefialar que en algunos contextos discursivos el imperfecto y
el perfecto simple funcionan de forma excluyente (ej. “El afio pasado viajé/via-
jaba* a Espana”, donde el uso del imperfecto resulta agramatical), mientras que
en otros enunciados ambos tiempos verbales son intercambiables, aunque su
uso conlleva un cambio de perspectiva (ej. “En el afio 1605 Cervantes escribid
/ escribia la primera parte de ‘El Quijote’”). Esta posibilidad que tiene el ha-
blante de proyectar una doble perspectiva sobre los acontecimientos del pasado
es uno de los fendémenos gramaticales mas dificiles y también mas sugestivos
del espaiiol. La seleccion de 1a forma verbal correcta (“escribia” vs. “escribio”)
dependera tanto de factores contextuales como de la perspectiva del emisor,
por lo que el hablante extranjero tendra que movilizar nuevas estrategias y to-
mar decisiones lingiiisticas que su propio idioma no le exige.

En ello radica justamente lo fascinante de la nocion del aspecto: en el hecho
de que en el centro mismo de la temporalidad verbal (que sita las acciones con
respecto al momento del habla, localizandolas deicticamente en el presente, el
pasado o el futuro), se introduce una categoria gramatical basada en la nocion
de punto de vista, lo que implica una determinada manera de focalizar los acon-
tecimientos en el pasado: bien desde una perspectiva narrativa, donde estos son
vistos en tanto que procesos, o descriptiva, donde estos son vistos como si fue-
ran estados.

Cualidad inherente frente a cualidad experimentada

Una de las peculiaridades que el espafiol comparte con otras lenguas romances
de la Peninsula Ibérica es la diferencia entre los verbos copulativos ser y estar,
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distincion que muchos idiomas (entre ellos el aleman) desconocen. Dada la
complejidad de sus usos, aqui tan solo abordaremos uno de los aspectos mas
interesantes: la alternancia de ser y estar en combinacion con adjetivos.

Desde el punto de vista de sus posibilidades combinatorias, las construc-
ciones copulativas con adjetivos pueden aparecer en dos tipos de contextos:

a) Contextos no variables (u obligatorios), donde el significado 1éxico del
adjetivo restringe sus posibilidades de combinacion sintagmatica. De esta
forma, adjetivos que predican propiedades inherentes al sujeto (ej. inteligente,
posible, capaz, etc.) se construiran unicamente con el verbo ser. Por el contra-
rio, adjetivos que expresan estados o condiciones transitorias (ej. descalzo, en-

fermo, enfadado, etc.) se construiran unicamente con el verbo estar.

b) Contextos variables, donde un mismo adjetivo puede combinarse indis-
tintamente con ambos verbos copulativos. Estos usos son los mas interesantes
ya que en ellos el hablante tiene que elegir una de las dos opciones en funcion
de su intencion comunicativa y de factores discursivos y contextuales. Para ello
se orientara siguiendo algunos criterios que aqui analizaremos a través de ejem-
plos: “La paella es/esta sabrosa”, “Mi hermano es/esta impaciente”, “El libro
es/esta interesante”. En este tipo de enunciados de contexto variable, se em-
pleara el verbo ser cuando el adjetivo haga referencia a un atributo inherente y
caracterizador del sujeto. De esta forma, si el hablante afirma “La paclla es
sabrosa” considera la cualidad “sabrosa” como definidora y consustancial de la
paella. En el enunciado “Mi hermano es impaciente” este rasgo de caracter es
presentado como constitutivo de la personalidad del sujeto. Y en la afirmacion
“El libro es interesante” se menciona una propiedad que el hablante estima
como propia e intrinseca de dicho libro. Todos estos enunciados tienen un rasgo
en comun: la atribucion no esté ligada a una situacion espacial o temporal es-
pecifica, sino que tiene caracter atemporal.

Por el contrario, el verbo estar se emplea con juicios relacionados con una
experiencia directa del hablante, lo que implica que la atribucion esta conectada
a un momento espacial y temporal bien definido. Ademas, la accion se presenta
como resultado de un acontecimiento previo y en algunos contextos es posible
suponer la existencia de un factor que haya podido desencadenar dicho estado.
Si retomamos los ejemplos anteriores, en la afirmacion “La paella esta sabrosa”
queda implicito que el hablante la ha probado, por lo que es un juicio que se
deriva de su propia experiencia. El enunciado “Mi hermano estd impaciente”
denota un contenido experiencial y un cambio con respecto al conocimiento
habitual que el hablante tiene del sujeto. Ademads, se presupone la existencia de
un factor desencadenante que haya podido provocar dicho cambio (por ejem-
plo, el hecho de que esté esperando una respuesta tras una entrevista de trabajo).
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Por ultimo, la frase “El libro estd interesante” implica la formulacion de una
opinion personal tras una experiencia de lectura.

De los ejemplos analizados podemos concluir que no es posible identificar
un principio explicativo tnico para entender la alternancia de ser y estar con
adjetivos, sino que mas bien interactiian un entramado de factores Iéxicos, gra-
maticales y contextuales que determinan la eleccion. Uno de los criterios rele-
vantes para explicar estos usos es la situacion de experiencia directa y personal
a la que el verbo estar alude. Ello implica que la cualidad que se predica con
estar se encuentra anclada en unas circunstancias de lugar y tiempo bien defi-
nidas. El verbo estar, ademas, se utiliza con adjetivos que describen el resul-
tado tras el cambio, por lo que remite a un componente aspectual de caracter
resultativo (es decir, perfectivo), que vincula ese estado a una situacion ante-
rior. Ser, por el contrario, presenta la cualidad en tanto que propiedad inherente
y constitutiva del sujeto y la desliga asi de toda referencia espacio-temporal.
En definitiva, en virtud de estos dos verbos copulativos, el hablante dispone de
un instrumento lingtiistico desconocido en otros idiomas que le permite asignar
propiedades eligiendo dos formas de caracterizar la realidad: una atribucion
objetiva y atemporal, indiferente a toda circunstancia, o una atribucion subje-
tiva y experimentada, es decir, basada en la propia experiencia y anclada en
una situacion concreta de lugar y tiempo.

Expresion desinhibida

Desde el punto de vista sociolingiiistico, uno de los rasgos del espafiol penin-
sular que mas sorprende al visitante es el uso de palabras malsonantes (también
llamadas tacos o palabrotas) en interacciones comunicativas no solo coloquia-
les, sino también de caracter formal (tertulias televisivas, programas de debate
y analisis politico, columnas y criticas de prensa, etc.). No se trata de un empleo
mayoritario, pero si de un fenémeno plenamente aceptado y extendido.

El hablante ajeno a la realidad lingiiistica peninsular (su presencia en His-
panoamérica no es comparable) pensaria que el uso de los tacos se relaciona
con determinados parametros sociolingiiisticos, como podria ser la edad, el
grado de instruccion o la procedencia social de los hablantes. Nada mas lejos
de la realidad. Los tacos no entienden ni de edad ni de nivel educativo (aunque
si se observan ciertas tendencias en relacion con estos parametros). Su uso tam-
poco se limita a la expresion de la irritacion o del enfado, sino que este voca-
bulario malsonante puede transmitir todo tipo de emociones, que van desde la
sorpresa o la extrafieza a la camaraderia y la cordialidad. ;Quién no ha escu-
chado alguna vez un “joder”, un “cofio” o un “cabrén” como expresion de cer-

99 < 99

cania y complicidad (“joder, qué bueno”, “cofio, qué frio”, “qué suerte tienes,
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cabrén”)? Por no mencionar el extendido “es la hostia”, como expresion de
alabanza, o “con un par de cojones” para elogiar la valentia y la determinacion.

Algunos lingiiistas apuntan como posible explicacion de la presencia y vi-
talidad de este tipo de expresiones al cambio que tuvo lugar en la sociedad
espafiola con la llegada de la democracia. Esta apertura politica trajo consigo
una sociedad mas igualitaria, en la que un uso desinhibido del idioma se perci-
bia como su variante mas auténtica y genuina. Al mismo tiempo y por razones
semejantes, se produjo una progresiva generalizacion del 7z como forma igua-
litaria de tratamiento.

Sea como fuere, lo mas fascinante de los tacos no esta en su uso, que es
por definicion vulgar, sino en lo que nos ensefia sobre como funciona el len-
guaje. Que una misma palabra pueda resultar ofensiva o elogiosa dependiendo
de la voluntad del hablante y de la situacion comunicativa, evidencia la natura-
leza profundamente dinamica del lenguaje, el poder del contexto lingiiistico
como entorno en el que se concretan los significados y la importancia de cono-
cer la cultura de un pais para evitar malentendidos y ajustar correctamente las
interpretaciones.

Entre las mas rapidas

Seglin estudios realizados para medir la densidad informativa en diversas len-
guas, el espafiol es, después del japonés, uno de los idiomas mas rapidos para
los que existen mediciones. La velocidad de una lengua se mide en relacion
con el numero de silabas que un hablante medio es capaz de pronunciar en un
segundo. Segin revelaron dichos estudios,* en espafiol un lector medio pronun-
cia 7,82 silabas por segundo (s/seg), superado solo por el japonés, con 7,84
s/seg. En el extremo opuesto, entre las lenguas mas lentas analizadas se en-
cuentran idiomas como el aleman (5,97 s/seg) o el chino mandarin (5,18 s/seg).
Para hacerse una idea del contraste: los hablantes espafioles producen alrededor
de un 50% mas de silabas por segundo que los dos idiomas que resultaron ser
los més lentos de la muestra en un estudio posterior® (el vietnamita o el tailan-
dés). Teniendo en cuenta que el analisis valoro tan solo 17 lenguas de entre las
mas de 7000 existentes, la afirmacion que a veces se lee en titulares de que el

4 Cf. Frangois Pellegrino, Christophe Coupé y Egidio Marsico: “A cross-language perspective
on speech information Rate”, en: Language 87, 2011, 539-558 [online: http:/www.ddl.
cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf, 26/04/2024].

3 Cf. Christophe Coupé, Yoon Mi Oh, Dan Dediu y Frangois Pellegrino: “Different languages,
similar encoding efficiency: Comparable information rates across the human communicative
niche”, en: Science Advances 5, no. 9, 2019, eaaw2594 [online: https://www.science.org/
doi/10.1126/sciadv.aaw2594, 26/04/2024].


http://www.ddl.cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf
http://www.ddl.cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aaw2594
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aaw2594

Seis realidades lingiiisticas 157

espafiol es, después del japonés, la segunda lengua mas rapida del mundo, se
relativiza. En cualquier caso, el estudio confirma con cifras una impresion que
experimentan muchos hablantes de otras lenguas cuando escuchan el espafiol:
un torrente de palabras que se suceden aceleradamente y que resultan dificiles
de segmentar. Varios son los factores que podrian explicar esta rapidez. En
primer lugar, parece ser que la estructura silabica relativamente sencilla del
espafiol favorece una pronunciacion mas agil y fluida que la de lenguas con
estructuras silabicas mas complejas.®

Por otro lado, se cree que existe una cierta correlacion entre la velocidad
con la que se articula un idioma y su patrén ritmico. En los idiomas con ten-
dencia al ritmo sildbico, como el espafiol, todas las silabas suelen pronunciarse
con una duracion similar, ya sean estas tonicas o atonas. Este hecho hace que
las silabas se emitan a intervalos regulares, lo que aporta una velocidad cons-
tante y uniforme. Sin embargo, en los idiomas de patron ritmico acentual, como
el aleman, la duracion de las silabas no es constante, sino que varia depen-
diendo de la posicion del acento tonico. Las silabas tonicas se pronunciaran
mas largas, mientras que las atonas seran mas breves y relajadas. Por otro lado,
en este tipo de lenguas los intervalos de tiempo que separan las silabas tonicas
entre si tienden a igualarse, lo que lleva al hablante a flexibilizar la duracién de
las silabas. Por ejemplo, si un intervalo entre dos acentos tonicos tuviera menos
silabas, cada una de ellas se alargaria para mantener este equilibrio; o viceversa,
la duracidn de las silabas inacentuadas emitidas entre dos acentos tonicos po-
dria relajarse y comprimirse si la duracion entre intervalos asi lo requiere.

Un ultimo factor que influye en la rapidez con la que se pronuncia el espa-
fiol tiene que ver con el hecho de que los hablantes emiten sus enunciados en-
trelazando entre si las silabas situadas entre dos pausas articulatorias (es decir,
en el interior de un grupo fénico). Ello provoca un fenomeno fonético llamado
resilabificacion, por el que los limites silabicos de las palabras dentro del enun-
ciado a veces no coincidiran con los limites de las palabras consideradas indi-
vidualmente. En virtud de este fenomeno, en el interior de cada grupo fonico
las consonantes finales de palabra se uniran con las vocales iniciales que las
sigan, desapareciendo asi las fronteras entre palabras (e]. “segun un estudio” se
pronunciara “se-gu-nu-nes-tu-dio”). Por otro lado, las vocales contiguas que

6 En espafiol la estructura sildbica mas comun se basa en la combinaciéon consonante-vocal
(CV) seguida de consonante-vocal-consonante (CVC). La silaba mas larga que se puede en-
contrar tendrd la estructura CCVCC (ej. transporte), si bien los grupos de varias consonantes
cerrando silaba son poco comunes. En contraste, el aleméan permite un mayor nimero de con-
sonantes en la coda silabica, lo que supone estructuras sildbicas mas complejas, del tipo
CCVCCC (ej. “Dampfschifffahrt”).
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pertenecen a silabas distintas también se agruparan (ej. “una encuesta” se pro-
nunciara: “u-naen-cues-ta”). Esta falta de pausas en el interior de los grupos
fonicos y la creacion de nuevas fronteras silabicas con reagrupacion de silabas
influira tanto en la velocidad de pronunciacion como en la impresion acustica
de rapidez.

Para finalizar mencionaremos una ultima curiosidad: a pesar de la rapidez
con la que se habla el espaifiol, existe evidencia cientifica de que la cantidad de
informacion que transmiten las lenguas por unidad de tiempo es practicamente
la misma. Ello significa que existe un equilibrio entre la velocidad del habla y
la densidad informativa. Idiomas con una tasa alta de silabas por segundo,
como el espafiol, comunicaran la misma informacioén que otros idiomas mas
lentos, es decir, seran menos eficientes desde un punto de vista informativo.
Idiomas mas lentos, como el aleman, lo compensaran con una tasa de informa-
cion mas alta por segundo, por lo que seran mas densos. Lo interesante de este
hecho es la constatacion de que existe una tasa éptima de transmision de infor-
macion que se deriva probablemente de las limitaciones en la rapidez con la
que el cerebro humano es capaz de producir y procesar el lenguaje.

A modo de conclusion

Ha sido mi proposito presentar aqui algunos de los fenomenos mas singulares
y distintivos del espafiol. Su universalidad, su simplicidad Iéxica, la oposicion
aspectual dentro del sistema de tiempos verbales en el pasado, el funciona-
miento de sus dos verbos copulativos con adjetivos, su expresion desinhibida
o la rapidez con la que se expresan los hablantes son tan solo algunos de los
aspectos que hacen del espaiiol un idioma fascinante. Pero, sin duda, lo mas
extraordinario para aquellos que se interesan por el espafiol no son sus peculia-
ridades lingiiisticas, sino los lazos que establecen con sus hablantes y el vinculo
emocional que los conecta con sus culturas. En cualquier caso, aprender un
idioma es una tarea en la que, cuanto mas perseveramos, mas nos transforma.
Y es que, cuando un idioma extranjero entra en nuestra vida (ya sea porque
residimos en el pais, lo necesitamos por motivos profesionales o hemos esta-
blecido con ¢l un vinculo emocional), su efecto se asemeja al del caudal de un
rio. “Si te resistes a la corriente, te arrastrara. Pero si te entregas a ella, te llevara
a donde quieres ir.”’

7 La referencia es una adaptacion libre de la cita del filosofo chino Lao Tze: “La vida es como
un rio. Si te resistes a la corriente, te arrastrard. Si te entregas a ella, te llevara a donde quieres

[Ty
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YVETTE SANCHEZ
St. Gallen

Lluvia de ideas, de isla en isla

Querida Janett: 25 aiios exactos hace que saltamos ti y yo juntas, si no entre
todas, si entre muchas islas, de las posdictaduras al posfracaso y desde el Caribe
hasta el teatro. Y siempre ha sido un placer la colaboracion y los encuentros
contigo — lebenslang Lebenslust... ;Muchas felicidades en este cumplearios tan
tercamente redondo! Un abrazo carinioso, Yvette

En esta grata ocasion, quisiera compartir un nuevo proyecto de investigacion
que no se orienta esta vez hacia los estudios literarios, sino a las artes visuales.
He aqui que, desde hace muchos afios e incluso adentrada ya en mi jubilacion,
presido la comision de arte de la Universidad de San Gallen. Ello me mueve a
presentar estas mis primeras reflexiones, una lluvia de ideas, en torno a la in-
fluencia de las obras visuales en estudiantes y docentes. En tanto universidad
publica, la coleccion de la HSG es tnica en el mundo. Mas aun si cabe, en lo
concerniente a su accesibilidad: no hay barreras ni guardianes, ninguna medida
de proteccion especial. La cultura especifica de seguridad en Suiza, ha fomen-
tado una solida dosis de confianza. Nunca le ha pasado nada a ninguna de las
valiosas obras. Hace 60 afios, empezaron a instalarse, de manera visionaria,
piezas provenientes de artistas pertenecientes a lo mas selecto de la segunda
mitad del siglo XX. Asi, hay tesoros de célebres creadores que cualquier museo
se enorgulleceria en exponer: Giacometti, Calder, Braque, Mir6, Tapies, Soula-
ges, Richter, Cucchi, Paladino, Cragg, etc. Y ya del siglo XxI, Roman Signer,
Maha Malluh, Félix de la Concha...

Los estudiantes se sienten apreciados y orgullosos en este entorno, se iden-
tifican con las obras y muestran respeto con naturalidad. Esta sensacion de con-
fianza y la sensibilizacion hacia un arte no expuesto musealmente, sino inte-
grado en la rutina diaria, hacen que el alumnado les preste atencion a las obras
y, sobre todo, venza la distancia que media con ellas. Por ejemplo, es habitual
ver a estudiantes sentados en el zocalo de la escultura de Giacometti, a medio
metro de una obra de fama mundial, tecleando en sus ordenadores o teléfonos
inteligentes. La Universidad de San Gallen no desea en modo alguno construir
un museo en el campus, como lo hizo Harvard, sino que las obras entren en
dialogo con los estudiantes y el entorno, es decir, con la arquitectura de alta
calidad y el paisaje circundante. Una nueva era de curaduria deberia adjudicar
un papel mas activo a los propios artistas, para que intervengan directamente
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en el dia a dia de la Universidad y no se limiten simplemente a instalar su obra
dentro del espacio que se les haya asignado en el campus.

San Gallen como escuela de negocios apenas cuenta entre su poblacion
estudiantil con perfiles afines al arte. No obstante, en sus recorridos por el cam-
pus, saltan de obra en obra, de isla en isla en el archipiélago artistico, y es claro
que las 70 obras ejercen una influencia explicita o tacita en su dia a dia. Pues
bien, es este impacto, parecido al de la ficcion literaria, lo que quisiera investi-
gar juntamente con un grupo multidisciplinar de colegas, que incluye dos tesis
doctorales iniciadas en nuestra Universidad sobre el tema. La presencia de las
artes plasticas en instituciones de formacion terciaria es notoria y se extiende
al sector privado. ;Qué gran empresa no emplea hoy en dia a curadoras y cura-
dores para montar su propia coleccion? Ahora bien, ;qué efecto tienen las obras
de las artes plasticas instaladas entre los empleados de seguros, bancos ¢ indus-
trias, tampoco —necesariamente— afines al arte? Las colecciones corporativas
pueden tener como efecto entre el equipo la creacion de confianza, resiliencia,
empatia, innovacion, creatividad, sensibilidad estética, asi como el placer de
la experimentacion. De esta forma, sus miembros se abriran a lo nuevo y lo
ajeno y cuestionaran el concepto de la realidad. Asimismo, su capacidad de
percepcion puede agudizarse, con lo que mejorara, sin duda, su poder de ob-
servacion e imaginacion. Por ende, ademas de los efectos secundarios estéticos
del arte sin finalidad, también los hay funcionales, los cuales, a su vez, refuer-
zan las capacidades de los recursos humanos.

Ya desde las pasadas décadas se han venido integrando métodos artisticos
en el desarrollo de la organizacion y la formacion del personal. Asi, mediante
las artes escénicas se han entrenado las destrezas de presentacion; mediante la
poesia, las habilidades de expresion y retérica; el jazz ha servido para ilustrar
dinamicas de grupo; el baile, para practicar el liderazgo, guiando y dejandose
guiar. Incluso se ha llegado a practicar la capacitacion para liderar a los em-
pleados de una empresa en talleres donde la tarea consistia en dirigir una or-
questa real con batuta y todo. Un ejemplo concreto lo vi, hace un par de afios,
en la Fabrica de Danza de Zurich. El personal directivo de Swisscom, la mayor
empresa suiza de telecomunicaciones, cursé un taller de varios dias, cuya
prueba final consistia en una presentacion bailada sobre un tema de gestion de
la empresa. El experimento me sorprendio en aquel momento.

La tendencia, cada vez mas difundida, de incluir las artes visuales en la
formacion empresarial puede observarse y se ha investigado en otros campos
como, por ejemplo, la medicina. En varias profesiones, la capacidad de reco-
nocer detalles y significados en imagenes conduce a una mejor vision. Los es-
tudiantes de medicina, que han asistido a seminarios de historia del arte, han
mejorado consiguientemente sus facultades de observacion y, por ende, de
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diagnosis. Este impacto lo demostré el Profesor de Dermatologia, Irvin M. Bra-
verman, de la Escuela de Medicina de Yale, en su trabajo de 2011, “To see or
not to see: How visual training can improve observational skills”!. La ense-
fianza de técnicas de observacion practica a estudiantes de medicina a través de
las artes plasticas no solo se implemento, sino que también se investigd con-
cretamente en 58 estudiantes de primer afio de la Yale Medical School. Dicha
investigacion empirica parte de la premisa de que lo que vemos a través de los
ojos y nuestras deducciones intelectuales no coinciden necesariamente.

La ensefianza de la capacidad de observacion de los alumnos no puede llevarse a
cabo tnicamente mediante clases tedricas. Se necesita un ejercicio de entrena-
miento visual que proporciona el examen de cuadros seguido de una descripcion
objetiva.?

De modo que el examen fisico, somatico debe fijarse y otorgar idéntica aten-
cion a todos y cada uno de los detalles de las caracteristicas visuales, tal como
haria el publico ante un cuadro. Igualmente han de ser reconocidas y aceptadas
las contradicciones entre claves visuales, de modo similar a como sucede ante
la presencia de sintomas médicos contradictorios hallados en las pruebas de
laboratorio. El proceso analitico visual puede ser mas relevante que el conoci-
miento; ya el mismo Albert Einstein habia secundado dicha afirmacion, segun
la cual el don de la fantasia es mas importante que el discernimiento o talento
del pensamiento abstracto, porque este es limitado. Braverman resume muy
bien sus conclusiones en unas diapositivas publicadas en 2001.3

Los procesos de aprendizaje apoyados en el visionado de obras de arte sir-
ven asimismo a otras disciplinas, como la ya mencionada administracion de

! Irwin M. Braverman MD: “To see or not to see: How visual training can improve
observational skills”, en: Philip R. Cohen (ed.): Dermatological Disquisitions and other
essays. Clinics in Dermatology 29, 3, May—June 2011, 343-346 [online: https://doi.org/
10.1016/j.clindermatol.2010.08.001, 31/05/24]. Bajo la direcciéon de Braverman, Erin M.
Mahony redact6 su estudio “Improving Medical Observational Skills: Analyzing Fine Art in
a Gallery Setting vs. a Workbook Simulation”, editado por EliScholar — A Digital Platform
for Scholarly Publishing at Yale Digital Library, Yale University School of Medicine 2005
[online: https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2890&context=ymtdl,
31/05/2024].

2 Braverman: “To see or not to see”, s. p.

3 Irwin M. Braverman MD: “Art and the Art of Medicine: enhancing observational skills”, Yale
Medical School 2001 [online: https://covestreetcapital.com/wp-content/uploads/2012/06/Ir
win.pdf, 31/05/24].
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empresas,* y de ahi el liderazgo gerencial, cuyo grado de resiliencia puede au-
mentarse por medio de las artes visuales.®> Al respecto, el Salzburg Global Se-
minar organizo, en febrero de 2017, una sesion titulada “The Art of Resilience:
Creativitiy, Courage, and Renewal”.

Volviendo al contexto universitario de San Gallen, las obras de arte entre-
nan la destreza visual y contemplativa de los estudiantes y docentes para des-
cubrir matices y detalles, la poesia del arte, transferible también a su entorno
general. Es bastante obvio que, al favorecer presencias e impulsos fisicos, ha-
pticos, sensoriales, el arte ofrece una importante alternativa, un antidoto contra
formas de conocimiento académicamente inducidas y digitalizadas. Ademas,
han surgido no pocas iniciativas en la interseccion entre el arte y la investiga-
cion cientifica, para afrontar asuntos complejos e interdisciplinares, como pre-
cisamente la transformacion digital. Desde hace 20 afios ya, existe el programa
Artists in Lab en Zrich, que invita a artistas a residencias de varios meses en
laboratorios de ciencias naturales, de ingenieria y de informatica.

Se ha demostrado que la interaccion activa o pasiva con las obras de arte
puede contribuir no solo a la investigacion innovadora, sino también, por ejem-
plo, a mantener una buena salud mental y fisica. La directora del Kunsthaus de
Zarich, Ann Demeester, en su articulo “Warum Kunst hilft, unser Ein-
fiihlungsvermdgen zu trainieren und uns weniger zu empéren”®, dirige nuestra
atencion al informe cientifico de la OMS de 2019, el cual, apoyado en el estudio
de unas 900 publicaciones consultadas, subraya resultados como los siguientes:
menor gravedad en las secuelas de pacientes de cancer que consumen o crean
arte; efecto tranquilizante de los colores en la poblacion infantil similar o mas
potente que el inducido por los medicamentos; aumento de capacidades motri-
ces en pacientes con Parkinson, etc.

4 Aqui va una seleccion mintiscula de una vasta bibliografia al respecto: Ariane Berthoin Antal
y Anke Strau3: Artistic interventions in organisations: Finding evidence of values-added.
Creative Clash Report, Berlin: WZB 2013; Brigitte Biehl-Missal: Wirtschaftsdsthetik. Wie
Unternehmen die Kunst als Inspiration und Werkzeug nutzen, Wiesbaden: Gabler 2011; Gio-
vanni Schiuma: The Value of Arts for Business, Cambridge: Cambridge University Press
2011; Harvey Seifter y Ted Buswick: “Editor’s note: special issue on creatively intelligent
companies and leaders: arts-based learning for business”, en: Journal of Business Strategy
31,4,2010, 7; Steve Taylor y Donna Ladkin: “Understanding Arts-Based Methods in Mana-
gerial Development”, en: Academy of Management Learning & Education 8, 1,2009, 55-69.

3 Oscar Tollast: “Why Is Art Important for Resilience?” [online: https://www.salzburg
global.org/news/latest-news/article/why-is-art-important-for-resilience, 31/05/24].

6 Ann Demeester: “Warum Kunst hilft, unser Einfiihlungsvermdgen zu trainieren und uns
weniger zu empdren”, en: Neue Ziircher Zeitung, 01/03/2024 [online: https://www.nzz.ch/fo
lio/menschlich-werden-im-museum-1d.1817470, 31/05/2024].
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A través de las artes ficcionales (literarias y visuales), que nos permiten pisar
temporalmente terrenos paralelos, podemos argumentar que, al meternos en la
piel de otros, nuestra empatia aumenta. Podemos entrenar la aprobacion de
ambigiiedades, complejidades, inseguridades, claves no resueltas o enigmas de
la vida. Las ficciones artisticas disfrutan del privilegio de aceptar dichas inse-
guridades sin finalidad y, por ende, de no tener que tomar decisiones, de flotar
libremente por las opciones ofrecidas, de convivir con la ambivalencia. Ade-
mas, el trabajo cientifico puede aprovechar el sentimiento de asombro y curio-
sidad ejercido por el arte y percibir la riqueza de las diferencias, incluso las
mas minimas. La curiosidad actiia como impulso para la innovacion y la crea-
tividad en las ciencias y crea el capital mas importante: las ideas.

Las artes visuales aprecian lo imaginario y los limites de lo habitual, asi-
mismo la pluralidad, reduciendo estereotipos y ampliando horizontes. El acer-
camiento holistico de educacion integrativa, practicado por la Universidad de
Economia de San Gallen incluye un 25% de asignaturas obligatorias en el am-
bito cultural para cada estudiante, sea cual sea su orientacion académica, admi-
nistracion, economia, leyes, politologia o informatica. La cultura general en
este curriculum visionario (implementado en 2001) y la presencia del arte en el
campus como medio de interaccion y comunicacion fortalecen y condicionan
las habilidades transversales de estudiantes y docentes y ayudan a descifrar el
medio ambiente. El impacto de las artes plasticas es amplio, desde la percep-
cién de lo oculto hasta el desdoblamiento de la realidad, desde la diversidad
compleja hasta la valentia y mayor claridad (también cognitiva con reflexion
critica).

Preguntados por el efecto del arte, los estudiantes consultados dan respues-
tas muy diversas, hasta polarizadas, lo que crea cierta paradoja, ya que el arte
precisamente suele actuar como catalizador de despolarizacion de actitudes.
Una parte considerable del alumnado (lo mismo vale para los docentes) no
muestran un genuino interés por el arte, con lo que la atencion a las obras queda
limitada, y no perciben una influencia directa de las mismas. Se han practicado
varias medidas integrativas para embarcar estudiantes desinteresados, pero atin
falta el recurso mas importante, que podria despertar un interés mas solido: una
catedra, en la facultad de humanidades, de estudios visuales o historia del arte.
Es curioso que, con una coleccion tan impresionante, hasta el momento, no se
haya consolidado esta correspondencia en el ambito de la investigacion y do-
cencia. Pero terminemos con una pequefia seleccion de comentarios de aquellos
estudiantes que si captan atentamente los efectos del arte.

“Las obras me conceden momentos de tranquilidad, un oasis para dete-
nerme, un sentimiento sublime, pero también guifios irénicos.”
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“El arte hace descubrir enlaces asociativos, conexiones ocultas, nuevas inter-
pretaciones distintas de las comunes, el escepticismo hacia el principio de plan-
teamientos irreconciliables.”

“Fomenta el desarrollo y la implementacion de ideas, la inspiracion, la
atencion positiva y canaliza la reflexion, causa un estimulo alentador en torno
a la contradiccion, indeterminacion, irritacion, y respalda la diversidad y el
multiperspectivismo.”

“La coleccion puede medirse con las de museos.”

“Las obras mantienen la curiosidad despierta, rinden el espacio mas fami-
liar, no se imponen nunca.”

Termino con una de las observaciones mas impresionantes y conmovedo-
ras, que viene de una estudiante de economia entrevistada: “El arte aporta di-
ferentes perspectivas a esta Universidad y muestra la esencia de la HSG. No es
expuesto, sino que forma parte de nuestras vidas.” Mision cumplida.
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REYNIER PEREZ-HERNANDEZ
Maguncia

Leuchtturm (fragmentos de un diario)

Leuchtturm1917: Empresa que fabrica cuadernos, libretas de notas y
calendarios. Dice que se guia por la conviccion de que escribir a mano
es pensar en papel: los pensamientos se convierten en palabras, frases,
imagenes; los recuerdos se convierten en historias; las ideas se convier-
ten en proyectos y las notas se convierten en ideas.

Faro: 1. m. Torre alta en las costas, con luz en su parte superior, para
que durante la noche sirva de sefial a los navegantes. Sin.: atalaya, torre.
[...1 4. m. Aquello que da luz en un asunto, lo que sirve de guia a la
inteligencia o a la conducta.

“El diario no puede nacer sino de una cierta experiencia de la soledad”,
Angel Rama, 18.10.1974.

/2019

Datum/Date: 22.7.2019 — Voélklinger Hiitte. Européisches Zentrum fiir Kunst
und Industriekultur. Antes de volver a Mainz, después de Saarbriicken y So-
care, arte a pulso. Le fascinaron las ruinas industriales, que la llenan de arte.
Fue para ¢l una tarde futurista.

Datum/Date: 24.7.2019 — “No es libélula ni mucho menos”, penso, “es el ca-
ballito del diablo y viene para llevarme...”. Entonces apagd el Popular, cerro la
ventana y regreso a la autobiografia y a la ficcion.

Datum/Date: 11.9.2019 — Llueve y escampa, llueve y escampa, llueve y es-
campa. “jQué dia!”, exclamo6 Reinier mientras observaba el himedo verde de
los arboles del Campus Westend de la Universidad de Francfort. Por la mafiana
habia cruzado el umbral de la casa con la certeza de que hoy no lloveria. Equi-
vocacion total, pero como Reinier es precavido, no tuvo problemas porque en
la oficina tiene un paraguas para las sorpresas. Asi que cuando regresé a casa,
lo hizo bien protegido. Eso es lo que me gusta de €l.
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Datum/Date: 11.12.2019 — Mastoddntico trabajo de edicion y correccion de
ensayos académicos para un libro colectivo sobre trauma y memoria cultural.
Nuestro héroe esta “feliz como una lombriz” (;no hay perdices en Cuba?). Dice
que aprende un monton: “Es como visitar un seminario”, le comento a su tutor.

/2020

Datum/Date: 3.1.2020 — Tchaikovsky, el escenario, los vuelos, la musica...
(Sera que, como €1, su viaje a Alemania fue el peregrinaje cuyo proposito, el
del musico, significo...? Este afio nuevo no parece que le comience bien a Rei-
nier. Esperemos que él sepa —lo sabe— sortear el temporal.

Datum/Date: 22.03.2020 — Primavera en tiempos de coronavirus o corona en
tiempos primaverales? No es —piensa— cOomo se vive, sino lo que vendra
cuando esto termine.

Datum/Date: 21.04.2020 — Van nueve afios a orillas del Rin. “Un dia capital
en su aventura vital —jqué cacofonico estd sonando Reinier!, ;pensais como
yo?—, en su pasaje, en la jornada del ‘héroe’”’: la muerte, Maguncia y el re-
nacimiento.

Datum/Date: 22.5.2020 — Ya llegaron las golondrinas, aunque una no haga
verano. Reinier las mira, las admira. Und er fragte, ob es etwas schoneres als. ..
geben kann. Ya va pensando auf Deutsch, moviéndose “golondrino” sobre un
linker Rhein que alguna vez fue wild und romisch und lateinisch aber heute
nicht mehr. Le encanta vivir en la orilla izquierda. Siempre, siempre a la iz-
quierda, le guifié una vez a una camarera cuando esta le pregunté dénde queria
sentarse.

Datum/Date: 4.6.2020 — Habia una vez un nifio al que le gustaban los juegos
teatrales... Un nifio que sigue siendo nifio y que todavia sigue gustando de cru-
zar mundo real y mundo imaginado e imaginar que vamos bien...

Datum/Date: 13.06.2020 — Los umbrales. Son “espacios” de los que tiene con-
ciencia desde que vive en Alemania. La casa esta llena de ellos. Los cruza a
diario. Su casa habanera no tenia umbrales (si los tenia, jamas se enterd). Es
una casa moderna y funcional, que por las fotos que he visto parece un horrible
rectangulo desde afuera. Necesita umbrales. Necesita mitos.
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Datum/Date: 8.7.2020 — 88 kilogramos. Se pes6 en la farmacia cuando fue a
comprar aspirina, ibuprofeno y aciclovir.

Datum/Date: 20.7.2020 — Ya llego la calor, esa que convierte la orilla del Rin
en la del Almendares (hay que ver cuanto exagera Reinier, porque comparar un
rio de nombre musical con uno de nombre patriarcal es un desproposito abso-
luto; este, he averiguado, es un riachuelo, aquel cruza media Europa). Ya llegd
la calor que transforma la heladeria del parque de la esquina en su Coppelita
habanero (“Yo tengo también uno al lado de mi casa y ya lo he visitado varias
veces desde que abri6”, le escribio Janett un dia. E1 Coppelia es una heladeria
muy famosa de La Habana. Dicen que elabora helados exquisitos).

Datum/Date: 23.10.2020 — Llego por correo postal Trauma y memoria cultu-
ral. Hispanoameérica y Espania. La satisfaccion es enorme, enorme como el li-
bro. Abri6 sus paginas, respiro el olor a papel y leyo “Con la colaboracion de
Reinier Pérez-Hernandez”. Esta feliz. Vosotros no lo sabéis, pero ese libro de-
cidio el destino de nuestro héroe, el camino vital, el gran camino de la vida.

/2021

Datum/Date: 10.01.2021 — Hoy lo sorprendi6 un cielo azulisimo con una luz
intensa, algo raro para este tiempo del afio. Llam6 a Fernan para felicitar a
Claudia, que regreso con la pregunta sobre su tesis, que no acaba de cuajar...
como esos frijoles negros que demoran en espesarse. “La buena cocina toma
tiempo y los buenos platos se hacen a fuego lento”, se respondio a si mismo.
Igual la pregunta es siempre tensa. Pero ha de seguir y la acabara. El lo sabe y
ya tiene planes para su proximo proyecto: la escritura epistolar cubana... por-
que “;donde leer (en) el futuro”, se pregunta, “sino en las lineas epistolares?”.
Ahi esta el pasado, ahi est4 el futuro, susurra.

Datum/Date: 26.5.2021 — Los dias pasan... y nuestro héroe sigue sin poder
cruzar el umbral de la memoria.

Datum/Date: 18.6.2021 — Ojalé, piensa, todo fuera “sin mirar atras”, porque
se ha sorprendido asediado por recuerdos horrorosos de su vida. Hechos que
ahora lamenta, hechos que ahora le duelen. Estuvo sentado largo rato, mi-
rando(se) (en) el pasado y detectando esas manchas solares.
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Datum/Date: 5.8.2021 — Tiene que volver a imaginar mundos; no perder el
hambre de la curiosidad. Es el unico modo de que los fantasmas permanezcan
recogidos y no se conviertan en demonios —monstruos, para ser exactos.

/2022

Datum/Date: 24.2.2022 — Asi empezamos. Han pateado el tablero mundial de
nuevo. Esto es un caos y nuestro héroe lo sabe. ;Habra titulo de doctor?

Datum/Date: 8.4.2022 — Le llegd Historias, suefios, paisajes. Laberinto auto-
biogrdfico. Y con esto, se dice a si mismo, concluye.

Datum/Date: 23.9.2022 — Entregadas ayer en el decanato las siete versiones
impresas de la tesis... ;Quién iba a imaginar que la acabaria a orillas del Rin

(¢0 del Meno?)? La Disputation sera en aleman. ;Podra? {Veamos como se
defiende nuestro héroe!

Datum/Date: 2.11.2022 — Despert6 cuando su esposa se hubo ido. Se ducho
(hoy tocaba), tomo el desayuno (de siempre: café expreso con sus dos cucha-
raditas de azicar morena). Fue a la “oficina”, encendi6 la computadora, abrid
Firefox y estuvo el rato de siempre “navegando” para saber como amanecio el
“mundo”. (Sabe que se enterara solo del 10 %, que las noticias que lee no diran
mucho mas que...). Se pasé la mafiana preparando la clase de hoy y de mafiana.
Al mediodia hizo el almuerzo (hoy toco crema de lentejas rojas —¢por qué le
dicen asi, se interroga Reinier, porque para ¢l son anaranjadas?— con calabaza,
leche de coco y basmati). Luego vino la siesta y cuando volvié de ella le falta-
ban dos horas para la clase. Perdi6 su tiempo entonces, como muchas veces,
recogiendo el desastre de la cocina, fregando las ollas y preparando el expreso
post-siesta... La clase online: el pretérito imperfecto, un dolor de cabeza para
los estudiantes (hoy faltaron Harald y Dorothea, a la que no se le pega nada y
lleva ya tres semestres con ¢l). A las ocho y cuarto se fue para el “otro trabajo”,
donde estuvo mas ocupado que de costumbre (algun dia tendré que describirlo:
(qué hace nuestro héroe en ese “otro trabajo”?). Sobre las once de la noche
regreso a la casa y en el camino no pudo escuchar mas la novela de Laura Res-
trepo (Cancion de antiguos amantes) porque las baterias de los audifonos se
quedaron sin carga. En casa, antes de ir a la cama, toc6 Netflix (le queda poco,
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va a cancelar la suscripcion: ¢la austeridad alemana?, ironiza): The Sex Educa-
tion... Este es, mas o menos, un dia tipico de nuestro héroe. Los detalles se los
debo...

Datum/Date: 22.12.2022 — 49 diciembres. Nada en el...

/2023

Datum/Date: 14.2.2023 —E]l tiempo corre. Las paginas de este diario (hace
mucho dejo de serlo) también.

Datum/Date: 23.2.23 —“No hay deudas, no hay deudas, solo tiempos de mul-
tiples descubrimientos, ensofiaciones, busquedas, hallazgos, viajes de ida y
vuelta. No hay deudas. O mejor, el recuerdo, si, eso si. Quizas las deudas del
tiempo o el tiempo como deuda”. Inscripcion hallada entre las ruinas de la isla
y que remite a los tiempos de las devastaciones. Restos de la memoria de un
laberinto autobiografico con historias, suefios y paisajes diversos.

Datum/Date: 12.7.2023 — Llegé la Disputation. El final de un camino,
penso... Pero esta equivocado: no es el fin sino el comienzo, un comienzo, otro
comienzo (mas). A la una de la tarde. Habra que ver...

Datum/Date: 13.7.2023 — Habemus Doctor! Ergo habemus resaca! “La resaca
de todo lo vivido”, parafrasea a Vallejo.

Datum/Date: 17.11.23 — Ya vuelan de regreso al sur. Pasan por el cielo en
perfecta formacion. Cruzan Maguncia y anuncian a todo volumen que el in-
vierno estd a las puertas. Nuestro héroe los observa, los escucha y piensa casi
lo mismo que leéis ahora mismo: “Ya regresan al sur. Pasan por el cielo. Cruzan
el Rin. Son afortunados”.







JORGE VITON
Berlin

Arqueologia hogareiia

Para Janett,
que fue vecina de
Charlotte y Clemens

Al desgarrar el papel empezaron a aparecer restos de otro anterior. Era un papel
bastante clasico, como traje gris de empleado de oficina, sin rostro ni caracter,
de esos que se pegan a la pared para no buscarse problemas con nadie: de fibra
aspera y pintado con pintura barata, ademas, mal puesto, un papel coartada,
pegado sin amor y embarrado de blanco a la carrera para poder mudarse, y
luego pintado una vez mas, por ellos esta vez, igualmente corriendo para no
tener que pagar doble alquiler, trabajando incluso de noche, donde, entre la
falta de luz y la pintura mala no veian donde habia terminado el ultimo trazo
del rodillo para comenzar uno nuevo, por lo que dejaron mentiras por todas las
paredes y los techos del apartamento. De estas mentiras se estuvieron arrepin-
tiendo cada dia de los dos afos que llevaban viviendo en ese apartamento, hasta
que decidieron renovarlo. El papel que salia a la luz ahora después de muchos
afos era de un color de fondo crema con algiin matiz verdoso y amarillento, y
motivos de flores a relieve. Por el disefio supusieron que seria de la década del
sesenta. Contrario al papel de corretaje del ultimo inquilino, este papel estaba
muy bien pegado. Charlotte y Clemens coincidieron en que habria sido de un
matrimonio mayor que, por razones obvias no lo habrian pegado por si mismos,
como el tltimo inquilino, o una pareja joven sin tiempo, que habrian encargado
la renovacion a un profesional que les habria traido un grueso catalogo repleto
de colores, estructuras y motivos, y ellos, agobiados por tanta variedad, habrian
escogido sin pensar demasiado este engendro que ahora ellos descubrian.
Después de afios de vivir con un pie en la sala y el otro en la escalera deci-
dieron poner fin a esa vida de seminémadas que habian llevado desde que se
fueron de sus casas para estudiar. Una de las cosas mas horribles de esta vida
era el anonimato y la falta de color de las viviendas. Desde hacia demasiado
tiempo habian vivido en habitaciones y apartamentos lechosos, con ventanas
blancas y puertas blancas y todo cubierto de ese blanco de muerte infinita que
nunca cambia, solo para no complicarse, porque nunca se sabe cuando nos va-
mos de aqui y tenemos entonces que pintarlo de nuevo todo de blanco y es
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mucho trabajo. Pero ahora, que Charlotte habia decidido por fin hacer el doc-
torado y recibido el estipendio, tenian una perspectiva a mas largo plazo en el
apartamento. Por eso decidieron renovarlo. Al fin vivirian en un lugar a su pro-
pio gusto y ya iba siendo hora de hacer de la relacion y del apartamento un
hogar. Ademas, aunque no lo hablaron, sabian que la renovacion tenia también
algo de simbdlico, que el “nuevo” apartamento de colores seria de algiin modo
un nuevo comienzo y la confirmacion de que habian vencido la crisis que pro-
voc6 la infidelidad del afio anterior y de que se habian sabido perdonar, o que
al menos ayudaria a que su relacion continuara creciendo a pesar del tajazo.

Empezaron a mojar el papel de las florecitas y, a medida que lo desgarra-
ban, por algunas partes salia a relucir otro papel mas debajo, de color crema y
rayas verticales finas café oscuro, y tuvieron la sensacion de que deshojaban
una lechuga. Esta cosa que salia a la luz ahora bien podia ser de la década del
cincuenta —especularon— y se imaginaron a un matrimonio de reprimido pa-
sado viviendo el milagro econémico: €l con un traje negro y ella con una falda
blanca de campana de la época, y una hija que al entrar a la universidad les
preguntaria si delataron, apedrearon o escupieron a algin judio y como era po-
sible que no supieran nada. Al rato, por una esquina, el papel cedié mas facil-
mente y empezo a dejar ver restos de un empapelado de periddicos de los lti-
mos afios de la Segunda Guerra Mundial, cuando finalmente el infierno llego6 a
Berlin y trajo de vuelta como un boomerang todo lo que antes habia llevado a
otros tantos lugares. En aquellos afos no habia nada y seguramente los inqui-
linos habrian empapelado el apartamento con periddico para hacerlo un poco
menos frio en esos meses en los que hasta el carbon se perdié. Quizas habria
sido una viuda reciente y su pequefio hijo que tenian que salir todos los dias
por entre ruinas, después de pasar media noche en el sétano oscuro por los
bombardeos, para comerciar con cualquier cosa y buscar algo de comer, mien-
tras a lo lejos se escuchaban los disparos y explosiones de los tiltimos combates
contra los aliados.

Al dia siguiente, a medida que iban quitando esta ultima capa de papel,
salia a la luz un color impregnado directamente en las paredes: un rosado muy
palidecido hasta una altura de mas o menos dos metros, seguido por una cenefa
pintada a mano con motivos florales y otros ornamentos naturales. Concluye-
ron que este seria el color original de las paredes porque los ornamentos en
estilo Art Nouveau concordaban con la fecha de construccion del edificio,
1901, segun rezaba el contrato de alquiler. Lo que ahora era el apartamento
alquilado de Charlotte y Clemens era solo la mitad que habia sido separada del
original de los tiempos del Emperador Guillermo: un hermoso y amplio apar-
tamento de paredes rosado claro para la familia de un préspero pequefio comer-
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ciante berlinés —imaginaron. Ademas de todas las capas de empapelado, tam-
bién salieron a relucir los parches de todo el cableado eléctrico que le injertaron
al apartamento en las diferentes renovaciones que sufrié con el tiempo, opera-
ciones que el papel, a modo de cirugia plastica, supo ocultar durante muchos
afios.

Después de dos dias quitando capas y leyendo paredes, el apartamento
quedo desnudo. Entonces curaron con espatula y macilla las heridas mas graves
de las paredes, esas que nadie quiere ver ni mostrar, y dejaron —en parte por
flojera y en parte por respeto— muchas de las pequefias arrugas y cicatrices
que atestiguaban la larga vida del apartamento, esas que obligan a pensar en si
seria deseable o no que las paredes pudieran hablar. A la mafiana siguiente die-
ron una base engomada para fijar la superficie de las viejas paredes y, un dia
mas tarde, empezaron finalmente a pintar sus paredes desnudas en blanco, te-
rracota, azul claro y amarillo limén. Después de dos manos, esta vez dadas con
calma y esmero para no dejar ni una sola mentira, se abrazaron satisfechos al
contemplar el nuevo colorido de su apartamento. Solo dejaron una pared sin
pintar, que ahora exhibe todas las huellas de su historia.






MARKUS MESSLING
Saarbriicken

Begegnung, Berlin, Benjamin. Eine Miniatur liber das
Pendlerleben

fiir Janett Reinstddler und die geteilten Momente des Dazwischen

Berlin-Pendlerinnen und -Pendler sind eine merkwiirdige Spezies. Sie sieht
sich gezwungen zur permanenten Anpassung an die Fliichtigkeit und Verknap-
pung der Zeit. Und natiirlich entgeht sie nicht der permanenten Frage des “Wa-
rum” — warum nimmt man das in Kauf?'

Die Griinde sind dabei nie eindimensional, sind praktischer und lebens-
technischer Natur, und doch auch einer Nostalgie der Grof3stadt geschuldet.
Nostalgie ist nicht Melancholie. Anders als ein regressives Festhalten ist sie
vielmehr das Ergebnis einer Zeitschichtung, entspringt der Erinnerung: “Hei-
mat ist immer etwas Retrospektives”, sagt Edgar Reitz, “ein Gefiihl des Ver-
lusts.”? Aus dem nostalgischen Wissen heraus, dass der Verlust zwar (momen-
tan) unumkehrbar ist, ein Rest aber doch als Spannungsfuge in uns bleibt,
entsteht eine Distanz zur Wirklichkeit, eine Haltung, die dem Hier und Jetzt
entgegentritt und doch zugleich immer auch zu einem anderen psychischen Ort
steht, zu einer versunkenen Welt der Geschichte, der Sprache, der Kindheit.
Ein Leben, voriibergehend unerreichbar, fehlt. Pendeln ist Mangelbewéltigung
(die ewige Frage, wo die richtigfarbenen Socken sind...). Es befreit aber auch
vom Zugriff der Unmittelbarkeit im Kontinuum zweier Lebensorte von Bedeu-
tung.?

Je langer man in Berlin lebt, desto fremder wird einem das Bild, das sich
manchmal jene davon machen, die kommen und gehen. Man féhrt nicht jeden

! Hier wire ein Manual der Uberlebenstaktiken fiir Pendler:innen in Zeiten des Bahn-Wahn-
sinns einzufligen.

2 Interview mit Edgar Reitz in: Siiddeutsche Zeitung, Magazin 37 vom 13. September 2013,
19.

3 Cf. Eva Hoffman: Lost in Translation: A Life in a New Language. London: Penguin 1989;
Olivier Remaud: Un monde étrange. Pour une autre approche du cosmopolitisme. Paris:
Presses universitaires de France 2015; Markus Messling: “Réalisme esthétique et cosmopo-
litisme littéraire. Poétiques de la perte chez Giorgos Seferis et Kossi Efoui”, in: Guillaume
Bridet, Xavier Garnier, Sarga Moussa und Laetitia Zecchini (ed.): Décentrer le cosmopoli-
tisme. Enjeux politiques et sociaux dans la littérature. Dijon: Editions universitaires de Dijon
2019, 71-84.
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Tag durchs Brandenburger Tor, sitzt nicht permanent in der Deutschen Oper,
treibt nicht jedes Wochenende iiber die Flohmérkte am Boxhagener. Genauso
wenig steht jedes Kiez-Moment im Zeichen des Chaos und der skandalsen
Armut, der Abgriinde der Zeit. Die Stadt ist nah und doch seltsam entriickt
zugleich, zu groB fiir das Gefiihl dauernder Aufhebung und doch permanent als
Horizont prasent. Was Walter Benjamin in der Berliner Kindheit um neunzehn-
hundert iiber die Loggien schreibt, iiber jene halbgeschlossenen Balkons an den
biirgerlichen Wohnbauten der Griinderzeit, gilt als Gefiihl fiir das Leben in
Berlin an sich: “Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger veran-
dert als die anderen Rédume. Sie sind mir nicht nur darum nahe. Es ist vielmehr
des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit fiir den liegt, der selber nicht
mehr recht zum Wohnen kommt.”*

Dass man sich nicht ganz einrichten, nicht permanent die oder der sein
muss, ist die Gnade der Grofstadt. Es ist nicht einfach die Freiheit des Nicht-
gesehen-Werdens, der eigentlichen Neuerfindung, sondern vielmehr die Mog-
lichkeit der permanenten Rekontextualisierung. Hierher stammt das geteilte
Gefiihl, dass der Rahmen des Gespréchs in der GroBstadt ein anderer ist. In
ihrer Lessingpreisrede hat Hannah Arendt Momente, in denen sich “die Welt
zu Wort” meldet, fiir das menschliche Miteinander betont.> Die Welt ist ihr
“dies Zwischen”® den Menschen, ein fragiler Raum, in dem jede und jeder sagt,
was ihr oder ihm “Wahrheit diinkt”.” In einem “solchen Sagen”® entstiinden
erst jene Ubereinstimmung und Abstinde zwischen den Menschen, “die zu-
sammen dann Welt ergeben”. Kann man in einer solchen fragilen Welt des
Austarierens wohnen?

Es ist wenig erstaunlich, dass Benjamin in seiner Berliner Kindheit nichts
iiber Cafés vermerkt hat. Sie sind fiir gewohnlich nicht die Doméne, in denen
eine Kindheit ihre Bilder gewinnt (in meiner romischen Kindheit allerdings ist
das ein wenig anders, und dann gibt es ja die rheinischen Biidchen, die westfa-
lischen Eckkneipen...). Wie die Loggia aber sind sie Rdume, in denen “der
Stadtgott selber”!? seine Grenzen zieht. Sie sind Orte der Wahl, der kulturellen

Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhundert [1932—1938]. Fassung letzter Hand
und Fragmente aus fritheren Fassungen. Mit einem Nachwort von Theodor W. Adorno. Ber-
lin: Suhrkamp 2006, 13.

3 Hannah Arendt: “Gedanken zu Lessing. Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten”, in:
Menschen in finsteren Zeiten. Ed. von Ursula Ludz [1968]. Miinchen: Pieper 1989, 11-45.
Ibid., 12.

Ibid., 45.

Ibid.

Ibid.

Benjamin: Berliner Kindheit, 13.

© ® a o
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Ordnung, der Offnung und Distanzierung, Orte von Welthaltigkeit: ein Friih-
stiick im Fichte-Kiez, Kaffee und Kuchen am Planufer oder im Strauss, der
ehemaligen Kapelle am Friedhof in der Bergmannstrale, auf dem der Griin-
specht tropisch schreit und sich die Eichhérnchen unverfroren neben die Besu-
cher auf die Binke setzen. Bisweilen sind es aber auch die Wege selbst, jene
“non-lieux”, die Wartehallen in den Bahn- und Flughifen, die Intensitit erlau-
ben, und selbst Autofahrten zur Universitit, auf denen iiber Verschiedenes ge-
sprochen wird, von der Literatur bis zu den deutschen Familiengeschichten.
Momente der Begegnung, die sich in die “Unmdglichkeit des Wohnens”, in die
“Urgeschichte der Moderne”!!, die Benjamin mit seinen Flaneurgingen durch
Berlin erzihlt, einschreiben.

Wie oberflachlich erscheint da, was der Zeitgenosse ChatGPT zum Thema
des Benjamin’schen Flaneurs zusammensammelt: “To be a flaneur in Berlin is
to embrace the enchantment of urban life and to appreciate the beauty of fleet-
ing moments in a city that is forever evolving.” Und weiter: “Living in a big
city like Berlin can offer a multitude of emotionally enriching experiences.
Here are some aspects that many people find emotionally fulfilling: Cultural
Diversity [...]; Cultural and Artistic Scene [...]; Social Opportunities [...]; Ca-
reer Opportunities [...]; Public Spaces and Parks [...]; Dynamic Lifestyle [...];
Access to Resources [...]; Innovation and Progress [...].”

Hitte er Késtner gelesen, dann wiisste Genosse ChatGPT, dass die Grof3-
stadt und ihre Erzihlungen “nichts fiir Konfirmanden” sind.'? Er weiB nichts
von der Unbehaustheit, von der transzendentalen Obdachlosigkeit, von der
(deutschen) Unméglichkeit des Wohnens, von der rdumlichen Kontextualisie-
rung von Begegnung und Gedanken. Das Spiel von Literatur und Erinnerung
ist ihm ein Marketingargument. Benjamin stellt dagegen die Kraft einer poeti-
schen Schule innerer Unruhe. In seiner Vignette zum Tiergarten heif3t es: “Sich
in einer Stadt nicht zurechtfinden heifit nicht viel. In einer Stadt sich aber zu
verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung.”!3

Unendliche Suche also; sich durch das Dickicht der Schichtungen wiihlen.
Die Stadt fiihrt alles zusammen. Erinnerungen und Zukunft, “Schamisso” und
“Savinji”,'* Prisenz und Berliner Luft Luft Luft. “Wir in Berlin sind iiberall

" Theodor W. Adorno: “Nachwort”, in: Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhun-
dert [1932—-1938]. Fassung letzter Hand und Fragmente aus fritheren Fassungen. Mit einem
Nachwort von Theodor W. Adorno. Berlin: Suhrkamp 2006, 111.

12 Erich Késtner in “Fabian und die Sittenrichter”, urspr. als Nachwort zum gleichnamigen Ro-
man gedacht, musste in der Erstausgabe 1931 entfallen, erschienen in der Weltbiihne. Abge-
drucktin: ders.: Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, 11. Aufl., Miinchen: dtv 1997, 239.

13 Benjamin: Berliner Kindheit, 23.

14 So der Chamisso- bzw. Savigny-Platz in der Aneignung der Berliner Schnauze.
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dabei, aber wir kommen zu nichts. Wir haben franzésischen Schick, englischen
Sport, amerikanisches Tempo und heimische Hast — nur uns selbst haben wir
nie gekannt,” raunzt Kurt Tucholsky.'> Immer auf dem Sprung. Der nichste
Flug! Der nichste Zug! Dazwischen aber — oh Augenblick, verweile doch!,
auch so ein deutscher Topos — Innehalten. Vielleicht im AC, dem Ausldnder-
café. Auf dem Saarbriicker Campus, jenem Ort der freundlichen Aufnahme,
der Kollegialitdt, der intellektuellen Unabhéngigkeit im Horizont Frankreichs.
Gliicksbeziige des Denkens und Schreibens. Ort der Verdichtung, des gemein-
samen Arbeitens, der Begegnung. Erzidhlen, Weltpoetik, Memoria. Das nichste
Gespréch, ein anderes Thema. Das ist schnell gefunden.

60 Jahre? Tanti auguri! Auf ein Glas dazwischen!
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MARIANA DIMOPULOS
Buenos Aires/Berlin

Arte combinatoria

Acerca de muchas cosas puede hablarse bajo la luz de una cocina, incluso
acerca de lo serio, lo bello y lo grave de este mundo. Hay un fuego (o no), hay
ingredientes alrededor: verduras en ramos, harinas volcadas, especias y cacha-
rros que relucen. Dos personas hablan. La una trabaja, la otra ayuda o mira. El
arte culinario se sirve de combinaciones que siguen reglas para el buen resul-
tado de las preparaciones, asi como el arte de la conversacion bien razonada lo
hace con las palabras. Visto desde esta perspectiva, eso concreto y palpable que
habita una cocina — las legumbres, las ollas, los condimentos — se vuelve rapi-
damente una metafora. Entonces parece que los elementos que componen la
conversacion en una cocina en un dia cualquiera de otoflo terminan por aseme-
jarse a los ingredientes que acabaran en la sopa, en la ensalada, en lo que crece
dentro del horno como en una caverna. Se habla mientras se corta la calabaza
y se pica la cebolla, y al mismo tiempo los pensamientos van y vienen; algunos
son pronunciados, otros quedan mente adentro y a salvo, de algin modo, detras
de los ojos. (A salvo de qué o de quién? Se hierven las legumbres mientras
algunas ocurrencias y algunas expresiones van preparandose mente adentro, sin
que nadie lo sepa a ciencia cierta, porque cuando conversamos no hacemos
pausas de combinacidon como cuando preparamos una receta. No procedemos
segun pasos como: voy a decir un poco de algo personal, lo mezclo luego con
una generalidad cualquiera, del manual o de la calle, y le afiado otro poco de lo
que he leido esta mafiana en el diario. Una habla y una dice y todo aquello que
se combina no se hace con un recetario en la mano, como en el caso de la sopa
de calabaza y la ensalada de lentejas. Pero al igual que eso que comemos y
bebemos, también los pensamientos se arman, se combinan, se pronuncian y se
dan. Sobre todo, si la ocasion es propicia como en este mediodia de otoflo, se
dan. Entonces, en la cocina, hablamos sobre lo serio y sobre lo grave aunque
de paso también riamos: sobre lo que pueda ser el tiempo bien vivido en una
vida; sobre la exigencia desmedida que podemos aplicar sobre nosotros mis-
mos; sobre cuales son las trampas del mundo laboral y sus ventajas y sus des-
ventajas; sobre las bondades de una ciudad como Berlin o una ciudad como
Buenos Aires; sobre los paisajes vacios de la Patagonia y lo que puede signifi-
car cruzarlos en un bus por la noche; sobre historias de mujeres y hombres que
conocemos y no conocemos a uno y otro lado del Atlantico, y de lo que somos
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nosotros en todo aquello; sobre la guerra, los refugiados, la violencia; sobre
una plaza y un juego de bochas junto al rio.

Ese es el escenario privilegiado para una conversacion con Janett Reinstad-
ler, segun mi experiencia. Por més que una intente salirse de ese ambiente ca-
lido, ante una taza, o ante un plato de sopa naranja con un arabesco de crema
blanco en medio: no hay caso.

Una y otra vez vuelve la comparacion entre las conversaciones bien razo-
nadas y los platos bien sazonados, en el privilegio consciente de esa Gemuitli-
chkeit, de eso acogedor de entenderse, darse razones y ofrecerse alimentos. A
resguardo, de alguna manera, de los embates de lo grave y de lo bello por esto
de poder compartir y sazonar. ;Como de lo bello? Si, también a resguardo de
lo bello y de lo preciso, porque somos profesionales de la palabra y a veces hay
que descansar. Olvidar todo eso gracias a una conversacion. Como si un plato
compartido tuviese el poder de poner entre paréntesis lo que nos rodea; como
si preparar una comida estableciera una tregua tacita con todo lo demas.

Por supuesto, no digo nada nuevo. Las comparaciones entre alimentos y
pensamientos han sido acufiadas hace ya mucho tiempo por la retdrica clasica,
por la novela de las costumbres, y por tantas escenas de nuestra cultura audio-
visual. Cuantas veces la literatura, el cine, el teatro, nos han ensenado de lo
fructifero de la combinacion. Estamos rodeados de ejemplos en donde se come,
se bebe, se habla, y mientras se hacen las mas interesantes confesiones, a no-
sotros mismos y a quienes tenemos enfrente. En la literatura, se preparan ban-
quetes con los ingredientes mas sofisticados, se hacen las declaraciones mas
crueles ante una bebida, se tejen las intrigas mas perfectas en cocinas subterra-
neas. Pienso en la cena que le prepara La madre a la revolucionaria amiga de
su hijo Pavel, para que recupere fuerzas mientras se habla de la resistencia con-
tra el zarismo; pienso en las incesantes bebidas en los bares de Juan Carlos
Onetti, esos hombres tristes mirando a mujeres alin mas tristes que toman gi-
nebra; pienso en los banquetes de Gatsby, en los platos que se alzan en forma
de columnas y forman esculturas; pienso en las reflexiones de Kant sobre el
vino y la cerveza, una porque alimenta mas el estbmago que la inspiracion de
una sobremesa, el otro porque da mas espacio a la conversacion alegre. Y las
cenas medievales en largas mesas ante el rey o el gran sefior feudal, o las co-
midas del teatro de Thomas Bernhard, con la Fritattensuppe y la morcilla bien
o mal preparada. Y los retratos de Zola en los puestos de comida de las calles,
y los de Benito Pérez Galdos en las apretadas cocinas de algun altillo en las
afueras de Madrid.

De modo que no hay nada de especial en esto; la combinacion de palabras,
relatos y pensamientos alrededor de la comida y al interior de una cocina nos
es bien conocida. Ver con esos ojos literarios las escenas con Janett Reinstédler,
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en las que ella prepara la sopa de calabaza y la ensalada de lentejas y su salsa
francesa y se habla de Haiti o de Ucrania o de Argentina o de Alemania, solo
ofrece una variacion casera, cercana, confesional de un antiguo tropo literario.
Como es una confesion, a su vez, resulta auténtica como la tarta de ruibarbo,
que es acido y por eso exige un copete de crema batida, que también probé
alguna vez en esa cocina por introduccion de su duefia.

Qué puede haber mejor que esto de darse en la conversacion, por un rato,
conjurando lo que hay afuera con lo que hay adentro de casa. A mi entender,
no mucho. Un cucharén de largo cuello se hunde en la olla y saca una porcion
de sopa, que cae en el plato hondo. Desde afuera entra esa luz algo neblinosa
de Berlin que no nos gusta y que a la vez queremos como pocas cosas. Por eso
hay que brindar, y tomar un buen trago de una bebida que esté, por qué no,
endulzada con alglin buen pensamiento de celebracion.

iA tu salud, Janett!






ARIEL MAGNUS
Buenos Aires/Berlin

Cémplices

“Zama” de Lucrecia Martel, entre las diez mejores peliculas del siglo, segun The
Guardian

La pelicula argentina de 2017, basada en el libro homoénimo de Antonio Di Be-
nedetto, quedo en puesto nueve de la seleccion que hizo el diario britanico.

Infobae, 13 de septiembre de 2019

En noviembre de 2018, Janett me invit6 a una “noche argentina” en Saar-
briicken. Una charla publica sobre mi tltimo libro publicado en Alemania, des-
pués de la cual se proyectaria una pelicula, que me ofrecio elegir a mi. Yo aca-
baba de ver Zama, que me habia parecido una maravilla, lo mismo que todos
los trabajos de Lucrecia Martel que tenia vistos. A la vez, sabia que era una
pelicula poco apta para un publico ecléctico, probablemente no cinéfilo y que
se reuniria esa noche mas por curiosidad folclorica que con &nimo de sumer-
girse en una historia con tan poca accion. Con todos estos reparos, le plantee a
Janett mi propuesta, que era la mas honesta, pero a la que no pensaba aferrarme
ni hubiera hecho nada por imponer, si ella no la creia viable. Me sentia honrado
de ser una de las atracciones de la velada y de poder elegir la otra, de modo que
lo ultimo que queria era arruinar el evento. Pero Janett no hizo caso a mis du-
das. Sin importarle que la pelicula fuera promesa de aburrimiento para muchos,
por larga y lenta, decidio pasarla igual.

La proyeccion fue un fracaso absoluto. En el premio del publico ocup6 el
lugar nimero diez de... jdiez! Parece que hubo gente que incluso se fue durante
la funcion (yo el primero, porque por mucho que me hubiera gustado la peli-
cula, la habia visto hacia muy poco como para verla de nuevo, cosa que por lo
demas no acostumbro a hacer con ninguna pelicula). A Janett en cambio le
gustd mucho y hasta la trato luego en sus Vorlesungen.

Su actitud me recordo la que también tenia en clase, cuando tocaba elegir
los temas para los Referate. No le importaba cumplir con el programa, sino que
las propuestas fueran creativas. Impulsaba a los expositores a que eligieran el
tema teniendo en cuenta sus gustos y lecturas personales, aun cuando eso con-
llevase el peligro de desconcertar al publico (y a la profesora). Valoraba que la
propuesta fuera sincera y riesgosa, o sea riesgosa por sincera. En ese sentido,
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Janett se esforzaba por sacar lo mejor de cada, como se dice, para lo cual pri-
mero hay que creer que cada uno tiene algo bueno para dar. Cosa que no siem-
pre es sencilla frente a una clase de jovenes a veces demasiado dispersos o que
cayeron en la carrera de literatura por azar o descarte.

En esa cruzada por la calidad, afloraba lo que yo siempre estimé como uno
de sus principales atributos, primero como profesora, mas tarde como cuasi
colega y, finalmente, como amiga: la complicidad. Recuerdo a Janett como una
profesora exigente, tal vez la mas exigente que tuve en Romanistik. También
cuando pasé a tenerla como semijefa dentro de la catedra sabia que esperaba
un trabajo bien hecho, porque lo pagaba de antemano con confianza. La presion
tacita que esa confianza podia ejercer sobre mi o sobre sus otros alumnos nunca
era arbitraria, ni fruto de esa inseguridad que a veces tienen los profesores. Era
una exigencia empatica, centrada en que uno mismo se exigiese y trabajase con
los mejores materiales que tenia para aportar. Una exigencia que buscaba con-
firmar su propia fe en la capacidad de la gente con la que trabajaba o a la que
le tocaba ensefiarle los contenidos.

En esta tarea pedagogica, nunca he visto a Janett descargar un saber su-
puestamente objetivo sobre sus alumnos. Su objetivo era mas bien que apren-
diéramos desde nuestras respectivas perspectivas, lo que siempre implica mas
trabajo, no solo porque hay que desarrollar una opinién propia, sino sobre todo
aprender a defenderla. Y eso le costaba también mas trabajo a ella, que respe-
taba demasiado su lugar de docente como para caer en automatismos. Asi se
creaba en sus clases una complicidad entre profesora y alumnos gracias a la
que cada parte daba lo mejor de si.

Para la época de Zama, hacia rato que ya no éramos profesora y alumno,
ni colegas, sino buenos amigos. Por eso disfruté especialmente de ver a Janett
en accion con el publico convocado, intentado sacar también de ellos lo mejor.
Que no hubiera funcionado del todo bien en parte le divertia, o al menos eso
me transmitié a mi cuando me lo cont6. La vieja complicidad. Y ya ves, querida
Janett: The Guardian nos termind dando la razén.
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Carla Sofia Amado ist Lehrerin fiir Deutsch als Zweitsprache an einem Gym-
nasium in Hamburg und promoviert im Bereich Literatur- und Kulturwissen-
schaften an der Universitdt Santiago de Compostela. Thr Forschungsschwer-
punkt liegt auf der kulturellen Zusammenarbeit zwischen Portugal und
Galizien. Zwischen 2008 und 2021 war sie fiir das Instituto Camdes in
Deutschland und Spanien titig, unter anderem in Saarbriicken, wo Janett Rein-
stadler ihre Vorgesetzte war. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.

Tim Christmann ist Lehrkraft fiir besondere Aufgaben im Bereich Spanisch
an der Universitédt des Saarlandes. 2024 wurde er mit einer an der Schnittstelle
von Hispanistik, Afrikanistik und Traumastudien situierten Arbeit zum Thema
“Aquel ayer que dura para siempre” — Diktaturfiktionen aus und iiber Aqua-
torialguinea an der Universitédt des Saarlandes promoviert. Von 2016 bis 2018
war er wissenschaftlicher Mitarbeiter am Lehrstuhl von Janett Reinstddler. Er
unterrichtete zudem italienische Literaturwissenschaft an der Universitdt des
Saarlandes. Seine Forschungs- und Publikationstitigkeiten bewegen sich im
Feld der Trauma- und Memoriastudien, der postkolonialen Studien sowie der
zentralamerikanischen Literaturen des 20. und 21. Jahrhunderts.

Mariana Dimépulos (*Buenos Aires, 1973) es narradora, ensayista y traduc-
tora. Ha dictado seminarios en la Universidad de Buenos Aires, en la Univer-
sidad Torcuato Di Tella, en la Universidad del Sarre y la Universidad de Halle-
Wittenberg. Ha traducido a Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Martin Hei-
degger y Robert Musil. Es autora de los libros de ensayo Carrusel Benjamin
(2017) y Pensar el lenguaje. Junto con J.M. Coetzee escribié Speaking in Ton-
gues (2025). Como narradora ha publicado las novelas Anis (2008), Cada des-
pedida (2010), Pendiente (2013) y Quemar el cielo (2019).

Ottmar Ette war drei Jahrzehnte lang Professor fiir Romanistik und Kompa-
ratistik an der Universitét Potsdam und ist Projektleiter des Akademievorha-
bens “Alexander von Humboldt auf Reisen - Wissenschaft aus der Bewegung”
an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften sowie Griin-
dungsdirektor des Humboldt Center for Transdisciplinary Studies an der Hunan
Normal University in Changsha, China. Er war Fellow am Wissenschaftskolleg
zu Berlin, ist Mitglied mehrerer Akademien und wurde zum Ehrenmitglied der
Modern Language Association of America in den USA gewéhlt. Im vergange-
nen Jahr erschien sein erster Roman unter dem Titel Zwei deutsche Leben
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(2023). In diesem Jahr folgte sein zweiter Roman Mein Name sei Amo (2024)
iiber den ersten afrikanischen Philosophen im Deutschland der ersten Hilfte
des 18. Jahrhunderts Anton Wilhelm Amo.

Isabel Exner ist wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universitét des Saar-
landes. Sie promovierte an der Humboldt-Universitit mit der Monographie
Schmutz. Asthetik und Epistemologie eines Motivs in Literaturen und Kultur-
theorien der Karibik (2017) und forschte u.a. an der Universitdt Konstanz, der
Universidad de la Habana und der NYU. Weitere Publikationen: Estéticas su-
cias y cultura basura. Repensar desechos, residuos y contaminacion en las for-
maciones culturales de América Latina (hg. mit Liliana Gomez, 2019). Desfa-
miliarizaciones. Crisis de familia en contextos de crisis (hg. mit Janett
Reinstédler, 2024).

Teresa Gomez Trueba es Catedratica de Literatura Espaiiola en la Universi-
dad de Valladolid. Entre sus publicaciones destacan el ensayo El suerio litera-
rio en Esparia (Cétedra, 1999), la edicion de la Obra poética de Juan Ramén
Jiménez (Espasa Calpe, 2005, 4 tomos) o su edicion de Como se hace una no-
vela de Miguel de Unamuno (Catedra, 2009). En relacion con la Gltima narra-
tiva en espaiiol, ha publicado monografias como Hologramas: realidad y re-
lato del siglo XXI (Trea, 2017) o Espectaculo apocalipsis: la estetizacion de la
distopia en la narrativa espariola del siglo XXI (Visor, 2023).

Jenny Haase es catedratica de literaturas romanicas en la Universidad de Pots-
dam. Su investigacion se centra en la literatura y el cine hispanoamericanos,
espafioles y franceses de los siglos xx y xxi, con enfoque en la poesia, la ecocri-
tica, las teorias postseculares, los estudios post y decoloniales y los estudios de
género. Publicaciones recientes: Estéticas de la tierra en América Latina. Lite-
ratura, cine, arte (editado con Jorg Diinne, Berlin/Madrid 2024) y German Ro-
manticism and Latin America. New Connections in Word Literature (editado
con Joanna Neilly, Oxford 2024).

Rosario Herrero es profesora en el departamento de Sprachwissenschaft und
Sprachtechnologie de la Universidad del Sarre. Licenciada en Filologia Francesa
y doctora en Filologia Hispanica con premio extraordinario por la Universidad de
Valladolid, entre sus lineas de investigacion se encuentran la lingiiistica contras-
tiva aleman-espafiol, la traduccion y el aprendizaje de segundas lenguas con nue-
vas tecnologias. Ha desarrollado la plataforma digital Aula de espariol online
(www.aula.uni-saarland.de) para la enseflanza y aprendizaje del espailol como
lengua extranjera.
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Susanne Kleinert wurde 1979 an der Friedrich-Alexander-Universitét Erlan-
gen-Niirnberg promoviert und habilitierte sich 1994 in Romanischer Philologie
an der Universitit des Saarlandes in Saarbriicken, erhielt 1994 einen Ruf auf
eine C 3-Professur fiir Hispanistik an der Universitdt Mainz und hatte von 1995
bis 2017 einen Lehrstuhl fiir Romanische Philologie und Literaturwissenschaft
in der Fachrichtung Romanistik der Universitit des Saarlandes inne.

Karolina Maria Kowol studierte an der Universitdt des Saarlandes Spanisch
und Franzosisch. Ihr Studium schloss sie mit dem Ersten Staatsexamen fiir das
Lehramt an Gymnasien und Gesamtschulen ab. Im Rahmen ihres Studiums ab-
solvierte sie Studienaufenthalte in Cadiz und Paris. Zurzeit ist sie Doktorandin
in spanischer Literaturwissenschaft an der Universitét des Saarlandes. In ihrem
Promotionsprojekt forscht sie zum Thema Traum und Zeiterfahrung in Verbin-
dung mit der historischen Erinnerung in der spanischen Gegenwartsliteratur.
Von 2020 bis 2023 war sie Mitglied des Saarbriicker Graduiertenkollegs “Eu-
ropdische Traumkulturen”.

Ariel Magnus (*Buenos Aires, 1975), lebt als Autor und literarischer Uberset-
zer in Berlin. Auf Deutsch sind von ihm erschienen: Ein Chinese auf dem Fahr-
rad (2010), Zwei lange Unterhosen der Marke Hering (2012), Die Schachspie-
ler von Buenos Aires (2018), Das zweite Leben des Adolf Eichmann (2021)
sowie Tiir an Tiir (2023), alle bei Kiepenheuer & Witsch.

Celina Manzoni, Profesora Titular Consulta de Literatura Latinoamericana
(UBA). Ha sido Secretaria Académica y Directora del Instituto de Literatura
Hispanoamericana, Codirectora de la revista Zama y Directora del Grupo de
Estudios Caribefios. Becaria de la DAAD en el Instituto Iberoamericano de
Berlin y de la UBA en la Universidad de Princeton. Cursos y conferencias en
universidades de América Latina, Europa y EEUU. Numerosos libros, capitu-
los en libros y articulos en revistas académicas nacionales e internacionales han
sido traducidos al inglés, al portugués, al hingaro y al sueco. Desde 1998 dirige
proyectos de investigacion acreditados por la UBA, el CONICET y la Agencia
Nacional de Ciencia y Técnica. Su libro Un dilema cubano. Nacionalismo y
vanguardia obtuvo el Premio Ensayo 2000 de Casa de las Américas (La Ha-
bana). Entre otros publicé el primer libro critico sobre Roberto Bolario: La es-
critura como tauromaquia (2002), traducido al portugués y organizo y dirigid
el volumen 7 (Rupturas) de la Historia critica de la literatura argentina (2009)
dirigida por Noé Jitrik. Ultimos libros publicados: Configuraciones del trépico.
Urdimbres y debates en la cultura cariberia (2021). Reedicion de Un dilema
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cubano. Nacionalismo y vanguardia (Eduvim, 2023). En 2024 ha sido desig-
nada Personalidad Destacada de la Cultura de Buenos Aires.

Markus Messling ist Professor fiir Romanische und Allgemeine Literatur- und
Kulturwissenschaft an der Universitdt des Saarlandes und Direktor des Kite
Hamburger Kollegs fiir kulturelle Praktiken der Reparation (CURE), finanziert
vom Bundesministerium fiir Bildung und Forschung (BMBF). Er ist ordentli-
ches Mitglied der Academia Europaea und hatte Gastprofessuren und Fel-
lowships an der EHESS Paris, der University of Cambridge, der School of Ad-
vanced Study/University of London sowie an der Universitdt Kobe in Japan
inne. Publikationen (Auswahl): Champollions Hieroglyphen. Philologie und
Weltaneignung (Berlin 2012; frz., arab., engl. Ubers.); Gebeugter Geist. Ras-
sismus und Erkenntnis in der modernen europdischen Philologie (Gottingen
2016); Universalitit nach dem Universalismus: Uber frankophone Literaturen
der Gegenwart (Berlin 2019; frz. und engl. Ubers.).

Carmen Moran Rodriguez es catedratica de literatura espafiola en la Univer-
sidad de Valladolid; anteriormente fue docente en las universidades de Jaén y
las Islas Baleares. Sus investigaciones se han centrado, fundamentalmente, en
el campo de la literatura espafiola contemporanea. Es autora de las monografias
Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel (2008), Juan Ra-
mon Jiménez y la poesia argentina y uruguaya en el anio 48. Historia de una
antologia nunca publicada (2014) y Hologramas. Realidad y relato del siglo
XXI (2017), ademas de numerosos articulos y capitulos de libro.

Sabine Narr-Leute ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Lehrstuhl fiir Fran-
zosische und Italienische Literaturwissenschaft der Universitét des Saarlandes.
Sie wurde mit Die Legende als Kunstform. Victor Hugo, Gustave Flaubert,
Emile Zola (Miinchen 2010, ausgezeichnet mit dem Elise-Richter-Preis des Dt.
Romanistikverbandes) promoviert. Aktuelle Forschungsschwerpunkte sind
Konstruktionen des Orients in der franzosischen und italienischen Literatur des
Mittelalters und der Frithen Neuzeit, frankophone Literaturen, insbes. des
Maghreb sowie filmische Schreibweisen.

Jonas Nesselhauf, Studium der Allgemeinen und Vergleichenden Literatur-
wissenschaft sowie der Kunstgeschichte und Promotion mit einer komparatis-
tischen Arbeit zur Figur des Kriegsheimkehrers in der Literatur des 20. und
frithen 21. Jahrhunderts. Seit 2019 Juniorprofessor in der Fachrichtung Kunst-
und Kulturwissenschaften der Universitit des Saarlandes, Arbeitsschwer-
punkte u. a.: Medienkulturwissenschaft, Anthropozin, Gender Media Studies.
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Patricia Oster studierte Romanistik, Komparatistik und Germanistik in Bonn,
Toulouse und Harvard. Habilitation Universitit Tiibingen: Romanische Philo-
logie und Vergleichende Literaturwissenschaft. Von 2003—-2024 Inhaberin des
Lehrstuhls fiir Franzosische Literaturwissenschaft an der Universitét des Saar-
landes. Thre Forschungsinteressen umfassen: literarische Anschauungsformen,
vergleichende Medienwissenschaft und deutsch-franzosischer Kulturtrans-
fer. Ausgewdhlte Verdffentlichungen: Marivaux und das Ende der Tragédie
(1992), Der Schieier im Text. Funktionsgeschichte eines Bildes fiir die neuzeit-
liche Erfahrung des Imagindren (2002).

Annette Paatz ist Akademische Oberrétin und auBlerplanmifige Professorin
an der Universitit Gottingen. Thre wissenschaftlichen Schwerpunkte liegen im
Bereich der spanischen und lateinamerikanischen Literatur in funktionsge-
schichtlichen Zusammenhéngen, insbesondere des argentinischen und chileni-
schen Romans im 19. Jahrhundert und der Narrativik von Autorinnen der lite-
rarischen Moderne und der Gegenwart. Jiingste Monographie: ; Tengamos
novelas! Literatura y sociabilidad en el siglo XIX (2021).

Reynier Pérez-Hernandez (*La Habana, 1973). Redactor, ensayista, docente,
hizo su doctorado en la Universidad Goethe de Francfort del Meno. Ademas
del poemario Historias, suerios, paisajes. Laberinto autobiogrdfico (2022), ha
publicado De la piel y la memoria (Museo de la poscritica) (2012; en coautoria
con Margarita Mateo Palmer y Julio Maldonado Mourelle) y los estudios /n-
disciplinas criticas. La estrategia poscritica en Margarita Mateo Palmer y Ju-
lio Ramos (2014) y Del reverso del vacio. Expresiones autobiogrdficas de la
memoria «negray cubana contemporanea (2024).

Oleksandr Pronkevych, Profesor y Catedratico de la Universidad Catolica de
Ucrania, presidente de la Asociacion de Hispanistas de Ucrania. Es autor de
mas de 160 articulos y de nueve libros. Sus intereses de investigacion son la
historia de la literatura espafiola y el cine hispano. Lleva colaborando con Janett
Reinstéddler dieciocho afios. Durante este periodo, en colaboracion con ella, ha
creado una serie de cursos universitarios y ha editado tres libros realizando los
programas Erasmus Plus KA 171, los Eastern Partnerships, y “Ucrania digi-
tal”, entre otros.

Yvette Sanchez, Profesora emérita de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de San Gallen (2002—-2022) y fundadora/directora del Centro Latinoa-
meriano-Suizo (CLS-HSG, 2007-2022). Areas de investigacion: estudios
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transculturales ilustrados por los casos US Latinos, Cruz Roja y BRICS; estu-
dios literarios Espafia y América Latina sobre el coleccionismo, el fracaso pro-
ductivo, el fatbol, Enrique Vila-Matas, microformatos, etc. Directora de la Co-
mision de Arte de la Universidad de San Gallen (2011-hoy).

Hannah Steurer ist Romanistin und wurde mit einer Arbeit zum Thema Tab-
leaux de Berlin. Franzdsische Blicke auf Berlin vom 19. bis zum 21. Jahrhun-
dert (2020) promoviert. Seit April 2024 ist sie wissenschaftliche Programmlei-
terin fiir den Bereich Erfahrung im Kéte Hamburger Kolleg fiir kulturelle
Praktiken der Reparation und arbeitet dort an einem Forschungsprojekt zur Er-
fahrungspoetik der Seuche. Zu ihren Schwerpunkten zdhlen dariiber hinaus li-
terarische Schreibweisen der Stadt, Traumisthetiken und Dingkulturen.

Ruben Venzon es doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Valla-
dolid. Su linea de investigacion se centra en el estudio de la literatura espafiola
de los siglos XX y XXI, con especial interés por la narrativa hibrida, fragmenta-
ria e intermedial. Ha dedicado varias de sus publicaciones a la obra de Carmen
Martin Gaite. En la actualidad, se ocupa de las relaciones entre palabra e ima-
gen y, particularmente, de la presencia material de la fotografia dentro del texto
literario. Forma parte del Grupo de Investigacion Reconocido de Literatura Es-
pafiola Contemporanea de la UVa.

Jorge Vitéon (*Havanna, 1971) studierte Germanistik an der Universitdt Ha-
vanna. Danach ging er nach Deutschland mit einem Stipendium des DAAD fiir
ein Sonderprogramm flir Graduierte der Germanistik. Im Anschluss studierte
er Romanistik, neuere deutsche Literatur und germanistische Linguistik an der
Universitdt Freiburg und an der Humboldt-Universitét zu Berlin. Seit 2004 ar-
beitet er als Ubersetzer und Lektor in Berlin und verdffentlicht gelegentlich
Texte in Zeitschriften, Zeitungen und Sammelbanden.

Virginie Wichert ist Lehrkraft fiir besondere Aufgaben in der Romanistik an
der Universitét des Saarlandes. Thre Forschungsschwerpunkte liegen in den Be-
reichen Franzosische Sprachausbildung, Interkulturelle Kommunikation und
Franzosische Literatur des 19.-21. Jahrhunderts. 2023 war sie Mitglied der Jury
des “Prix Frontiéres” (Metz).
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Jana Wittenzellner ist stellvertretende Direktorin des Museums Européischer
Kulturen — Staatliche Museen zu Berlin. Sie studierte Kulturwissenschaft und
Romanistik in Bremen, Valencia und Berlin. Anschlieend war sie als wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Universitdt des Saarlandes tétig, wo sie mit
einer Arbeit zur spanischen Sexualreformbewegung der 1930er-Jahre promo-
viert wurde. Thre Interessenschwerpunkte am Museum Europiischer Kulturen
liegen in der Geschlechter- und Sexualititengeschichte.






Die Spharen des Traumhaften und des Alltaglichen erscheinen als
zwei Daseinsbereiche, die auf den ersten Blick eher abgewandt
stehen vom Feld politischer Macht. Inwiefern diese Spharen
jedoch auf komplexe Weise durchgedrungen sind vom Politischen,
verstanden als einer Art, Weltverhaltnisse zu setzen und erfahr-
bar zu machen, und inwiefern sie dabei mit diesem auf eine viel-
faltige, oft dissonante Weise interagieren, ist eine Grundfrage,
welche die Arbeit Janett Reinstadlers zu Literatur, Theater und
Film der Romania seit vielen Jahren leitet.

Die Miniaturen des vorliegenden Sammelbands, fiir Janett Rein-
stadler und im Dialog mit ihren wegweisenden Forschungen
zwischen dem Asthetischen, dem Politischen und dem Onirischen
geschrieben, greifen die Frage nach der Verbindung von Hetero-
genem in Bezug auf die onirischen und die politischen Dimensio-
nen von Literatur, Film und Kunst auf, verbinden aber auch das
Wissenschaftliche mit dem Persdnlichen, prasentieren und re-
flektieren die akademische Forschung nicht nur in Ergebnissen,
sondern auch in den ,Kiichen’ und ,Bergtouren’ ihrer Entstehung,
in ihren alltaglichen Einbettungen und extra-akademischen
Abzweigungen. Sie tragen Erkenntnisse, Begegnungen Spuren
und nicht zuletzt Erinnerungen zusammen, und sie tun dies in
unterschiedlichen Formen, welche sich der jeweiligen Okologie
der Existenz lhrer Verfasserlnnen und Verfasser, zwischen aka-
demischem Alltag, politischen Realitaten, Literatur und Imagina-
rem anmessen.
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