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La forme du récit change plus vite
hélas que le cceur d’'un mortel ?
Modes d’autorisation dans la
littérature urbaine contemporaine

Hannah Steurer

“Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule”: dans son poéme Zone,
Guillaume Apollinaire décrit le rapport d’un individu avec la foule qui I'entoure. En
effet, la voix du sujet, dans la ville, résonne avec le collectif de toute une société. Or,
'espace urbain, tel que la forme du récit le donne a lire, associe a la perception du
présent |'affleurement d’un passé tout a la fois historique et littéraire?. C’est a partir de
ces deux axes, la ville en tant que lieu de négociation du réle de I'individu au sein d’'un
collectif d’une part, I’espace urbain en tant que palimpseste de strates temporelles et
intertextuelles d’autre part, que la ville est explorée dans de nombreux textes de la
littérature francaise contemporaine. L'espace urbain permet alors d’interroger, par le
récit, des formes de mémoire collective : par la construction d’'un témoignage indirect,
les narrateurs se confrontent aux traumatismes de I’histoire, qu’ils n’ont pas vécus,
mais dont ils se trouvent dépositaires ou héritiers. Comment en effet parler d’émotions
et d’événements que I'on n’a pas connus ? Quand le témoignage a la premiére personne
est impossible,® quelles sont alors les stratégies narratives par lesquelles peut se
construire une forme d’autorité ou d’authenticité de ces voix narratives, qui cherchent
a mener une réflexion sur la réalité traumatisante de I’histoire, sans pour autant
inventer un passé imaginaire ?

Nous nous pencherons sur les formes que ces stratégies narratives peuvent adopter a
travers l'exemple de quatre romans urbains publiés entre 2006 et 2021: Les
bienveillantes de Jonathan Littell (2006), Cercle de Yannick Haenel (2007), L’fle aux musées
de Cécile Wajsbrot (2008) et Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo (2020). L’action
de chacun des textes se déroule dans une ville ou dans des villes, surtout a Berlin ou la
chute du Mur semble avoir engendré un espace ou le travail de mémoire prend une
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dimension singuliére : comment raconter les traumatismes du XX¢ siecle et notamment
de la Seconde Guerre mondiale dont est issu le présent de la ville et de sa société ? La
réponse a cette question prend, d’abord, la forme d’un voyage, mené par les
protagonistes, qui devient une exploration du passé. Ces quatre récits mettent en scéne
soit une errance dans la ville (chez Littell, Haenel et Wajsbrot), soit un voyage vers I'Est
(Haenel, de Toledo) oli les personnages partent a la recherche de I'Histoire. Ensuite, des
jeux avec la forme du récit permettent de raconter le passé, de maniére a créer une
impression d’authenticité, qui autorise alors les protagonistes a prendre le rdle de
témoins indirects. Dans ce contexte, c’est surtout la voix narrative qui sera au coeur de
notre étude : qui parle ? et combien de voix faut-il pour recomposer les fragments des

traumatismes, passés comme présents ?

Causer les traumatismes, raconter les traumatismes :
Jonathan Littell, Les bienveillantes (2006)

Max Aue, protagoniste du roman Les bienveillantes de Jonathan Littell, évoque les
traumatismes qu’il a provoqués en tant qu’officier du SS. A-t-on le droit de faire des
lecteurs et lectrices les complices d’'un narrateur homodiégétique si la focalisation
interne est celle d'un homme auteur de tant d’horreurs ? Si cette question a déja fait
couler beaucoup d’encre?, elle est évoquée par Littell et par son narrateur dés I'incipit
du roman. Toccata, le premier des chapitres, prend son début avec la voix de Max Aue
qui s’adresse a son public avant de commencer son récit : “Fréres humains, laissez-moi
vous raconter comment ¢a s’est passé”. En s’adressant a ses lecteurs et lectrices en tant
que “freres” et en placant cette fraternité ou complicité sous le signe de 'humain et de
I’humanité, sa toute premiére énonciation se fait provocation. Dans la seconde phrase,
il anticipe d’ailleurs la réponse implicite d’'un public qui ne veut pas étre son complice :
“On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir” (B: 15). Et il
n’hésite pas a rester dans le registre de la provocation : “c’est bien vrai qu’il s’agit d’'une
sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous I'assure” (B : 15).
Dans un processus d’auto-autorisation, le narrateur tisse un lien avec son public que
celui-ci ne parvient guére a délier en vivant tous les événements dans la perspective de
Iofficier SS qui essaie d’inscrire, a la fin du premier sous-chapitre, son comportement
et son identité dans le collectif de ’humanité toute entiére : “Je vis, je fais ce qui est
possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un
homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous !” (B: 43). La
comparaison avec les lecteurs est I'élément final et déclencheur d’une autorisation du
narrateur par lui-méme; elle lance un récit ou souvenirs, imaginations et réves
s’entremélent®.

Berlin, lieu principal des traumatismes engendrés par Max Aue, ne devient un lieu
d’action qu’a partir de la seconde moitié du livre. D’un c6té, la mise en scéne de I'espace
urbain révéle la décadence des nazis s’amusant la ou ils préparent et exécutent un
génocide. Ainsi un bunker sert-il non plus a protéger la population, mais il prend la
fonction d’'un bar pour les officiers: “Sous la Wilhelmplatz, un bunker avait été
transformé en boite de nuit, trés gaie, ot 'on servait du vin, des alcools, des cigares de
marque, des hors-d’ceuvre de luxe” (B : 1352). De I'autre c6té, Max Aue décrit surtout la
destruction d’une ville, comme par 'exemple la gare d’Anhalt: “Sur I'Askanischer
Platz, des voitures et des camions tordus flambaient, I’Anhalter Bahnhof semblait s’étre
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repliée sur elle-méme et dégorgeait une fumée noire et icre, I'Europa Haus et les
immeubles autour brilaient aussi” (B: 1230). Et face a ce “paysage de fin du monde”
(B: 1150), il avertit son public: “Vous comptez bientdt revenir a Berlin ? Vous allez
avoir un choc : la ville n’est plus ce qu’elle était” (B: 1146). A la fin du roman, Max Aue
se proméne seul dans le zoo de Berlin, paysage urbain hybride, entre nature et culture,
désormais en état de dévastation. Les ruines des batiments s’allient aux animaux morts
ou agonisants pour former un tableau d’épouvante ;

Cette partie du Zoo se trouvait entiérement inondée : les bombardements avaient

éventré la Maison de la Mer et les aquariums crevés s’étaient répandus tout autour,

déversant des tonnes d’eau, éparpillant par les allées des poissons morts, des

langoustes, des crocodiles, des méduses, un dauphin pantelant qui, couché sur un

flanc, me contemplait d’un ceil inquiet. Je progressais en pataugeant, je contournai

I'lle aux Babouins ou des petits agrippaient de leurs mains minuscules les ventres

de leurs meres affolées, je louvoyais entre des perroquets, des singes morts, une

girafe dont le long cou pendait par-dessus une grille, des ours ensanglantés. J’entrai

dans un bitiment a moitié détruit : dans une grande cage, un immense gorille noir

se tenait assis, mort, une baionnette fichée dans la poitrine. Une riviére de sang

coulait entre les barreaux et se mélait aux flaques d’eau. Ce gorille avait un air

surpris, étonné ; son visage ridé, ses yeux ouverts, ses énormes mains me parurent

effroyablement humains, comme s’il était sur le point de me parler. (B : 1387).
L’horreur éprouvée par les lecteurs et lectrices est encore augmentée par le rapport
entre celui qui observe et ce qu'il observe, Aue étant 'auteur de la violence qu’il décrit
jusque dans les moindres détails. Qu'il le veuille ou non, le lecteur se voit placé dans
une situation liminaire ou il est a la fois le témoin et le responsable, la victime et le
bourreau de la tragédie développée dans le roman.

Imaginer les traumatismes, raconter les
traumatismes : Yannick Haenel, Cercle (2007)

“C’est maintenant qu’il faut reprendre vie.”” Cette phrase marque le début du roman
Cercle de Yannick Haenel et le début de la crise identitaire de son protagoniste Jean
Deichel. Pour en sortir, il abandonne d’un jour a I'autre sa vie parisienne et entreprend
un voyage a travers 'Europe® qui le méne de Paris a Berlin et en Pologne. A Berlin,
Deichel est hanté par les traumatismes du passé qu’il revit dans des hallucinations et
des cauchemars. Or, comme ni le protagoniste ni son auteur n’ont de lien direct avec la
Seconde Guerre mondiale et la Shoah, il semble presque impossible pour Deichel de
penser et décrire des traumatismes qu’il n’a jamais vécus et qui ne sont pas ancrés dans
son histoire familiale.’

C’est encore a Paris que Deichel observe, sur la tour de la cathédrale Notre-Dame, un
inconnu qui semble sauter dans le vide'. Deichel s’évanouit et se réveille vétu du
manteau de cet inconnu pour commencer une existence d’écrivain-lecteur ou il prend
des notes et discute sur la littérature avec Lestrange, le patron du bar La Licorne.
L’intertextualité occupe une position centrale dans le roman, la voix narrative
revendiquant son autorité a travers le souvenir d’autres textes, mentionnés ou cités au
fil du périple de Deichel. Comme il ne peut pas étre le témoin d'un passé parfois
lointain, il fait résonner d’autres voix pour entrer en contact avec ce passé. Les deux
intertextes clés sont ’0Odyssée d’Homeére et la Commedia de Dante'’. Si la structure de la
Commedia justifie déja le titre Cercle et que les trois parties du roman correspondent a
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I'enfer, au purgatoire et au paradis dantesques, la figure d’Ulysse constitue aussi un
modele pour le périple européen de Deichel. Par son désir de raconter - et en méme
temps, de transmettre une mémoire - il se place dans la tradition du héros homérique :
“Ulysse refuse d’étre immortel pour garder la mémoire - c’est-a-dire raconter. On a
trinqué a Ulysse. Et tandis que Lestrange lisait au hasard des passages du livre, avec
l'ivresse 1égére, dans la fumée de cigarettes, je me disais : moi aussi, il faut que je
raconte” (C: 78).

A un certain moment, Deichel décide de quitter Paris pour aller a Berlin'?; il coud le
manuscrit avec ses notes dans la doublure de son manteau (C: 286 s.) et prend un train
pour I'Allemagne. Son arrivée dans la capitale allemande coincide avec un moment de
confusion et de perte de controle sur ce qu’il dit et écrit : “A voix haute, je disais : Téte
sans phrases: a Berlin ma téte sans phrases” (C: 297). Dans une expérience de choc, il
percoit la gare comme un lieu de destruction, mot qu’il lit sur un mur dans
I'orthographe allemande et dont le k prend une “forme de hache” (C: 299), citant ainsi
'intertexte de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec®®. La crise individuelle du
protagoniste semble s’entreméler avec le traumatisme collectif de la Shoah sans que le
roman n’explicite pourquoi la ville de Berlin cause un choc si profond chez Deichel qui
n’a vécu ni la guerre ni la Shoah. Son séjour de quatre semaines a Berlin est un
“cauchemar” (C: 301) duquel il essaie de sortir en retrouvant la parole. Les
hallucinations reviennent a plusieurs reprises, notamment quand, pendant la nuit, il se
proméne a la porte de Brandebourg. Dans son imagination, elle est remplacée par une
porte dantesque, qui renverrait alors a I'enfer de I'Histoire :

[L]a porte entiére est couverte d’un sang écarlate et noir, plein d’éclats de boyaux,

comme du vomi de cadavre. Ca se déverse a grands flots sur la Parizer [sic] Platz.

Toutes les rues qui débouchent ici sont inondées. Ce sont des mots éructés dans

toutes les langues, de vieilles phrases de ravage, en allemand surtout, des voix

écrasées, sourdes, gutturales, qui décrétent, interdisent, condamnent, mettent a

mort. Ca glougloute en flaques vers Unter den Linden, ¢a s’écoule comme une bonde

a merde ; et j’ai peur que ca ensevelisse les stéles, la-bas, derriére moi. Déja les

arbres du Tiergarten pataugent, la neige boit le sang, elle s’enivre d’horreur (C:

332s.)
Cependant, dans son explosion de violence, I'image est tellement proche d’un cliché
d’horreur qu’elle semble mal autorisée a parler des traumatismes concrets de la ville.
Jusqu’a la fin de son séjour a Berlin, Deichel n’arrive pas a sortir de ses hallucinations,
méme s’il y vit des instants ou il s’approche vraiment de I'histoire berlinoise, par
exemple quand il visite la Maison manquante de Christian Boltanski. C’est alors “la place
du vide” (C: 382) qui légitime la mémoire. Aprés un véritable effondrement final,
Deichel est hospitalisé ; mais il quitte la clinique clandestinement pour voyager en
Pologne. A Varsovie, il travaille comme lecteur pour un vieux couple et se rend a
Auschwitz avec eux. En route, ’'un des trois se souvient de Primo Levi citant Dante et le
chant sur Ulysse dans la Commedia :

tandis que nous roulions vers le camp d’Auschwitz-Birkenau, et que je redoutais

'apparition imminente de la sinistre porte, on s’est mis nous aussi a essayer de

réciter le chant d’Ulysse. Elisabeth en savait des bribes, Wladyslaw aussi, et

j’ignorais jusqu'alors que je les savais moi aussi. Elisabeth a commencé a réciter, sa

voix était basse, tres douce, elle fermait les yeux comme la Sibylle : Considerate la

vostra semenza; fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtue e

conoscenza. Alors j’ai traduit : “Considérez votre semence : vous n’avez pas été faits

pour vivre comme des bétes, mais pour suivre vertu et connaissance” [...]. A peine

Elisabeth avait-elle prononcé un vers que je le traduisais aussitdt; puis c’était
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Wladyslaw qui langait un vers - puis j’en trouvais un moi aussi [...]. A travers ces

bribes du poéme, une parole montait, comme lorsque Primo Levi cherche dans sa

mémoire les vers [...]. Et nous, me disais-je, en redisant les paroles de Primo Levi qui

font parler Ulysse a travers Dante, c’était comme si on ne récitait plus un simple

poéme, mais le texte méme de la mémoire, comme si on se passait un témoin.

Quelque chose d’impalpable et d’impersonnel, un trés vieux récit se frayait un

chemin dans le temps : il reprenait vie a travers nos voix, et nous reprenions vie a

travers lui (C: 486 s.)**
Les trois personnages cherchent dans les intertextes une possibilité - une forme
d’autorisation - de parler du passé. En méme temps, la parole et le récit semblent
s’autoriser eux-mémes, prenant la position du sujet grammatical des phrases: “[l]es
vers de Dante venaient au hasard” - “[u]ne parole montait” - “un trés vieux récit se
frayait un chemin dans le temps”®. Le pouvoir du souvenir est ici un pouvoir de la
lecture et de sa mémoire. En effet, Levi cite Dante qui, de son cdté, convoque la voix
d’Homeére. La citation-palimpseste qui fait entendre ces filiations intertextuelles,
permet de s’appuyer sur une mémoire littéraire européenne et, a travers cette
mémoire, de s’approcher des traumatismes de la Shoah. Grice au souvenir de la lecture,
Deichel arrive finalement a retrouver la parole et a finir la rédaction de son livre - qui
semble étre le texte du roman méme - et a reprendre le cours de sa vie.

La voix de I'art, la voix de la ville : Cécile Wajsbrot, LTle
aux musées (2008)

Et si la ville prenait elle-méme la parole ? C’est le cas de Cécile Wajsbrot qui, dans L’fle
aux musées, paru en 2008, décide d’inverser la relation entre '’homme et I'espace urbain
ainsi que 'espace culturel pour réfléchir sur I'importance du souvenir’®, Le roman
raconte I’histoire croisée de deux couples parisiens en crise. Pour y échapper, la femme
de I'un des couples et 'homme de I'autre décident de passer un week-end a Berlin ou il
se rencontrent sur I'ile aux musées pendant que leurs partenaires restés a Paris entrent
en contact dans le Jardin des Tuileries. Les quatre personnages ne sont néanmoins pas
les vrais protagonistes du livre, ils n’ont ni droit & une biographie détaillée ni a une
voix particuliérement marquée : leurs identités restent vagues et, comme la prise de
parole des figures du roman n’est introduite que par les tirets sans explicitement
indiquer qui parle, il est difficile de distinguer leurs voix* :

Mais vous allez trop vite - tout nous parvient par bribes. Nous avons des moments

de votre vie, des éclats. - J'ai parcouru les rez-de-chaussée, suis revenu dans la

rotonde et puis je suis monté au premier étage - le plan est simple, de salle en salle

on fait le tour du batiment?®.
Ainsi faut-il, dans cette premiére prise de parole de l'un des personnages, lire
attentivement pour identifier le tiret avant “J’ai” comme I'introduction de la voix de
I’homme parti a Berlin. La vraie voix narrative du roman n’est pas une voix humaine,
mais celle d’un collectif de statues a Paris et a Berlin qui s’exprime a travers un nous.
Remplagant le “temps humain” par un “temps de I'art”**, Wajsbrot autorise les statues a
changer de réle. Elles quittent leur statut d’objets d’art que 'on regarde et commente,
elles deviennent de véritables sujets qui regardent et observent a leur tour les humains
transformés en objets d’étude.

Si les statues en tant qu’instance narrative forment un collectif de voix?®, le roman
n’omet pas de diriger son regard sur des ceuvres d’art individuelles, chacun des douze
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chapitres étant précédé d’un texte qui présente une statue particuliére a Berlin ou a
Paris. Dans le premier de ces portraits, le livre s’ouvre sur une statue dont I'existence
est étroitement liée a la voix et la prise de parole : “Celui qui appelle” (I: 7), Der Rufer,
ceuvre créée par le sculpteur allemand Gerhard Marcks et placée au milieu de I'avenue
juste en face de la porte de Brandebourg en 1989. Marcks s’est inspiré a la fois de
Stentor (I: 8) et de Pétrarque dont le vers “I'vo gridando : pace, pace, pace” est inscrit
sur le socle de la statue (I: 9). Comme le collectif de statues, Celui qui appelle n’a pas de
nom, mais il est réduit a sa seule fonction de parler, annongant ainsi la fonction des
statues au sein du roman méme : “Les deux bras sont levés et les mains repliées en
porte-voix entourent une grande bouche ouverte dont le cercle décrit la courbe d’'une
parole lancée au loin” (I: 7). Et I'acte de parler semble déclencher I'acte politique, a
savoir la chute du mur: “Six mois aprés l'installation de ’homme éternellement
immobile a la bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait” (I: 9). Avec la
prise de parole de Celui qui appelle, la voix des statues est libérée de son silence pour
réfléchir sur et agir dans I'histoire (au sens double du mot). A I'exemple de cette statue
individuelle, Wajsbrot autorise et oblige le collectif entier des statues a parler et a
prendre le réle de narrateur(s) du roman.

Dans le chapitre qui suit a la description de Celui qui appelle, le collectif définit son
devoir ainsi que son pouvoir :

Nous montons la garde, méme si personne ne nous préte attention - et peut-étre

est-il plus facile de veiller quand personne ne regarde. [...] L’espace nous appartient

et nous montons la garde. [...] vous ne pensez jamais a nous qui veillons sur la ville,

du haut des socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous qui

avons vu et entendu tant de choses. [...] Vous étes dans le présent. Nous sommes

dans la présence (I': 10s).
En tant que “veilleurs éternels” (I: 145), les statues sont les témoins d’une histoire
qu’elles vivent dans une présence, donc une simultanéité de tous les événements
auxquels elles ont assisté, contrairement a la linéarité temporelle de la perception
humaine. D’une part, chacune des statues est limitée par sa position au sein de la ville
ou du musée et elle ne peut percevoir que ce qui se passe dans son environnement
immédiat, de sorte qu’elle capte les paroles des étres humains par “éclats” et “bribes”
(I: 17). D’autre part, le collectif est doté du pouvoir de transgresser les frontieres
géographiques et temporelles, les statues étant “condamnées a voir, condamnées a
entendre vos paroles et vos voix qui se mélent, s’élévent comme un cheeur” (I: 77).
L’immobilité de chaque statue se mue en une mobilité de 'ensemble. Au chceur des voix
humaines correspond le cheeur des voix des statues dont le pouvoir - et le droit - de
regarder “au-dela” (I: 55)%' résulte de la multiplication des perspectives. Les statues
sont situées dans un espace liminaire entre les pays et les temps ; elles forment un
réseau mondial et transfrontalier de transfuges? capables de faire voir, a travers la
polyphonie? de leur voix, ce qui souvent reste caché : “Dans la nuit, nos voix traversent
les murs, nos voix muettes, et nous nous racontons ce qui se passe dehors, dedans -
nous reconstituons le monde dans sa totalité” (I: 195). Cette reconstitution est
essentiellement liée a la volonté et le devoir de transformer un silence en parole,
notamment en ce qui concerne la Shoah et les dévastations de la Seconde Guerre
mondiale. L'une des figures emblématiques de cette force destructive dans le roman est
le buste abimé d’Acellino Salvago, prince de la Renaissance italienne, au Bode-Museum :

Maintenant il reste une partie du visage, un ceil, et a peine une oreille, un peu du

front et la moitié du créne. Il reste la forme du visage. [...] Le buste était avec nous,
au bunker du parc [..]. Ce fier portrait de marbre était défiguré, rendu
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méconnaissable comme les victimes de vos bombardements atomiques ou au

napalm - nous avons appris qu'une peau de marbre pouvait s’en aller (I: 203 s.)*
Dans la fragmentation du buste, la destruction trouve une image qui lie le destin de
l'art a celui des hommes. Un autre lieu porteur du souvenir d’un passé traumatisant
chez Wajsbrot est la ruine de la gare d’Anhalt. Tandis que Jonathan Littell met I'accent
sur l'instant de la destruction de la gare, sa ruine représente dans la littérature
frangaise sur Berlin, comme dans les ouvrages de Jean-Michel Palmier, Frangois Bon et
Michele Métail®, la structure palimpseste de la ville pour réapparaitre dans L’ile aux
musées : 'ange-gardien qui avait été placé en haut de la gare, rappelant I'ange de
I’histoire de Walter Benjamin?, a échoué dans sa fonction de veiller sur la gare détruite
pendant la guerre (cf. I: 28). Sa fonction de veilleur est reprise par les deux statues de
jour et de nuit qui restent debout sur le fragment de I'entrée : “aujourd’hui ou il ne
reste rien, ni rails ni trains ni voyage, aujourd’hui ot1 un pan de mur se dresse, solitaire,
au milieu d’un terrain vague, ce sont le jour et la nuit qui montent la garde” (I: 29).
Comme les statues qui élévent leurs voix dans le roman, les deux figures continuent a
veiller sur la ville et & témoigner de son histoire.

Hybridation formelle, hybridation de la voix narrative :
Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle (2020)

Chez Camille de Toledo, une hybridation - et en méme temps une fragmentation - de la
voix narrative s’annonce dés le titre de son roman Thésée, sa vie nouvelle, paru en 2020.
Thésée, le protagoniste d'une histoire centrée autour des traumatismes
intergénérationnels d'une famille, est ici évoqué a la troisiéme personne, comme si dés
le titre une instance extérieure évoquait sa biographie. Or, dans le texte, Thésée est
également narrateur homodiégétique et raconte une histoire qui est surtout la sienne.
1l fuit les traumatismes que sa famille a subis et qui prennent une forme concréte dans
les trois cartons de documents qu’il prend avec lui lorsqu’il part a Berlin avec ses
enfants: “la-bas, ils ne viendront pas me chercher””. Comme le protagoniste de
Yannick Haenel, Thésée veut “reprendre sa vie” (T: 32), mais au contraire de Jean
Deichel, la perte de Thésée est ancrée dans un présent de sa propre famille. Dans un
collage composé de lettres, de photographies et d’autres documents, c’est sous forme
de fragments que lhistoire de la famille est lentement reconstituée. Cependant, si
Thésée part a Berlin pour échapper a cette histoire, le voyage dans cette capitale au
passé lourd et dense I'oblige finalement a affronter des traumatismes tout a la fois
collectifs, familiaux et individuels. Aprés qu’il essaie tout “pour fuir la ville de I'Ouest
[...] croire au départ a la ville de I'Est” (T: 21 s.), il réalise que les “anciennes
blessures” (T: 57) de la capitale allemande l'obligent a faire face aux blessures -
anciennes et présentes - de sa famille : “mais Thésée a échoué, il n’a pas réussi a tout
effacer, les ombres des siens I'ont suivi dans la ville de ’Est” (T : 65). Encore dans le
train, il ouvre les cartons pour y découvrir une collection de photographies, de notes
manuscrites, et se trouve ainsi confronté, a travers ces documents, aux tragédies de sa
famille?, Le texte suit les traces de sa famille pendant un peu plus d’un siécle, de 1914 a
2019, a travers la Premiére Guerre mondiale, la Shoah et les années 1960 jusqu’a nos
jours. Le nom du protagoniste, Thésée, renvoie a la figure mythologique associée au fil
d’Ariane. En tant qu’élément-clé du mythe, ce fil se refléte chez Toledo a la fois dans la
représentation des relations familiales et dans la tentative de décrire, comme
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Alexandre Gefen le constate pour I'ensemble de son ceuvre, “une Europe dont il s’agit
de retisser les fils culturels”®. En effet, le destin de la famille - la mort du frére du
grand-pére durant la Premiére Guerre mondiale, le suicide du grand-pére juif en 1939,
le suicide du frére en 2005 - représente le destin de tout un continent. Dans une
esthétique du bricolage, le livre oscille entre forme lyrique et forme narrative, entre
texte et image, entre lecture et écriture, pour former un ensemble qui reste
fragmentaire, marqué par une “écriture fluviatile”, comme entrainée par le cours d’un
fleuve inconnu. Elle fait écho a I'image du fleuve évoquée au début du roman : “un pére
dénoue seul la corde a laquelle son fils s’est pendu, je suis dans un taxi qui traverse le
fleuve, j'ignore tout de ce qui est en cours” (T: 15). L’ignorance de Thésée a plusieurs
dimensions - surtout, il ne sait pas pourquoi son frére s’est tué et, avant d’ouvrir les
cartons, il ne sait pas non plus que son grand-pére, au début de la Seconde Guerre
mondiale, s’est également suicidé.

Le livre s’ouvre sur une citation du livre d’Ezéchiel : “Les péres ont mangé des raisins
verts, et les dents des enfants en ont été agacées ?” (T : 7). En mettant 'accent sur une
interdépendance et une influence intergénérationnelles, le texte biblique semble
annoncer le poéme en prose qui ouvre le roman de Toledo avec la voix de Thésée :

toi, mon frére, dis-moi...

qui commet le meurtre d’'un homme qui se tue ?

une perte et un manque auxquels se nouent d’autres
histoires venues du passé qui laissent apparaitre

un fil fragile

[...]

et moi, aprés ta mort, je suis tombé

[...]

tu vois, mon frére,

pour ne pas mourir, j’ai dii entreprendre un voyage

au ceeur de la nuit, dans les plis du corps

dans les strates du temps (T : 9-11)
Cette voix du narrateur est surtout a la recherche d’une autre voix, a savoir celle du
frére que Thésée convoque au premier vers, comme s’il ne se sentait pas autorisé lui-
méme a raconter Ihistoire de celui qui s’est tué, 'appel a “mon frére” faisant en méme
temps référence a un intertexte baudelairien: comme dans “Au lecteur”, I'appel se
dirige également a ceux et celles qui lisent le roman et qui sont censés trouver une
réponse aux questions posées au cours de la lecture. Déja présentes au seuil du texte, a
travers le poéme liminaire, les questions de I’autorisation de la parole et du nombre de
voix nécessaires nous accompagnent au fil du texte, ainsi qu’a travers le mouvement
qui relie les deux pdles urbains de la vie de Thésée, Paris et Berlin. Sa perception et son
mode d’énonciation restent marqués par une instabilité profonde, dont témoigne un
basculement entre les perspectives de narration ou entre le récit du narrateur et la voix
des protagonistes : “et moi, poursuit Thésée, de 1a ou je vous regarde, dans le futur, au
début d’un siécle ol tout est en ruine” (T: 123). Le jeu entre les voix et le mode de
I’énonciation, qui hésite entre le je, le il et le tu, atteint un point culminant dans le
dialogue imaginaire que Thésée méne avec son frére décédé et ol une troisiéme voix,
celle d’'une instance narrative, se méle aux leurs. Les trois voix constituent, en méme
temps, une méme identité, celle de Thésée : “alors, il dit, tu m’entends ? / je t'entends,
répond son frére mort / je suis 13, il dit, c’est moi, Thésée, ton jeune frére / je sais qui tu
es ; maintenant, / je connais ton nom” (T : 190). A chaque fois que I'on croit connaitre la
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perspective de celui qui parle, la voix est interrompue, remplacée par une autre qui
essaie de prendre sa place. La question de I'autorisation ne s’y étend pas uniquement au
mode d’écriture et d’énonciation, mais également a la vie - et la survie - des
personnages. C’est a travers la voix fictive de son frére que Thésée se demande si
connaitre I'histoire familiale aurait permis d’éviter son suicide : “si j’avais lu le texte de
’ancétre, reprend / Jérome, si j’avais mieux connu ce qui / s’est passé, loin, dans I'autre
siécle, / penses-tu que j'aurais vécu ?” (T : 195). Au début de son périple, Thésée se voit
confronté a une histoire familiale lacunaire, fragmentée comme les documents dans les
trois cartons. Ce n’est qu’au cours de son voyage, qui le méne a la fois a Berlin et dans le
passé, qu’il se réapproprie cette histoire grice a la polyphonie de ces voix a valeur
mémorielle.

Conclusion

Comment donc témoigner dans la littérature contemporaine d’un passé traumatisant ?
Comment revendiquer l'autorité et représenter l'authenticité des voix lorsque la
littérature du xxi© siécle se penche sur un espace urbain chargé des souvenirs de
I'Histoire ? Et comment former une voix capable de réfléchir cette Histoire a travers la
littérature ? Dans les quatre textes explorés ici, la ville occupe un réle clé en tant que
lieu ou les signes de l'histoire deviennent visibles et ou les strates temporelles se
superposent. Si I'errance a travers I'espace urbain ou méme le continent européen
permet au protagonistes d’approcher les traumatismes de I'Histoire depuis une
perspective géographique, trois d’entre eux s’appuient, en plus, sur une multiplication
des voix au niveau narratologique : ainsi Jean Deichel, dans le roman de Yannick
Haenel, se sert-il d'un corpus d’intertextes pour témoigner d’un passé qui n’est pas le
sien, tandis que chez de Toledo, toute une série de traumatismes provoqués a des
époques différentes est présentée par les différents membres d’une famille. Dans L’fle
aux musées de Wajsbrot, la voix du témoignage est celle du collectif de statues conférant
une parole a la ville méme. Seul Jonathan Littell ne multiplie pas les voix, mais effectue
un renversement de perspective, son protagoniste racontant des traumatismes dont il
est l'auteur. Ces quatre textes partagent un méme geste narratif: celui d'un
réagencement du genre du témoignage. Si 'autorité directe reste impossible du fait
d’une trop grande distance temporelle, les textes parviennent néanmoins a
revendiquer une forme détournée d’autorité et a rendre compte d'un passé
(traumatisant) dont leur narrateur n’a pas été le témoin direct. La ou les voix narratives
s’autorisent ainsi en faisant de ’espace urbain, ou plus largement du motif du voyage,
des formes d’enquéte mémorielle, a travers les villes comme a travers la bibliothéque.

NOTES DE FIN

1. Guillaume Apollinaire, “Zone”, Euvres poétiques complétes, édition de Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Paris, Gallimard, 1956, p. 39-44, ici v. 71.
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2. “La forme du récit change plus vite hélas que le coeur d’un mortel ?” Si ici, c’est la forme du
récit liée a une exploration de la ville qui se trouve au centre de I'intérét, Charles Baudelaire,
dont le titre cite I'intertexte, refléte dans Le cygne la forme de I'espace urbain : “la forme d'une
ville / Change plus vite, hélas | que le coeur d’un mortel” (Charles Baudelaire, “Le cygne”, Guvres
compleétes, t. 1, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 85-86, ici v. 7-8).

3. Dans cet esprit, les témoignages ressemblent a ce qu'Alexandre Gefen, en prenant recours a
Marie Darrieussecq, appelle des “témoignages imaginaires” (Alexandre Gefen, Réparer le monde. La
littérature frangaise face au xxe siécle, Paris, José Corti, 2017, p. 223).

4. Cf. par exemple Dominique Fernandez, “Ecrire I'horreur”, La revue des deux mondes, n° 12, 2006,
p. 119-124 ; Aurélie Barjonet, “Lire avec et contre les salauds nazis (Borges, Hilsenrath, Littell)”,
dans Luc Rasson (dir.), Paroles de salauds. Max Aue et cie, Amsterdam/New York, Rodopi, 2013,
p. 61-79 ; pour la réception en Allemange cf. notamment Martin von Koppenfels, Schwarzer Peter.
Der Fall Littell, die Leser und die Tdter, G6ttingen, Wallstein, 2012.

5. Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 15. La référence a cette ceuvre se
fera désormais dans le texte courant avec le sigle B suivie du numéro de la page.

6. Les réves sont surtout liés a une maladie de Max Aue qui s’effond sans étre capable de I’en
souvenir : “Effectivement, je me trouvais non plus a Stalingrad, mais, comme je I'appris enfin, a
Hohenlychen, au nord de Berlin, a I’hépital de la Croix-Rouge allemande. Comment j’étais arrivé
13, nul ne pouvait me le dire” (B: 621). Pour une analyse plus approfondie des états oniriques de
Max Aue cf. Christiane Solte-Gresser, Shoah-Trdume. Vergleichende Studien zum Traum als
Erzdhlverfahren, Paderborn, Wilhelm Fink, 2021, surtout p. 333-404.

7. Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, 2007, p.15. La référence a cette ceuvre se fera
désormais dans le texte courant avec le sigle C suivie du numéro de la page.

8. Pour la dimension européenne de ce voyage cf. Hannah Steurer, “A la recherche de soi-méme,
a la recherche de I'Europe. L'imaginaire européen dans Cercle de Yannick Haenel”, dans Monica
Biasiolo et Chloé Lamaire (dir.), Utopie Europa. Studien zu literarischen Konstruktionen, Perspektiven
und Herausforderungen, Berlin, Peter Lang, 2022, p. 215-226.

9. Lors de la parution de son roman Jan Karski en 2009, Yannick Haenel est par ailleurs le sujet
d’'un débat autour de la légitimation d’un auteur a fictionnaliser I'histoire : dans Jan Karski,
Haenel mélange une interview, les informations historiques et la fiction autour de la figure du
résistant polonais. Pour le déroulement du débat déclenché par un article de Claude Lanzmann
(“Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman”, Marianne, n° 666, janvier 2010, p. 23-29) cf. par
exemple Richard ]J. Golsan, “L*affaire Jan Karski’: réflexions sur un scandale littéraire et
historique”, dans Marc Dambre (dir.), Mémoires occupées. Fictions frangaises et Seconde mondiale,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p- 183-190; Manuel Braganca, “Faire parler les morts : sur
Jan Karski et la controverse Lanzmann-Haenel”, Modern & Contemporary France, vol. 23, n° 1, 2015,
p- 35-46 ; Mirna Velcic-Canivez, “Quand le nom d’un témoin est un nom d’auteur. Le Jan Karski de
Yannick Haenel et les limites du témoignage”, Etudes frangaises, vol. 56, n° 3, 2020, p. 19-38.

10. Corentin Lahouste voit dans ce vide “[1]a possibilité du neuf” (Corentin Lahouse, “Une épopée
sensible : Cercle de Yannick Haenel”, Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 14, 2007,
p. 12.)

11. Cf. ibid., p. 1. Lahouste montre que la référence a I'0Odyssée ne se fait pas uniquement sur le
niveau du contenu, mais également sur celui de la structure, le roman ayant un caractére épique.
Pour le titre du roman et son intertexte dantesque cf. Donald C. Spinelli, “Haenel, Yannick :
Cercle”, French Review, vol. 82, n° 4, 2009, p. 870-871, ici p. 870. Dans la figure du cercle moteur
d’une histoire européenne, le roman entre en relation avec Claudio Magris et son regard sur le
Danube en tant que fleuve symbolisant une identité européenne. Chez Magris, la source du
Danube correspond a I'image d’un cercle vide (cf. Claudio Magris, Danubio, Milan, Garzanti, 1986).
12. Pour une étude plus approfondie du séjour de Deichel dans la capitale allemande et la
position que ce séjour occupe au sein d’'un discours frangcais sur la ville de Berlin, cf. Hannah
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Steurer, Tableaux de Berlin. Franzdsische Blicke auf Berlin vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, Heidelberg,
Carl Winter, 2021, p. 449-473.

13. Chez Perec, c’est “I'Histoire avec sa grande hache” qui symbolise le pouvoir destructif du
nazisme (Georges Perec, “W ou le souvenir d’enfance”, Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, 2017, p. 661).
Peu apres 'expérience presque hallucinatoire du k, Deichel quitte la gare et s’entend tout d’un
coup prononcer une phrase de Robert Antelme: “‘on connaitra tous les ciels d’Allemagne,
I’énorme désordre de nuages™ (C: 300). Comme I'allusion a Perec, la citation d’Antelme situe son
arrivée dans le contexte de la Shoah.

14. Pour la citation dantesque cf. Dante Alighieri, La Divina Commedia, t. 1, Florence, La Nuova
Italia, 1955, Enfer XXVI, 118-120, p. 301. Pour I'intertexte homérique chez Levi cf. Primo Levi, Se
questo & un uomo, Turin, Einaudi 2014, p. 109-112. Cf. pour ce passage de Cercle également Monica
Biasiolo, “Il cerchio della memoria : intersezioni multiple in Primo Levi e in Yannick Haenel”,
dans Novella Di Nunzio et Antonio Sciacovelli (dir.), In viaggio : incontri, percezioni e riflessioni lungo
il filo della poiesi, Varsovie, Wydawnictwo DiG, 2020, p. 174.

15. Cf. Hannah Steurer, “A la recherche de soi-méme, 4 la recherche de 'Europe”, op. cit., p. 224.
16. Pour une étude approfondie de la voix des statues au sein d’'un regard frangais sur la ville de
Berlin cf. Hannah Steurer, Tableaux de Berlin, op. cit., p. 492-506.

17. Patricia Oster constate que cette difficulté de distinguer les voix des personnages rapproche

e

le roman a I'esthétique du nouveau roman (cf. Patricia Oster, “‘Transfuges’ entre Paris et Berlin.
Stadterfahrung und Stadtdiskurs im Werk Cécile Wajsbrots”, dans Roswitha Bshm, Stephanie
Bung et Andrea Grewe (dir.), Observatoire de Ulextréme contemporain. Studien zur
franzdsischsprachigen Gegenwartsliteratur, Tiibingen, Gunter Narr, 2009, p. 254).

18. Cécile Wajsbrot, L'le aux musées, Paris, Denoél, 2008, p. 17. La référence a cette ceuvre se fera
désormais dans le texte courant avec le sigle I suivie du numéro de la page.

19. Cf. Hugo Pradelle, “Les Veilleurs éternels”, La quinzaine littéraire, n° 977, 2008, p. 8.

20. Pour l'esthétique et la constitution de ce collectif cf. Margarete Zimmermann, “Trop de
mémoire - trop de silence. Schweigen und Vergessen im Werk von Cécile Wajsbrot”, dans Roswitha
Bohm et Margarete Zimmermann (dir.), Du silence & la voix -Studien zum Werk von Cécile Wajsbrot,
Gottingen, V & R unipress, 2010, p. 131.

21. Cette capacité de voir au-dela des frontiéres met les statues chez Wajsbrot en paralléle avec
les anges-gardiens dans Les ailes du désir de Wim Wenders (1989), cf. Hannah Steurer, “Le ciel au-
dessus de Berlin - espace de projection d’espoirs et de désirs”, dans Margarete Zimmermann
(dir.), Aprés le Mur. Berlin dans la littérature francophone, Tiibingen, Gunter Narr 2014, p. 252.

“e

22. Pour la nation de transfuges cf. le titre de I'article de Patricia Oster (““Transfuges’ entre Paris
et Berlin”, op. cit.) ; pour celle du réseau mondial (Weltnetzwerk en allemand) cf. Ottmar Ette,
“Cécile Wajsbrot : L'fle aux musées oder die verborgenen Choreographien der Anwesenheit”, dans
Roswitha Bshm, Stephanie Bung et Andrea Grewe (dir.), op. cit., p. 259.

23. Pour la polyphonie cf. Margarete Zimmermann, “Trop de mémoire - trop de silence”, op. cit.,
p. 230.

24. Pour le buste en tant qu’objet d’un transfert culturel cf. Patricia Oster, “Kunst als Medium des
Kulturtransfers. Methodische Reflexionen am Beispiel von Cécile Wajsbrots Berlinromanen”,
dans Hans-Jiirgen, Christiane Solte-Gresser et Manfred Schmeling (dir.), Zwischen Transfer und
Vergleich. Theorien und Methoden der Literatur- und Kulturbeziehungenaus deutsch-franzésischer
Perspektive, Stuttgart, Steiner, 2013, p. 392.

25. Cf. Hannah Steurer, Tableaux de Berlin, op. cit., p. 370 (Jean-Michel Palmier), p. 378, 383, 386
(Frangois Bon), p. 414-416 (Michéle Métail).

26. Cf. Walter Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, Gesammelte Schriften, t.12,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974, p. 697 s.

27. Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 41. La référence a cette
ceuvre se fera désormais dans le texte courant avec le sigle T suivie du numéro de la page.
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28. “[H]ier, j’ai rouvert des cartons pleins d’images Berlin, 2017” (T : 63).
29. Alexandre Gefen, op. cit., p. 197. La notion du fil est également évoquée dans le titre de I'un
des chapitres du livre de Camille de Toledo, “suivre le fil de la blessure janvier 2019” (T : 167).

RESUMES

Quand il s’agit de construire I'autorité ainsi que 'authenticité d’une voix narrative, la littérature
urbaine contemporaine se voit confrontée a un défi particulier, résultant du fait que I'espace de
la ville est porteur des signes d’un passé souvent traumatisant : comment parler d’une histoire
que l'on n’a pas vécue ? Comment réfléchir une réalité historique lorsque le témoignage a la
premiére personne n’est plus possible ? L’article vise a explorer les stratégies narratives avec
lesquelles la littérature réagit a ce défi, prenant en guise d’exemple quatre romans urbains parus
entre 2006 et 2020 : dans les textes de Jonathan Littell, Yannick Haenel, Cécile Wajsbrot et Camille
de Toledo, les protagonistes soit arpentent un espace urbain, soit entreprennent un voyage dans
une ville pour effectuer une recherche de I'Histoire a travers une perspective géographique. C’est
grice a des jeux avec la forme du récit et avec la position de la voix narrative que les auteurs et
autrices arrivent a autoriser leurs personnages d’adopter le réle de témoins indirects et
d’évoquer les traumatismes du passé. L'une des stratégies centrales est celle de la multiplication
des voix au sein du récit - en citant un corpus d’intertextes, en donnant la parole a plusieurs
générations d’'une méme famille ou en inversant la relation entre I’homme et I'espace urbain
pour faire parler la ville elle-méme. En revendiquant une forme détournée d’autorité et
d’authenticité, les textes transforment la ville et le récit en des lieux d’enquéte mémorielle.

When it comes to constructing the authority as well as the authenticity of a narrative voice,
contemporary urban literature faces a particular challenge, resulting from the fact that the space
of the city carries the signs of an often traumatic past: how to speak about a history that one has
not lived through? How to reflect on a historical reality when first-person testimony is no longer
possible? The article aims to explore the narrative strategies with which literature responds to
this challenge, taking as an example four urban novels published between 2006 and 2020: in the
texts of Jonathan Littell, Yannick Haenel, Cécile Wajsbrot and Camille de Toledo, the protagonists
either survey an urban space or undertake a journey to a city in order to reflect history through
a geographical perspective. By playing with the form of the narrative and with the position of the
narrative voice, the authors manage to allow their characters to take on the role of indirect
witnesses and to evoke the traumas of the past. One of the central strategies is the multiplication
of voices within the narrative - by quoting a corpus of intertexts, by giving voice to several
generations of the same family or by reversing the relationship between man and urban space to
make the city itself speak. By claiming a diverted form of authority and authenticity, the texts
transform the city and the narrative into sites of memorial enquiry. registre merveilleux, ironie,

autorité morale, autorité esthétique, littérature subsaharienne

INDEX

Mots-clés : littérature urbaine, stratégie narrative, enquéte mémorielle, témoignage indirect,
multiplication des voix

Keywords : urban literature, narrative strategy, memorial enquiry, indirect testimony,
multiplication of voices
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