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La forme du récit change plus vite
hélas que le cœur d’un mortel ?
Modes d’autorisation dans la
littérature urbaine contemporaine
Hannah Steurer

1 “Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule”1 : dans son poème Zone,

Guillaume Apollinaire décrit le rapport d’un individu avec la foule qui l’entoure. En

effet, la voix du sujet, dans la ville, résonne avec le collectif de toute une société. Or,

l’espace urbain, tel que la forme du récit le donne à lire, associe à la perception du

présent l’affleurement d’un passé tout à la fois historique et littéraire2. C’est à partir de

ces deux axes, la ville en tant que lieu de négociation du rôle de l’individu au sein d’un

collectif d’une part, l’espace urbain en tant que palimpseste de strates temporelles et

intertextuelles d’autre part, que la ville est explorée dans de nombreux textes de la

littérature française contemporaine. L’espace urbain permet alors d’interroger, par le

récit, des formes de mémoire collective : par la construction d’un témoignage indirect,

les narrateurs se confrontent aux traumatismes de l’histoire,  qu’ils n’ont pas vécus,

mais dont ils se trouvent dépositaires ou héritiers. Comment en effet parler d’émotions

et d’évènements que l’on n’a pas connus ? Quand le témoignage à la première personne

est  impossible,3 quelles  sont  alors  les  stratégies  narratives  par  lesquelles  peut  se

construire une forme d’autorité ou d’authenticité de ces voix narratives, qui cherchent

à  mener  une  réflexion  sur  la  réalité  traumatisante  de  l’histoire,  sans  pour  autant

inventer un passé imaginaire ?

2 Nous nous pencherons sur les formes que ces stratégies narratives peuvent adopter à

travers  l’exemple  de  quatre  romans  urbains  publiés  entre  2006  et  2021 :  Les

bienveillantes de Jonathan Littell (2006), Cercle de Yannick Haenel (2007), L’Île aux musées

de Cécile Wajsbrot (2008) et Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo (2020). L’action

de chacun des textes se déroule dans une ville ou dans des villes, surtout à Berlin où la

chute du Mur semble avoir engendré un espace où le travail de mémoire prend une
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dimension singulière : comment raconter les traumatismes du XXe siècle et notamment

de la Seconde Guerre mondiale dont est issu le présent de la ville et de sa société ? La

réponse  à cette  question  prend,  d’abord,  la  forme  d’un  voyage,  mené  par  les

protagonistes, qui devient une exploration du passé. Ces quatre récits mettent en scène

soit une errance dans la ville (chez Littell, Haenel et Wajsbrot), soit un voyage vers l’Est

(Haenel, de Toledo) où les personnages partent à la recherche de l’Histoire. Ensuite, des

jeux avec la forme du récit permettent de raconter le passé, de manière à créer une

impression  d’authenticité,  qui  autorise  alors les protagonistes  à  prendre  le  rôle  de

témoins indirects. Dans ce contexte, c’est surtout la voix narrative qui sera au cœur de

notre étude : qui parle ? et combien de voix faut-il pour recomposer les fragments des

traumatismes, passés comme présents ?

 

Causer les traumatismes, raconter les traumatismes :
Jonathan Littell, Les bienveillantes (2006)

3 Max  Aue,  protagoniste  du  roman  Les  bienveillantes de  Jonathan  Littell,  évoque  les

traumatismes qu’il a provoqués en tant qu’officier du SS. A-t-on le droit de faire des

lecteurs  et  lectrices  les  complices  d’un  narrateur  homodiégétique  si  la  focalisation

interne est celle d’un homme auteur de tant d’horreurs ? Si cette question a déjà fait

couler beaucoup d’encre4, elle est évoquée par Littell et par son narrateur dès l’incipit

du roman. Toccata, le premier des chapitres, prend son début avec la voix de Max Aue

qui s’adresse à son public avant de commencer son récit : “Frères humains, laissez-moi

vous raconter comment ça s’est passé”5. En s’adressant à ses lecteurs et lectrices en tant

que “frères” et en plaçant cette fraternité ou complicité sous le signe de l’humain et de

l’humanité, sa toute première énonciation se fait provocation. Dans la seconde phrase,

il anticipe d’ailleurs la réponse implicite d’un public qui ne veut pas être son complice :

“On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir” (B : 15). Et il

n’hésite pas à rester dans le registre de la provocation : “c’est bien vrai qu’il s’agit d’une

sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure” (B : 15).

Dans un processus d’auto-autorisation, le narrateur tisse un lien avec son public que

celui-ci ne parvient guère à délier en vivant tous les évènements dans la perspective de

l’officier SS qui essaie d’inscrire, à la fin du premier sous-chapitre, son comportement

et son identité dans le collectif de l’humanité toute entière : “Je vis, je fais ce qui est

possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un

homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous !” (B : 43). La

comparaison avec les lecteurs est l’élément final et déclencheur d’une autorisation du

narrateur  par  lui-même ;  elle  lance  un  récit  où  souvenirs,  imaginations  et  rêves

s’entremêlent6.

4 Berlin,  lieu principal  des  traumatismes engendrés par Max Aue,  ne devient  un lieu

d’action qu’à partir de la seconde moitié du livre. D’un côté, la mise en scène de l’espace

urbain révèle la décadence des nazis  s’amusant là où ils  préparent et  exécutent un

génocide. Ainsi un bunker sert-il non plus à protéger la population, mais il prend la

fonction  d’un  bar  pour  les  officiers :  “Sous  la  Wilhelmplatz,  un  bunker  avait  été

transformé en boîte de nuit, très gaie, où l’on servait du vin, des alcools, des cigares de

marque, des hors-d’œuvre de luxe” (B : 1352). De l’autre côté, Max Aue décrit surtout la

destruction  d’une  ville,  comme  par  l’exemple  la  gare  d’Anhalt :  “Sur  l’Askanischer

Platz, des voitures et des camions tordus flambaient, l’Anhalter Bahnhof semblait s’être
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repliée  sur  elle-même  et  dégorgeait  une  fumée  noire  et  âcre,  l’Europa  Haus  et  les

immeubles autour brûlaient aussi” (B : 1230). Et face à ce “paysage de fin du monde”

(B : 1150), il  avertit son public :  “Vous comptez bientôt revenir à Berlin ? Vous allez

avoir un choc : la ville n’est plus ce qu’elle était” (B : 1146). À la fin du roman, Max Aue

se promène seul dans le zoo de Berlin, paysage urbain hybride, entre nature et culture,

désormais en état de dévastation. Les ruines des bâtiments s’allient aux animaux morts

ou agonisants pour former un tableau d’épouvante :

Cette partie du Zoo se trouvait entièrement inondée : les bombardements avaient
éventré la Maison de la Mer et les aquariums crevés s’étaient répandus tout autour,
déversant  des  tonnes  d’eau,  éparpillant  par  les  allées  des  poissons  morts,  des
langoustes, des crocodiles, des méduses, un dauphin pantelant qui, couché sur un
flanc, me contemplait d’un œil inquiet. Je progressais en pataugeant, je contournai
l’île aux Babouins où des petits agrippaient de leurs mains minuscules les ventres
de leurs mères affolées, je louvoyais entre des perroquets, des singes morts, une
girafe dont le long cou pendait par-dessus une grille, des ours ensanglantés. J’entrai
dans un bâtiment à moitié détruit : dans une grande cage, un immense gorille noir
se tenait assis, mort, une baïonnette fichée dans la poitrine. Une rivière de sang
coulait  entre les barreaux et se mêlait  aux flaques d’eau. Ce gorille avait  un air
surpris, étonné ; son visage ridé, ses yeux ouverts, ses énormes mains me parurent
effroyablement humains, comme s’il était sur le point de me parler. (B : 1387).

5 L’horreur éprouvée par les lecteurs et lectrices est encore augmentée par le rapport

entre celui qui observe et ce qu’il observe, Aue étant l’auteur de la violence qu’il décrit

jusque dans les moindres détails. Qu’il le veuille ou non, le lecteur se voit placé dans

une situation liminaire où il est à la fois le témoin et le responsable, la victime et le

bourreau de la tragédie développée dans le roman. 

 

Imaginer les traumatismes, raconter les
traumatismes : Yannick Haenel, Cercle (2007)

6 “C’est maintenant qu’il faut reprendre vie.”7 Cette phrase marque le début du roman

Cercle de Yannick Haenel et le début de la crise identitaire de son protagoniste Jean

Deichel. Pour en sortir, il abandonne d’un jour à l’autre sa vie parisienne et entreprend

un voyage à travers l’Europe8 qui le mène de Paris à Berlin et en Pologne. À Berlin,

Deichel est hanté par les traumatismes du passé qu’il revit dans des hallucinations et

des cauchemars. Or, comme ni le protagoniste ni son auteur n’ont de lien direct avec la

Seconde Guerre mondiale et la Shoah, il  semble presque impossible pour Deichel de

penser et décrire des traumatismes qu’il n’a jamais vécus et qui ne sont pas ancrés dans

son histoire familiale.9

7 C’est encore à Paris que Deichel observe, sur la tour de la cathédrale Notre-Dame, un

inconnu qui  semble  sauter  dans  le  vide10.  Deichel  s’évanouit  et  se  réveille  vêtu  du

manteau de cet inconnu pour commencer une existence d’écrivain-lecteur où il prend

des  notes  et  discute  sur  la  littérature  avec  Lestrange,  le  patron  du  bar  La  Licorne.

L’intertextualité  occupe  une  position  centrale  dans  le  roman,  la  voix  narrative

revendiquant son autorité à travers le souvenir d’autres textes, mentionnés ou cités au

fil  du  périple  de  Deichel.  Comme  il  ne  peut  pas  être  le  témoin  d’un  passé  parfois

lointain, il fait résonner d’autres voix pour entrer en contact avec ce passé. Les deux

intertextes clés sont l’Odyssée d’Homère et la Commedia de Dante11. Si la structure de la

Commedia justifie déjà le titre Cercle et que les trois parties du roman correspondent à
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l’enfer, au purgatoire et au paradis dantesques, la figure d’Ulysse constitue aussi un

modèle pour le périple européen de Deichel. Par son désir de raconter – et en même

temps, de transmettre une mémoire – il se place dans la tradition du héros homérique :

“Ulysse refuse d’être immortel pour garder la mémoire – c’est-à-dire raconter. On a

trinqué à Ulysse. Et tandis que Lestrange lisait au hasard des passages du livre, avec

l’ivresse  légère,  dans la  fumée de cigarettes,  je  me disais :  moi  aussi,  il  faut  que je

raconte” (C : 78). 

8 À un certain moment, Deichel décide de quitter Paris pour aller à Berlin12 ; il coud le

manuscrit avec ses notes dans la doublure de son manteau (C : 286 s.) et prend un train

pour l’Allemagne. Son arrivée dans la capitale allemande coïncide avec un moment de

confusion et de perte de contrôle sur ce qu’il dit et écrit : “À voix haute, je disais : Tête

sans phrases :  à  Berlin  ma tête  sans phrases” (C : 297).  Dans une expérience de choc,  il

perçoit  la  gare  comme  un  lieu  de  destruction,  mot  qu’il  lit  sur  un  mur  dans

l’orthographe allemande et dont le k prend une “forme de hache” (C : 299), citant ainsi

l’intertexte de W ou le  souvenir  d’enfance de Georges Perec 13.  La crise individuelle du

protagoniste semble s’entremêler avec le traumatisme collectif de la Shoah sans que le

roman n’explicite pourquoi la ville de Berlin cause un choc si profond chez Deichel qui

n’a  vécu  ni  la  guerre  ni  la  Shoah.  Son  séjour  de  quatre  semaines  à  Berlin  est  un

“cauchemar” (C :  301)  duquel  il  essaie  de  sortir  en  retrouvant  la  parole.  Les

hallucinations reviennent à plusieurs reprises, notamment quand, pendant la nuit, il se

promène à la porte de Brandebourg. Dans son imagination, elle est remplacée par une

porte dantesque, qui renverrait alors à l’enfer de l’Histoire : 

[L]a porte entière est couverte d’un sang écarlate et noir, plein d’éclats de boyaux,
comme du vomi de cadavre. Ça se déverse à grands flots sur la Parizer [sic] Platz.
Toutes les rues qui débouchent ici sont inondées. Ce sont des mots éructés dans
toutes  les  langues,  de  vieilles  phrases  de  ravage,  en  allemand surtout,  des  voix
écrasées,  sourdes,  gutturales,  qui  décrètent,  interdisent,  condamnent,  mettent  à
mort. Ça glougloute en flaques vers Unter den Linden, ça s’écoule comme une bonde
à merde ;  et  j’ai  peur que ça ensevelisse les stèles,  là-bas,  derrière moi.  Déjà les
arbres du Tiergarten pataugent, la neige boit le sang, elle s’enivre d’horreur (C : 
332 s.)

9 Cependant, dans son explosion de violence, l’image est tellement proche d’un cliché

d’horreur qu’elle semble mal autorisée à parler des traumatismes concrets de la ville.

Jusqu’à la fin de son séjour à Berlin, Deichel n’arrive pas à sortir de ses hallucinations,

même s’il  y  vit  des  instants  où  il  s’approche  vraiment  de  l’histoire  berlinoise,  par

exemple quand il visite la Maison manquante de Christian Boltanski. C’est alors “la place

du  vide” (C :  382)  qui  légitime  la  mémoire.  Après  un  véritable  effondrement  final,

Deichel  est  hospitalisé ;  mais  il  quitte  la  clinique  clandestinement  pour  voyager  en

Pologne.  À  Varsovie,  il  travaille  comme lecteur  pour  un vieux  couple  et  se  rend à

Auschwitz avec eux. En route, l’un des trois se souvient de Primo Levi citant Dante et le

chant sur Ulysse dans la Commedia :

tandis que nous roulions vers le camp d’Auschwitz-Birkenau, et que je redoutais
l’apparition imminente de la sinistre porte, on s’est mis nous aussi à essayer de
réciter  le  chant  d’Ulysse.  Élisabeth  en  savait  des  bribes,  Wladyslaw  aussi,  et
j’ignorais jusqu’alors que je les savais moi aussi. Élisabeth a commencé à réciter, sa
voix était basse, très douce, elle fermait les yeux comme la Sibylle : Considerate la
vostra  semenza;  fatti  non  foste  a  viver  come  bruti,  ma  per  seguir  virtue  e
conoscenza. Alors j’ai traduit : “Considérez votre semence : vous n’avez pas été faits
pour vivre comme des bêtes, mais pour suivre vertu et connaissance” [...]. À peine
Élisabeth  avait-elle  prononcé  un  vers  que  je  le  traduisais  aussitôt ;  puis  c’était
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Wladyslaw qui lançait un vers – puis j’en trouvais un moi aussi [...]. À travers ces
bribes du poème, une parole montait, comme lorsque Primo Levi cherche dans sa
mémoire les vers [...]. Et nous, me disais-je, en redisant les paroles de Primo Levi qui
font parler Ulysse à travers Dante, c’était comme si on ne récitait plus un simple
poème,  mais  le  texte  même de la  mémoire,  comme si  on se  passait  un témoin.
Quelque  chose  d’impalpable  et  d’impersonnel,  un  très  vieux  récit  se  frayait  un
chemin dans le temps : il reprenait vie à travers nos voix, et nous reprenions vie à
travers lui (C : 486 s.)14

10 Les  trois  personnages  cherchent  dans  les  intertextes  une  possibilité – une  forme

d’autorisation –  de  parler  du passé.  En même temps,  la  parole  et  le  récit  semblent

s’autoriser eux-mêmes, prenant la position du sujet grammatical des phrases :  “[l]es

vers de Dante venaient au hasard” – “[u]ne parole montait” – “un très vieux récit se

frayait un chemin dans le temps”15.  Le pouvoir du souvenir est ici un pouvoir de la

lecture et de sa mémoire. En effet, Levi cite Dante qui, de son côté, convoque la voix

d’Homère.  La  citation-palimpseste  qui  fait  entendre  ces  filiations  intertextuelles,

permet  de  s’appuyer  sur  une  mémoire  littéraire  européenne  et,  à  travers  cette

mémoire, de s’approcher des traumatismes de la Shoah. Grâce au souvenir de la lecture,

Deichel arrive finalement à retrouver la parole et à finir la rédaction de son livre – qui

semble être le texte du roman même – et à reprendre le cours de sa vie.

 

La voix de l’art, la voix de la ville : Cécile Wajsbrot, L’Île
aux musées (2008)

11 Et si la ville prenait elle-même la parole ? C’est le cas de Cécile Wajsbrot qui, dans L’Île

aux musées, paru en 2008, décide d’inverser la relation entre l’homme et l’espace urbain

ainsi  que  l’espace  culturel  pour  réfléchir  sur  l’importance  du  souvenir16.  Le  roman

raconte l’histoire croisée de deux couples parisiens en crise. Pour y échapper, la femme

de l’un des couples et l’homme de l’autre décident de passer un week-end à Berlin où il

se rencontrent sur l’Île aux musées pendant que leurs partenaires restés à Paris entrent

en contact dans le Jardin des Tuileries. Les quatre personnages ne sont néanmoins pas

les vrais protagonistes du livre, ils n’ont ni droit à une biographie détaillée ni à une

voix particulièrement marquée : leurs identités restent vagues et, comme la prise de

parole  des  figures  du  roman  n’est  introduite  que  par  les  tirets  sans  explicitement

indiquer qui parle, il est difficile de distinguer leurs voix17 : 

Mais vous allez trop vite – tout nous parvient par bribes. Nous avons des moments
de votre vie,  des éclats.  –  J’ai  parcouru les rez-de-chaussée,  suis  revenu dans la
rotonde et puis je suis monté au premier étage – le plan est simple, de salle en salle
on fait le tour du bâtiment18. 

12 Ainsi  faut-il,  dans  cette  première  prise  de  parole  de  l’un  des  personnages,  lire

attentivement pour identifier le tiret avant “J’ai” comme l’introduction de la voix de

l’homme parti à Berlin. La vraie voix narrative du roman n’est pas une voix humaine,

mais celle d’un collectif de statues à Paris et à Berlin qui s’exprime à travers un nous.

Remplaçant le “temps humain” par un “temps de l’art”19, Wajsbrot autorise les statues à

changer de rôle. Elles quittent leur statut d’objets d’art que l’on regarde et commente,

elles deviennent de véritables sujets qui regardent et observent à leur tour les humains

transformés en objets d’étude. 

13 Si les statues en tant qu’instance narrative forment un collectif  de voix20,  le  roman

n’omet pas de diriger son regard sur des œuvres d’art individuelles, chacun des douze
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chapitres étant précédé d’un texte qui présente une statue particulière à Berlin ou à

Paris. Dans le premier de ces portraits, le livre s’ouvre sur une statue dont l’existence

est étroitement liée à la voix et la prise de parole : “Celui qui appelle” (I : 7), Der Rufer,

œuvre créée par le sculpteur allemand Gerhard Marcks et placée au milieu de l’avenue

juste en face de la  porte de Brandebourg en 1989. Marcks s’est  inspiré à  la  fois  de

Stentor (I : 8) et de Pétrarque dont le vers “I’vo gridando : pace, pace, pace” est inscrit

sur le socle de la statue (I : 9). Comme le collectif de statues, Celui qui appelle n’a pas de

nom, mais il est réduit à sa seule fonction de parler, annonçant ainsi la fonction des

statues au sein du roman même : “Les deux bras sont levés et les mains repliées en

porte-voix entourent une grande bouche ouverte dont le cercle décrit la courbe d’une

parole lancée au loin” (I : 7). Et l’acte de parler semble déclencher l’acte politique, à

savoir  la  chute  du  mur :  “Six  mois  après  l’installation  de  l’homme  éternellement

immobile à la bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait” (I : 9). Avec la

prise de parole de Celui qui appelle, la voix des statues est libérée de son silence pour

réfléchir sur et agir dans l’histoire (au sens double du mot). À l’exemple de cette statue

individuelle,  Wajsbrot  autorise  et  oblige  le  collectif  entier  des  statues à  parler  et  à

prendre le rôle de narrateur(s) du roman. 

14 Dans le chapitre qui suit  à la description de Celui  qui  appelle,  le  collectif  définit  son

devoir ainsi que son pouvoir : 

Nous montons la garde, même si personne ne nous prête attention – et peut-être
est-il plus facile de veiller quand personne ne regarde. [...] L’espace nous appartient
et nous montons la garde. [...] vous ne pensez jamais à nous qui veillons sur la ville,
du haut des socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous qui
avons vu et entendu tant de choses. [...] Vous êtes dans le présent. Nous sommes
dans la présence (I : 10s). 

15 En tant que “veilleurs éternels” (I :  145),  les  statues sont les  témoins d’une histoire

qu’elles  vivent  dans  une  présence,  donc  une  simultanéité  de  tous  les  évènements

auxquels  elles  ont  assisté,  contrairement  à  la  linéarité  temporelle  de  la  perception

humaine. D’une part, chacune des statues est limitée par sa position au sein de la ville

ou du musée et elle ne peut percevoir que ce qui se passe dans son environnement

immédiat, de sorte qu’elle capte les paroles des êtres humains par “éclats” et “bribes”

(I :  17).  D’autre  part,  le  collectif  est  doté  du  pouvoir  de  transgresser  les  frontières

géographiques  et  temporelles,  les  statues  étant  “condamnées  à  voir,  condamnées  à

entendre vos paroles et vos voix qui se mêlent, s’élèvent comme un chœur” (I :  77).

L’immobilité de chaque statue se mue en une mobilité de l’ensemble. Au chœur des voix

humaines correspond le chœur des voix des statues dont le pouvoir – et le droit – de

regarder “au-delà” (I : 55)21 résulte de la multiplication des perspectives. Les statues

sont situées dans un espace liminaire entre les pays et les temps ;  elles forment un

réseau mondial et transfrontalier de transfuges22 capables de faire voir,  à travers la

polyphonie23 de leur voix, ce qui souvent reste caché : “Dans la nuit, nos voix traversent

les murs, nos voix muettes, et nous nous racontons ce qui se passe dehors, dedans –

nous  reconstituons  le  monde  dans  sa  totalité”  (I : 195).  Cette  reconstitution  est

essentiellement  liée à  la  volonté  et  le  devoir  de  transformer  un  silence  en  parole,

notamment  en  ce  qui  concerne  la  Shoah  et  les  dévastations  de  la  Seconde  Guerre

mondiale. L’une des figures emblématiques de cette force destructive dans le roman est

le buste abîmé d’Acellino Salvago, prince de la Renaissance italienne, au Bode-Museum :

Maintenant il reste une partie du visage, un œil, et à peine une oreille, un peu du
front et la moitié du crâne. Il reste la forme du visage. [...] Le buste était avec nous,
au  bunker  du  parc  [...].  Ce  fier  portrait  de  marbre  était  défiguré,  rendu
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méconnaissable  comme  les  victimes  de  vos  bombardements  atomiques  ou  au
napalm – nous avons appris qu’une peau de marbre pouvait s’en aller (I : 203 s.)24

16 Dans la fragmentation du buste, la destruction trouve une image qui lie le destin de

l’art à celui des hommes. Un autre lieu porteur du souvenir d’un passé traumatisant

chez Wajsbrot est la ruine de la gare d’Anhalt. Tandis que Jonathan Littell met l’accent

sur  l’instant  de  la  destruction  de  la  gare,  sa  ruine  représente  dans  la  littérature

française sur Berlin, comme dans les ouvrages de Jean-Michel Palmier, François Bon et

Michèle Métail25,  la structure palimpseste de la ville pour réapparaître dans L’Île aux

musées :  l’ange-gardien  qui  avait  été  placé  en  haut  de  la  gare,  rappelant  l’ange  de

l’histoire de Walter Benjamin26, a échoué dans sa fonction de veiller sur la gare détruite

pendant la guerre (cf. I : 28). Sa fonction de veilleur est reprise par les deux statues de

jour et de nuit qui restent debout sur le fragment de l’entrée : “aujourd’hui où il ne

reste rien, ni rails ni trains ni voyage, aujourd’hui où un pan de mur se dresse, solitaire,

au milieu d’un terrain vague, ce sont le jour et la nuit qui montent la garde” (I : 29).

Comme les statues qui élèvent leurs voix dans le roman, les deux figures continuent à

veiller sur la ville et à témoigner de son histoire.

 

Hybridation formelle, hybridation de la voix narrative :
Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle (2020)

17 Chez Camille de Toledo, une hybridation – et en même temps une fragmentation – de la

voix narrative s’annonce dès le titre de son roman Thésée, sa vie nouvelle, paru en 2020.

Thésée,  le  protagoniste  d’une  histoire  centrée  autour  des  traumatismes

intergénérationnels d’une famille, est ici évoqué à la troisième personne, comme si dès

le titre une instance extérieure évoquait sa biographie. Or, dans le texte, Thésée est

également narrateur homodiégétique et raconte une histoire qui est surtout la sienne.

Il fuit les traumatismes que sa famille a subis et qui prennent une forme concrète dans

les  trois  cartons  de  documents  qu’il  prend avec  lui  lorsqu’il  part  à  Berlin  avec  ses

enfants :  “là-bas,  ils  ne  viendront  pas  me  chercher”27.  Comme  le  protagoniste  de

Yannick  Haenel,  Thésée  veut  “reprendre  sa  vie” (T :  32),  mais  au  contraire  de  Jean

Deichel, la perte de Thésée est ancrée dans un présent de sa propre famille. Dans un

collage composé de lettres, de photographies et d’autres documents, c’est sous forme

de  fragments  que  l’histoire  de  la  famille  est  lentement  reconstituée.  Cependant,  si

Thésée part à Berlin pour échapper à cette histoire, le voyage dans cette capitale au

passé lourd et  dense l’oblige finalement à affronter des traumatismes tout à la fois

collectifs, familiaux et individuels. Après qu’il essaie tout “pour fuir la ville de l’Ouest

[...]  croire  au  départ  à  la  ville  de  l’Est” (T : 21  s.),  il réalise  que  les  “anciennes

blessures”  (T :  57)  de  la  capitale  allemande  l’obligent  à  faire  face  aux  blessures –

anciennes et présentes – de sa famille : “mais Thésée a échoué, il n’a pas réussi à tout

effacer, les ombres des siens l’ont suivi dans la ville de l’Est” (T : 65). Encore dans le

train, il ouvre les cartons pour y découvrir une collection de photographies, de notes

manuscrites, et se trouve ainsi confronté, à travers ces documents, aux tragédies de sa

famille28. Le texte suit les traces de sa famille pendant un peu plus d’un siècle, de 1914 à

2019, à travers la Première Guerre mondiale, la Shoah et les années 1960 jusqu’à nos

jours. Le nom du protagoniste, Thésée, renvoie à la figure mythologique associée au fil

d’Ariane. En tant qu’élément-clé du mythe, ce fil se reflète chez Toledo à la fois dans la

représentation  des  relations  familiales  et  dans  la  tentative  de  décrire,  comme
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Alexandre Gefen le constate pour l’ensemble de son œuvre, “une Europe dont il s’agit

de retisser les fils culturels”29. En effet, le destin de la famille – la mort du frère du

grand-père durant la Première Guerre mondiale, le suicide du grand-père juif en 1939,

le  suicide  du  frère  en  2005  –  représente  le  destin  de  tout  un  continent.  Dans  une

esthétique du bricolage, le livre oscille entre forme lyrique et forme narrative, entre

texte  et  image,  entre  lecture  et  écriture,  pour  former  un  ensemble  qui  reste

fragmentaire, marqué par une “écriture fluviatile”, comme entraînée par le cours d’un

fleuve inconnu. Elle fait écho à l’image du fleuve évoquée au début du roman : “un père

dénoue seul la corde à laquelle son fils s’est pendu, je suis dans un taxi qui traverse le

fleuve, j’ignore tout de ce qui est en cours” (T : 15). L’ignorance de Thésée a plusieurs

dimensions – surtout, il ne sait pas pourquoi son frère s’est tué et, avant d’ouvrir les

cartons, il  ne sait pas non plus que son grand-père, au début de la Seconde Guerre

mondiale, s’est également suicidé. 

18 Le livre s’ouvre sur une citation du livre d’Ézéchiel : “Les pères ont mangé des raisins

verts, et les dents des enfants en ont été agacées ?” (T : 7). En mettant l’accent sur une

interdépendance  et  une  influence  intergénérationnelles,  le  texte  biblique  semble

annoncer le poème en prose qui ouvre le roman de Toledo avec la voix de Thésée :

toi, mon frère, dis-moi...
qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?
[...]
une perte et un manque auxquels se nouent d’autres
histoires venues du passé qui laissent apparaître
un fil fragile
[...]
et moi, après ta mort, je suis tombé
[...]
tu vois, mon frère, 
pour ne pas mourir, j’ai dû entreprendre un voyage
au cœur de la nuit, dans les plis du corps
dans les strates du temps (T : 9-11)

19 Cette voix du narrateur est surtout à la recherche d’une autre voix, à savoir celle du

frère que Thésée convoque au premier vers, comme s’il ne se sentait pas autorisé lui-

même à raconter l’histoire de celui qui s’est tué, l’appel à “mon frère” faisant en même

temps référence à  un intertexte baudelairien :  comme dans “Au lecteur”,  l’appel  se

dirige également à ceux et celles qui lisent le roman et qui sont censés trouver une

réponse aux questions posées au cours de la lecture. Déjà présentes au seuil du texte, à

travers le poème liminaire, les questions de l’autorisation de la parole et du nombre de

voix nécessaires nous accompagnent au fil du texte, ainsi qu’à travers le mouvement

qui relie les deux pôles urbains de la vie de Thésée, Paris et Berlin. Sa perception et son

mode d’énonciation restent marqués par une instabilité profonde, dont témoigne un

basculement entre les perspectives de narration ou entre le récit du narrateur et la voix

des protagonistes : “et moi, poursuit Thésée, de là où je vous regarde, dans le futur, au

début d’un siècle où tout est en ruine” (T :  123). Le jeu entre les voix et le mode de

l’énonciation, qui hésite entre le je,  le il et le tu,  atteint un point culminant dans le

dialogue imaginaire que Thésée mène avec son frère décédé et où une troisième voix,

celle d’une instance narrative, se mêle aux leurs. Les trois voix constituent, en même

temps, une même identité, celle de Thésée : “alors, il dit, tu m’entends ? / je t’entends,

répond son frère mort / je suis là, il dit, c’est moi, Thésée, ton jeune frère / je sais qui tu

es ; maintenant, / je connais ton nom” (T : 190). À chaque fois que l’on croit connaître la
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perspective de celui qui parle, la voix est interrompue, remplacée par une autre qui

essaie de prendre sa place. La question de l’autorisation ne s’y étend pas uniquement au

mode  d’écriture  et  d’énonciation,  mais  également  à  la  vie  –  et  la  survie  –  des

personnages.  C’est  à  travers  la  voix  fictive  de  son frère  que  Thésée  se  demande si

connaître l’histoire familiale aurait permis d’éviter son suicide : “si j’avais lu le texte de

l’ancêtre, reprend / Jérôme, si j’avais mieux connu ce qui / s’est passé, loin, dans l’autre

siècle, / penses-tu que j’aurais vécu ?” (T : 195). Au début de son périple, Thésée se voit

confronté à une histoire familiale lacunaire, fragmentée comme les documents dans les

trois cartons. Ce n’est qu’au cours de son voyage, qui le mène à la fois à Berlin et dans le

passé,  qu’il  se réapproprie cette histoire grâce à la polyphonie de ces voix à valeur

mémorielle.

 

Conclusion

20 Comment donc témoigner dans la littérature contemporaine d’un passé traumatisant ?

Comment  revendiquer  l’autorité  et  représenter  l’authenticité  des  voix  lorsque  la

littérature  du  XXIe siècle  se  penche  sur  un  espace  urbain  chargé  des  souvenirs  de

l’Histoire ? Et comment former une voix capable de réfléchir cette Histoire à travers la

littérature ? Dans les quatre textes explorés ici, la ville occupe un rôle clé en tant que

lieu  où  les  signes  de  l’histoire  deviennent  visibles  et  où  les  strates  temporelles  se

superposent.  Si  l’errance  à  travers  l’espace  urbain  ou même le  continent  européen

permet  au  protagonistes  d’approcher  les  traumatismes  de  l’Histoire  depuis  une

perspective géographique, trois d’entre eux s’appuient, en plus, sur une multiplication

des  voix  au  niveau  narratologique :  ainsi  Jean  Deichel,  dans  le  roman  de  Yannick

Haenel, se sert-il d’un corpus d’intertextes pour témoigner d’un passé qui n’est pas le

sien,  tandis  que  chez  de  Toledo,  toute  une  série  de  traumatismes  provoqués  à  des

époques différentes est présentée par les différents membres d’une famille. Dans L’Île

aux musées de Wajsbrot, la voix du témoignage est celle du collectif de statues conférant

une parole à la ville même. Seul Jonathan Littell ne multiplie pas les voix, mais effectue

un renversement de perspective, son protagoniste racontant des traumatismes dont il

est  l’auteur.  Ces  quatre  textes  partagent  un  même  geste  narratif :  celui  d’un

réagencement du genre du témoignage. Si l’autorité directe reste impossible du fait

d’une  trop  grande  distance  temporelle,  les  textes  parviennent  néanmoins  à

revendiquer  une  forme  détournée  d’autorité  et  à  rendre  compte  d’un  passé

(traumatisant) dont leur narrateur n’a pas été le témoin direct. La ou les voix narratives

s’autorisent ainsi en faisant de l’espace urbain, ou plus largement du motif du voyage,

des formes d’enquête mémorielle, à travers les villes comme à travers la bibliothèque.

NOTES DE FIN

1. Guillaume Apollinaire, “Zone”, Œuvres poétiques complètes, édition de Marcel Adéma et Michel

Décaudin, Paris, Gallimard, 1956, p. 39-44, ici v. 71.
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2. “La forme du récit change plus vite hélas que le cœur d’un mortel ?” Si ici, c’est la forme du

récit liée à une exploration de la ville qui se trouve au centre de l’intérêt, Charles Baudelaire,

dont le titre cite l’intertexte, reflète dans Le cygne la forme de l’espace urbain : “la forme d’une

ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel” (Charles Baudelaire, “Le cygne”, Œuvres

complètes, t. 1, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 85-86, ici v. 7-8).

3. Dans cet esprit, les témoignages ressemblent à ce qu’Alexandre Gefen, en prenant recours à

Marie Darrieussecq, appelle des “témoignages imaginaires” (Alexandre Gefen, Réparer le monde. La

littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017, p. 223).

4. Cf. par exemple Dominique Fernandez, “Écrire l’horreur”, La revue des deux mondes, n° 12, 2006,

p. 119-124 ; Aurélie Barjonet, “Lire avec et contre les salauds nazis (Borges, Hilsenrath, Littell)”,

dans Luc Rasson (dir.),  Paroles de salauds.  Max Aue et  cie,  Amsterdam/New York, Rodopi,  2013,

p. 61-79 ; pour la réception en Allemange cf. notamment Martin von Koppenfels, Schwarzer Peter.

Der Fall Littell, die Leser und die Täter, Göttingen, Wallstein, 2012.

5. Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 15. La référence à cette œuvre se

fera désormais dans le texte courant avec le sigle B suivie du numéro de la page.

6. Les rêves sont surtout liés à une maladie de Max Aue qui s’effond sans être capable de l’en

souvenir : “Effectivement, je me trouvais non plus à Stalingrad, mais, comme je l’appris enfin, à

Hohenlychen, au nord de Berlin, à l’hôpital de la Croix-Rouge allemande. Comment j’étais arrivé

là, nul ne pouvait me le dire” (B : 621). Pour une analyse plus approfondie des états oniriques de

Max  Aue  cf.  Christiane  Solte-Gresser,  Shoah-Träume.  Vergleichende  Studien  zum  Traum  als

Erzählverfahren, Paderborn, Wilhelm Fink, 2021, surtout p. 333-404.

7. Yannick  Haenel,  Cercle ,  Paris,  Gallimard,  2007,  p. 15.  La  référence  à  cette  œuvre  se  fera

désormais dans le texte courant avec le sigle C suivie du numéro de la page.

8. Pour la dimension européenne de ce voyage cf. Hannah Steurer, “À la recherche de soi-même,

à la recherche de l’Europe. L’imaginaire européen dans Cercle de Yannick Haenel”, dans Monica

Biasiolo et Chloé Lamaire (dir.), Utopie Europa. Studien zu literarischen Konstruktionen, Perspektiven

und Herausforderungen, Berlin, Peter Lang, 2022, p. 215-226.

9. Lors de la parution de son roman Jan Karski en 2009, Yannick Haenel est par ailleurs le sujet

d’un  débat  autour  de  la  légitimation  d’un  auteur  à  fictionnaliser  l’histoire :  dans  Jan  Karski,

Haenel mélange une interview, les informations historiques et la fiction autour de la figure du

résistant polonais. Pour le déroulement du débat déclenché par un article de Claude Lanzmann

(“Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman”, Marianne, n° 666, janvier 2010, p. 23-29) cf. par

exemple  Richard  J.  Golsan,  “L’‘affaire  Jan  Karski’ :  réflexions  sur  un  scandale  littéraire  et

historique”,  dans Marc Dambre (dir.),  Mémoires  occupées.  Fictions  françaises  et  Seconde mondiale,

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 183-190 ; Manuel Braganca, “Faire parler les morts : sur

Jan Karski et la controverse Lanzmann-Haenel”, Modern & Contemporary France, vol. 23, n° 1, 2015,

p. 35-46 ; Mirna Velcic-Canivez, “Quand le nom d’un témoin est un nom d’auteur. Le Jan Karski de

Yannick Haenel et les limites du témoignage”, Études françaises, vol. 56, n° 3, 2020, p. 19-38.

10. Corentin Lahouste voit dans ce vide “[l]a possibilité du neuf” (Corentin Lahouse, “Une épopée

sensible : Cercle de Yannick Haenel”, Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 14, 2007,

p. 12.)

11. Cf. ibid., p. 1. Lahouste montre que la référence à l’Odyssée ne se fait pas uniquement sur le

niveau du contenu, mais également sur celui de la structure, le roman ayant un caractère épique.

Pour le  titre du roman et  son intertexte dantesque cf.  Donald C.  Spinelli,  “Haenel,  Yannick :

Cercle”, French Review, vol. 82, n° 4, 2009, p. 870-871, ici p. 870. Dans la figure du cercle moteur

d’une histoire européenne, le roman entre en relation avec Claudio Magris et son regard sur le

Danube  en  tant  que  fleuve  symbolisant  une  identité  européenne.  Chez  Magris,  la  source  du

Danube correspond à l’image d’un cercle vide (cf. Claudio Magris, Danubio, Milan, Garzanti, 1986).

12. Pour  une  étude  plus  approfondie  du  séjour  de  Deichel  dans  la  capitale  allemande  et  la

position que ce séjour occupe au sein d’un discours français sur la ville de Berlin, cf. Hannah
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Steurer, Tableaux de Berlin. Französische Blicke auf Berlin vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, Heidelberg,

Carl Winter, 2021, p. 449-473.

13. Chez Perec, c’est “l’Histoire avec sa grande hache” qui symbolise le pouvoir destructif du

nazisme (Georges Perec, “W ou le souvenir d’enfance”, Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 2017, p. 661).

Peu après l’expérience presque hallucinatoire du k, Deichel quitte la gare et s’entend tout d’un

coup  prononcer  une  phrase  de  Robert  Antelme :  “‘on  connaîtra  tous  les  ciels  d’Allemagne,

l’énorme désordre de nuages’” (C : 300). Comme l’allusion à Perec, la citation d’Antelme situe son

arrivée dans le contexte de la Shoah.

14. Pour la citation dantesque cf. Dante Alighieri, La Divina Commedia,  t. 1, Florence, La Nuova

Italia, 1955, Enfer XXVI, 118-120, p. 301. Pour l’intertexte homérique chez Levi cf. Primo Levi, Se

questo è un uomo, Turin, Einaudi 2014, p. 109-112. Cf. pour ce passage de Cercle également Monica

Biasiolo, “Il cerchio della memoria : intersezioni multiple in Primo Levi e in Yannick Haenel”,

dans Novella Di Nunzio et Antonio Sciacovelli (dir.), In viaggio : incontri, percezioni e riflessioni lungo

il filo della poiesi, Varsovie, Wydawnictwo DiG, 2020, p. 174.

15. Cf. Hannah Steurer, “À la recherche de soi-même, à la recherche de l’Europe”, op. cit., p. 224.

16. Pour une étude approfondie de la voix des statues au sein d’un regard français sur la ville de

Berlin cf. Hannah Steurer, Tableaux de Berlin, op. cit., p. 492-506.

17. Patricia Oster constate que cette difficulté de distinguer les voix des personnages rapproche

le roman à l’esthétique du nouveau roman (cf. Patricia Oster, “‘Transfuges’ entre Paris et Berlin.

Stadterfahrung und Stadtdiskurs im Werk Cécile Wajsbrots”,  dans Roswitha Böhm, Stephanie

Bung  et  Andrea  Grewe  (dir.),  Observatoire  de  l’extrême  contemporain.  Studien  zur 

französischsprachigen Gegenwartsliteratur, Tübingen, Gunter Narr, 2009, p. 254).

18. Cécile Wajsbrot, L’Île aux musées, Paris, Denoël, 2008, p. 17. La référence à cette œuvre se fera

désormais dans le texte courant avec le sigle I suivie du numéro de la page.

19. Cf. Hugo Pradelle, “Les Veilleurs éternels”, La quinzaine littéraire, n° 977, 2008, p. 8.

20. Pour  l’esthétique  et  la  constitution  de  ce  collectif  cf.  Margarete  Zimmermann,  “ Trop  de

mémoire – trop de silence. Schweigen und Vergessen im Werk von Cécile Wajsbrot”, dans Roswitha

Böhm et Margarete Zimmermann (dir.), Du silence à la voix –Studien zum Werk von Cécile Wajsbrot,

Göttingen, V & R unipress, 2010, p. 131.

21. Cette capacité de voir au-delà des frontières met les statues chez Wajsbrot en parallèle avec

les anges-gardiens dans Les ailes du désir de Wim Wenders (1989), cf. Hannah Steurer, “Le ciel au-

dessus de Berlin – espace de projection d’espoirs et de désirs”, dans Margarete Zimmermann

(dir.), Après le Mur. Berlin dans la littérature francophone, Tübingen, Gunter Narr 2014, p. 252.

22. Pour la nation de transfuges cf. le titre de l’article de Patricia Oster (“‘Transfuges’ entre Paris

et  Berlin”,  op.  cit.) ;  pour celle  du réseau mondial  (Weltnetzwerk en allemand) cf.  Ottmar Ette,

“Cécile Wajsbrot : L’Île aux musées oder die verborgenen Choreographien der Anwesenheit”, dans

Roswitha Böhm, Stephanie Bung et Andrea Grewe (dir.), op. cit., p. 259.

23. Pour la polyphonie cf. Margarete Zimmermann, “Trop de mémoire – trop de silence”, op. cit.,

p. 230.

24. Pour le buste en tant qu’objet d’un transfert culturel cf. Patricia Oster, “Kunst als Medium des

Kulturtransfers. Methodische  Reflexionen  am  Beispiel  von  Cécile  Wajsbrots  Berlinromanen”,

dans Hans-Jürgen, Christiane Solte-Gresser et Manfred Schmeling (dir.),  Zwischen Transfer  und

Vergleich.  Theorien  und  Methoden  der  Literatur-  und  Kulturbeziehungenaus  deutsch-französischer
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RÉSUMÉS

Quand il s’agit de construire l’autorité ainsi que l’authenticité d’une voix narrative, la littérature

urbaine contemporaine se voit confrontée à un défi particulier, résultant du fait que l’espace de

la ville est porteur des signes d’un passé souvent traumatisant : comment parler d’une histoire

que l’on n’a pas vécue ? Comment réfléchir une réalité historique lorsque le témoignage à la

première personne n’est plus possible ? L’article vise à explorer les stratégies narratives avec

lesquelles la littérature réagit à ce défi, prenant en guise d’exemple quatre romans urbains parus

entre 2006 et 2020 : dans les textes de Jonathan Littell, Yannick Haenel, Cécile Wajsbrot et Camille

de Toledo, les protagonistes soit arpentent un espace urbain, soit entreprennent un voyage dans

une ville pour effectuer une recherche de l’Histoire à travers une perspective géographique. C’est

grâce à des jeux avec la forme du récit et avec la position de la voix narrative que les auteurs et

autrices  arrivent  à  autoriser  leurs  personnages  d’adopter  le  rôle  de  témoins  indirects  et

d’évoquer les traumatismes du passé. L’une des stratégies centrales est celle de la multiplication

des voix au sein du récit – en citant un corpus d’intertextes, en donnant la parole à plusieurs

générations d’une même famille ou en inversant la relation entre l’homme et l’espace urbain

pour  faire  parler  la  ville  elle-même.  En  revendiquant  une  forme  détournée  d’autorité  et

d’authenticité, les textes transforment la ville et le récit en des lieux d’enquête mémorielle. 

When it comes to constructing the authority as well as the authenticity of a narrative voice,

contemporary urban literature faces a particular challenge, resulting from the fact that the space

of the city carries the signs of an often traumatic past: how to speak about a history that one has

not lived through? How to reflect on a historical reality when first-person testimony is no longer

possible? The article aims to explore the narrative strategies with which literature responds to

this challenge, taking as an example four urban novels published between 2006 and 2020: in the

texts of Jonathan Littell, Yannick Haenel, Cécile Wajsbrot and Camille de Toledo, the protagonists

either survey an urban space or undertake a journey to a city in order to reflect history through

a geographical perspective. By playing with the form of the narrative and with the position of the

narrative voice,  the authors manage to allow their characters to take on the role of indirect

witnesses and to evoke the traumas of the past. One of the central strategies is the multiplication

of voices within the narrative – by quoting a corpus of intertexts,  by giving voice to several

generations of the same family or by reversing the relationship between man and urban space to

make the city itself speak. By claiming a diverted form of authority and authenticity, the texts

transform the city and the narrative into sites of memorial enquiry. registre merveilleux, ironie,

autorité morale, autorité esthétique, littérature subsaharienne

INDEX

Mots-clés : littérature urbaine, stratégie narrative, enquête mémorielle, témoignage indirect,

multiplication des voix

Keywords : urban literature, narrative strategy, memorial enquiry, indirect testimony,

multiplication of voices
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