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Qu’est-ce qu’une pratique culturelle de
réparation ? La stèle d’Axoum et
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Résumé : Nous vivons des temps de transition qui sont marqués par l’urgence
de réparation : comment « réparer » l’humanité après les grandes machines
coloniales et totalitaires de déshumanisation ? La question se pose d’autant plus
que la persistance des destructions hante le présent. Ainsi faut-il partir de l’irré-
parable qui semble être à la base de toute démarche possible quant à la con-
struction d’un avenir. Le cas concret qu’analyse cet article est celui de la stèle
d’Axoum, enlevée en Éthiopie par les forces fascistes italiennes en 1937. Elle fait
partie du combat longtemps ignoré des nations africaines pour la restitution de
biens culturels. Si le retour de la stèle est fondamental pour la société éthiopi-
enne, il évoque des questions d’identité et de mémoire complexes : comment la
société italienne travaille-t-elle le vide que la stèle restituée a laissé à la place de
Porta Capena à Rome ? Quid du refoulé historique ? Comment la communauté
éthiopienne en Italie vit-elle le débat autour de la restitution ? Le texte littéraire
« L’icona » d’Igiaba Scego (2018) raconte le cas de la stèle d’Axoum en liant le
niveau historico-politique et psychologique. Il aborde le thème des crimes histo-
riques contre l’humanité et des tentatives de réparation par les moyens d’un savoir
(politique, juridique, économique et social) mis en narration. Comment produit-il,
par ses moyens esthétiques, par son jeu d’échelles, une expérience de violence et
de culpabilité, de responsabilité et de réconciliation ? L’enquête littéraire dé-
montre comment une identification individuelle et un objet transféré peuvent
aller à contresens de la grande Histoire et des politiques gouvernementales. La
mise en scène narrative ouvre vers la vérité intérieure, vécue de l’histoire. Ainsi
en est-il dans la sphère du cas individuel, du social en micro, que des pratiques
culturelles de réparation développent leur signification véritable1.
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L’ère des réparations

En août 2021, encore un pays s’écroule. Après vingt ans d’occupation en Afghani-
stan, la mission militaire de l’alliance occidentale échoue. La peine et la peur des
citoyens afghans sont transmises en direct sur les écrans de notre monde global-
isé. Le 17 août 2021, le président allemand Steinmeier donne une conférence de
presse qui contient ces mots inouïs :

Nous vivons ces jours-ci une tragédie humaine pour laquelle nous avons une responsabilité
commune, ainsi qu’une césure politique qui nous bouleverse et qui changera le monde. Les
images de la désespérance à l’aéroport de Kaboul sont honteuses pour l’Occident politique2.

Si les échecs d’une politique militaire de l’alliance occidentale se multiplient depuis la
première intervention dans le Golfe Persique – et puis dans les Balkans et encore en
Iraq, au Soudan et dans la Corne de l’Afrique, en Lybie, en Syrie, puis au Mali –, l’échec
de ce que Steinmeier appelle « l’Occident politique » a rarement, peut-être jamais dans
une capitale occidentale, été prononcé avec une telle franchise. En 1989, quelques strat-
èges politiques rêvaient encore de la victoire finale de l’universalisme occidental, mais
ce même universalisme s’écroule devant les yeux dumonde et se démantèle clairement
dans ce qu’il a toujours – au moins aussi – été : une défense de ses propres intérêts3.

Le cas de l’Afghanistan démontre en même temps le dilemme qui accompagne
notre époque de transition : les contre-politiques sont trop souvent des essentialismes
culturels qui opposent à une essentialisation occidentale une présupposée « propre
culture », soit elle religieuse, ethnique ou nationale. Si les contre-essentialismes ont
eu une légitimité et une fonction dans la décolonisation qu’il ne faut pas bannir de
notre conscience historique (Scott 1999, 224), ils ont, en grand, perdu la force émanci-
patoire. Ce qui apparaît de plus en plus urgent, c’est une réorientation de la critique
culturelle et politique telle que la propose David Scott :

 Frank-Walter Steinmeier : « “Wir erleben in diesen Tagen eine menschliche Tragödie, für die
wir Mitverantwortung tragen, und eine politische Zäsur, die uns erschüttert und die Welt verän-
dern wird”, sagte Steinmeier. “Die Bilder der Verzweiflung am Flughafen Kabul sind beschämend
für den politischen Westen” » (Steinmeier dans Hasenkamp 2021).
 Cf. Wallerstein (2006, 1–29), Diagne (2014a, 15–21). Pour une approche historique, voir Hofmann
et Messling (2021).
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They [his essays; M.M.] are seeking to gain a purchase on a global moment of considerable
instability and uncertainty. It is a moment when hitherto established and authoritative con-
ceptual paradigms and political projects (those defined in relation to Marxism and cultural
nationalism, for instance, or various admixtures of nationalism and socialism, and so on)
seem no longer adequate to the tasks of the present, and when, at the same time, new para-
digms and projects have yet to assert themselves fully in the place of the old. These essays
inhabit, in other words, a sort of Gramscian interregnum, a transitional moment that I shall
characterize as “after postcoloniality” (Scott 1999, 10).

Cette constatation courageuse et clairvoyante, faite déjà en 1999 par David Scott
dans son livre Refashioning Futures. Criticism After Postcoloniality, n’a rien perdu
de son actualité. Scott ne conçoit pas cet « après » comme un jugement de la pen-
sée postcoloniale, et il ne s’agit pas, pour lui, de rompre avec l’effort critique de
démanteler des structures de pouvoir4. Ce qu’il maintient, c’est que la situation
politique a changé depuis 1989, de sorte qu’il faut replacer les acquis du postcolo-
nial dans les conditions du contemporain qu’on habite. Venant lui-même d’une
politique de la théorie, Scott cherche à établir une nouvelle théorie du politique5 :
« I believe that the present invites us to take up the more difficult task of thinking
fundamentally against the normalization of the epistemological and institutional
forms of our political modernity » (Scott 1999, 20). Scott renvoie donc explicite-
ment au projet de la « modernité » dont les enjeux seraient à réorienter. Ce fait
nous semble évoquer deux implications fondamentales que nous développons en
suivant d’autres traces :

Premièrement, le projet de la modernité était formulé dans le passé, sous
quelque forme idéologique que ce soit (libéralisme, socialisme, communisme,
etc.), en termes universalistes. Ceci nous incite à repenser ce que pourrait être
l’humanité au-delà des terminologies universalistes héritées. On assiste clairement
aux limites de l’universalisme occidental dans sa forme idéologique – qui au-
jourd’hui s’effondre. Parallèlement et pour diverses raisons, on voit aussi que les
contre-discours dits « culturalistes » n’aboutissent pas à produire une vision plus
convaincante par rapport à la question posée par Scott, concernant les concepts
et les infrastructures politiques d’un vivre-ensemble juste. La question de ce qui
nous lie reste donc fondamentale pour parler de standards et de droits. Mais com-
ment repenser un tel universel après l’universalisme occidental6 ? Ceci ne peut
certainement pas être conçu comme une universalisation d’un centre ou des
centres. Il s’agit plutôt de partir de la différence et de construire l’universel dans
la multilatéralité.

 Cf. Scott (1999, 221–224).
 Il propose de passer « from a politics of theory to a theory of politics » (Scott 1999, 19).
 Pour une enquête narratologique portant sur cette question, voir Messling (2023a).
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Souleymane Bachir Diagne parle d’un « universel latéral de traduction » qu’il
oppose à un « universel de surplomb » (Diagne et Amselle 2018, 75–76)7, car il
s’agit, selon lui, de produire cet universel dans la négociation, par la création
d’un tiers commun, universel qui ne devient intelligible que dans la mise en rela-
tion des deux perspectives divergentes. Cette idée de partir de l’horizontal, il faut
bien évidemment la penser en termes d’asymétries si l’on considère l’histoire col-
oniale et les inégalités qui en résultent. Parler d’universel veut donc dire parler
de l’histoire de son refus8.

Ces réflexions renvoient au deuxième constat qui découle de l’acte de re-
penser la modernité et qui nous semble pertinent dans ce contexte, à savoir que
le futur ne peut être saisi que dans des processus réparatifs. Contrairement au
progressisme de la modernité universaliste, qui vivait dans une projection perma-
nente vers « l’avant », la question du futur se présente aujourd’hui, 30 ans après
Scott, comme un défi qui sollicite des efforts réflexifs et une capacité à atténuer
l’impact destructeur des idéaux de la modernité même. Dans ce sens, Ulrich Beck
et Edgar Grande ont parlé d’une « seconde modernité » qui serait caractérisée par
une « modernisation réflexive » (reflexive modernization) (Beck et Grande 2010,
409–443), c’est-à-dire par le fait que nous avons dû nous rendre compte que les
prémisses de la modernité comportent en elles des facteurs et même des fonde-
ments – comme par exemple la nation, ou la différenciation de la connaissance –

qui risquent de détruire les acquis sociaux de cette même modernité. Cette conclu-
sion nous force à intégrer ce savoir dans toute conception du futur. Cela paraît évi-
dent par rapport à l’écologie (avec tout ce qui va avec : croissance et exploitation
des ressources, le nucléaire, le climat etc.). Mais Dipesh Chakrabarty a montré, dans
son célèbre article « The climate of history », que de la conscience de l’anthropo-
cène naît une conscience de l’histoire mondiale qui refuse de considérer les pertes
des particularités comme pertes possibles à subsumer dans le progrès ; ainsi dé-
signe-t-il la conscience historique du contemporain comme « histoire universelle
négative » (Chakrabarty 2009, 197–222).

Pour rebondir sur la proposition de Scott de comprendre notre contemporain
comme un « après » dans lequel il faut réviser les conditions politiques de notre
modernité, on pourrait donc dire que nous vivons des temps de transition qui
sont marqués par la nécessité de réparation.

 Voir aussi Diagne (2014b, 243–256).
 C’est Frantz Fanon qui avait déjà mis à nu ce fait sans pitié dans Les damnés de la terre (2000
[1961]), préface de Jean-Paul Sartre, présentation de Alice Cherki et postface de Mohammed
Harbi. Voir surtout Fanon (2000, 44–49).
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Ce que réparer veut dire

Le terme de « réparation » pourrait suggérer qu’on puisse réparer des relations hu-
maines comme l’on répare une voiture. Si déjà, le bon sens nous dit que cela ne
peut jamais se faire, ceci devient évident quand on réalise que l’usage du terme
développé ici se réfère à l’idéal de l’humanité. Des actes qui détruisent profondé-
ment la communauté des vivants sont pour cela appelés des « crimes contre l’hu-
manité » ; c’est l’humanité elle-même qui s’effondre. Les temps qui sont les nôtres
et qui se voient dans la nécessité de réparer la communauté humaine après les
grandes machines coloniales et totalitaires de déshumanisation, montrent que nous
avons affaire à des processus historiques qui sont irréparables. La persistance des
destructions hante le présent. C’est donc de l’irréparable qu’il faut partir9.

Si nous avons affaire à des effets d’irréparable, quel rôle peut alors jouer l’as-
pect matériel de la compensation ? Ou bien, pour le dire franchement : que coûte
une vie anéantie par le travail lourd dans les plantations ou éradiquée par un
génocide ? Même si les assurances-vie peuvent maintenir l’illusion que la valeur
d’une vie détruite peut être quantifiée – car tout a son prix dans le capitalisme –,
les destructions de l’humanité ne sont pas réparables : on ne peut pas réparer un
génocide en payant une somme, de surcroît si elle dépasse tous les calculs (Kaleck
2021, 129–135). Les Allemands devraient bien le savoir. Mais les Européens, génér-
alement, le savent par leurs expériences historiques : les réparations françaises
après 1871, et les réparations allemandes après 1918, n’ont rien pu réparer en
termes humains. Elles ont plutôt augmenté la haine et ont fait partie des causes
menant, à chaque fois, à la prochaine guerre.

Quand on parle donc de réparation, il s’agit tout d’abord de réfléchir sur des
processus qui enlèvent une asymétrie produite par l’expropriation ou la destruc-
tion, et ravivent la dignité de ces communautés qui ont été abaissées10. Il s’agit de
processus de responsabilité prise et de reconnaissance entre égaux. C’est là pour-
tant que le matériel entre en jeu : pour pouvoir parler d’égalité, il faut corriger
des asymétries produites et des désavantages qui en résultent. La compensation
matérielle est donc souvent une base, une nécessité, pour pouvoir entrer dans un
processus de réparation. Parfois, cela accompagne un processus de réparation
déjà mis en route. Toutefois, la réparation matérielle ne pourra jamais être réal-
isée de manière satisfaisante. Ainsi Shashi Tharoor, membre du parlement

 Voir la définition qu’a donnée Souleymane Bachir Diagne du terme de « réparation » : « Rhino-
zeros asks. . . Souleymane Bachir Diagne : What is reparation? », vidéo avec Diagne (Messling
et al. 2021).
 C’est dans ce sens que Kader Attia définit son projet artistique de réparation depuis long-
temps. Voir Attia (2019, 11–14).
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fédéral de l’Inde et ancien Secrétaire général adjoint de l’Organisation des Na-
tions Unies, a soulevé dans son discours célèbre devant l’Oxford Union, que le
coût du régime colonial britannique en Inde serait tellement élevé qu’il ne pour-
rait jamais être remboursé : si la partie du produit mondial brut qui revenait à
l’Inde en 1700 tournait autour de 30 %, à la veille de l’indépendance, elle n’était
plus que de 5 % (Tharoor 2021, 68–73). Devant l’exposition de tels faits – certaine-
ment plus complexes encore en termes de pertes humaines –, leur ampleur de-
vient claire. Tharoor revendique que la Grande Bretagne devrait déposer, chaque
année, un pound auprès du peuple indien pour rappeler ce fait immense, et re-
connaître sa propre responsabilité. Ce serait un acte symbolique.

Bien entendu, Tharoor ne veut pas dire que les responsables ne devraient
pas du tout payer. Les colonialismes européens ou l’esclavage sont aussi à consid-
érer en termes financiers – c’est notamment un débat important aux États-Unis11.
Mais ce qui est primordial dans la proposition de Tharoor, c’est l’acte réparatif qui
non seulement met à nu la faute, mais en fait également un rituel de pénitence dans
lequel les signes d’hégémonie sont inversés. L’exemple démontre que penser en
termes de réparations historiques veut dire réfléchir à comment établir un équilibre
difficile mais nécessaire entre la restitution matérielle et des pratiques symboliques
de réparation. Cette balance ne vise pas à une réparation dans le sens d’une compen-
sation totale. Avec Souleymane Bachir Diagne, il faut comprendre l’acte de répara-
tion comme un geste qui puisse permettre un vivre-ensemble dans l’avenir. Diagne a
proposé, en suivant la philosophie politique de Nelson Mandela, de penser ce proces-
sus à partir du concept social d’ubuntu (Diagne 2016, 11–19). Il s’agit ici de l’idée de
définir l’humanité dans la réciprocité, sur laquelle se basait la mise en place de la
Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine qui a eu un impact fondamental
sur le débat postcolonial des réparations12. Si la réparation se base donc sur la com-
pensation matérielle, le long et véritable travail réparatif reste à faire au moyen de
pratiques politiques, sociales et culturelles. Dans ce sens, les discussions autour de la
restitution de biens culturels apparaissent comme une mise à l’épreuve, car « com-
penser consiste ici en une démarche visant à réparer la relation » (Sarr et Savoy
2018, 69).

 Voir le texte canonique de Coats (2014).
 Cf. Cassin, Cayla et Salazar (2004). Voir surtout dans ce volume le texte de Jacques Derrida
(2004, 111–156), qui est non seulement en quelque sorte son héritage (son dernier texte), mais en
soi une lecture réparative qui met l’idée hégélienne de réconciliation de l’histoire, en vue de son
concept déplorable d’Afrique, à l’épreuve de l’ubuntu de Mandela et du court réel de l’histoire
(sud-)africaine.
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Problème de restitution : le cas d’Axoum

C’est suite au Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain : Vers une
nouvelle éthique relationnelle, rédigé en 2018 par Felwine Sarr et Bénédicte Savoy
missionnés par le président Emmanuel Macron, qui a relancé en grand le débat
sur la restitution des biens culturels transportés dans les musées européens pen-
dant le colonialisme. Dans son livre récent, Le long combat de l’Afrique pour son
art. Histoire d’une défaite postcoloniale (2023), Bénédicte Savoy démontre que ce
débat n’est pourtant pas nouveau, et qu’il ne revient pas, à nous contemporains,
d’en être les premiers témoins, puisqu’il avait déjà été mené quarante ans plus
tôt dans une situation postcoloniale au sens strict, après la libération des nations
africaines. Ce sombre fait jette la lumière sur un premier échec de ce même débat
ainsi que sur l’absurdité qui consiste dans l’usage de certains arguments, repris
de nouveau dans les débats contemporains, qui servent à défendre la position in-
tenable du refus de restitution13.

Le cas dont nous allons parler ici est le cas de la stèle d’Axoum, enlevée en
Éthiopie par les forces fascistes italiennes en 1937, qui, d’un côté, fait partie de
l’histoire décrite par Bénédicte Savoy, et de l’autre côté, fait d’une certaine man-
ière exception. Il fait partie, d’un côté, du combat longtemps ignoré des nations
africaines pour la restitution de biens culturels si l’on considère le fait que la
restitution de la stèle de granit, convenue à la Conférence de la Paix de Paris dès
1946/47 avec tous les autres bien culturels éthiopiens, tardera jusqu’à 2005 à être
effectuée. Frappé par la foudre et détraqué en 2002, l’obélisque ne sera érigé à
Axoum, au Tigré, qu’en 2008 (fig. 1). De l’autre côté, l’accord sur le retour de la
stèle ayant été convenu directement après la Deuxième Guerre mondiale, il a
précédé les développements faisant suite à la décolonisation des nations afri-
caines par la résolution 3187 de l’ONU, rédigée à la conférence de Kinshasa en
1973 – le rapport étroit entre le vol et les crimes fascistes italiens en Éthiopie
ainsi que l’intégralité de l’Empire éthiopien comme acteur étatique étant cer-
tainement les raisons primordiales.

Malgré les intérêts politiques de la République d’Italie de réinstaurer les liens
avec l’Éthiopie, dont témoignent les visites d’Aldo Moro à Addis-Abeba et de Haïlé
Sélassié à Rome en 1970, Igiaba Scego décrit dans Roma negata. Percorsi postcolo-
niali nella città ce temps intermédiaire avant la restitution comme un temps de
l’oubli :

 Voir surtout Savoy (2023, 219–224).
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Surtout, l’histoire n’a jamais été décolonisée en Italie. Le colonialisme a été englouti dans
cet oubli, et les points de référence symboliques du fascisme ont été abandonnés à la dégra-
dation comme s’ils étaient des radeaux fantomatiques dans un fleuve du non-dit (Bianchi et
Scego 2020 [2014], 87)14.

Si le monument était « dénué de toute signification » (Bianchi et Scego 2020 [2014], 90)
pour les Italiens, au point que, même après son démontage en 2003 à la Porta Capena
(fig. 2), il fut simplement envoyé dans un entrepôt, ceci ne fut jamais le cas pour les
Éthiopiens qui ne cessèrent d’insister sur sa restitution (Bianchi et Scego 2020 [2014], 91).

Lorsque l’obélisque fut finalement rendu, le travail de réparation n’était
donc pas accompli, mais lancé, et ceci à tous les niveaux :

(1) Tout d’abord, le retour de la stèle concernait la sphère des États. Pour l’Éthiopie,
il s’agissait prioritairement de s’affirmer comme État souverain et de rétablir l’inté-
grité après l’humiliation coloniale. Le transfert technique compliqué de la stèle a
par ailleurs été documenté par l’artiste Theo Eshetu comme un processus réparatif
dans sa vidéo The return of the Axum Obelisk (2009)15 qui se base, aussi, sur la

Fig. 1 : Ré-installation de l'obélisque à Axoum, 2008. Photo: wikimedia commons. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Aksum-107557.jpg.

 Trad. M.M.
 https://daata.art/art/the-return-of-the-axum-obelisk (17 septembre 2022).
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tradition de peinture éthiopienne16. Quand la stèle est rétablie à Axoum par une
cérémonie gouvernementale en 2008 (fig. 3), elle devient, après des décennies de
guerres et déstabilisations intérieures, « un instrument de renouveau national, d’u-
nité et de sens civique » (Bekerie 2005, 87). Ceci évoque la question de l’identité po-
litique et culturelle de la société éthiopienne, mais aussi la problématique des
fonctionnalisations de la mémoire pour la construction des versions spécifiques de
cette identité (Santi 2014, 220–222). Ceci va de même, bien sûr, pour la société itali-
enne qui se voit confrontée au vide de l’emplacement où se trouvait ladite stèle. La
discussion publique tourna surtout autour de la question de savoir s’il fallait placer
à la Porta Capena un autre obélisque ou s’il y en avait déjà assez à Rome (Bianchi

Fig. 2 : La stèle d’Axoum en démontage à la Porta Capena, 2003. Photo: wikimedia
commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:OBELISCOAXUM4281003A.jpg.

 Voir l’analyse de Lagatz (2021, 364–367).
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et Scego 2020 [2014], 95–98). On y instaure finalement un mémorial consistant en
deux colonnes antiques symbolisant les deux tours du World Trade Center de
New York pour commémorer le 11 septembre 2001 (fig. 4).

Se référant à cet événement interprété comme attaque contre les symboles de
l’Occident politique, le monument incarne l’idée que l’événement est le nouveau
point de repère universel de la compréhension de l’histoire occidentale. Cette
politique mémorielle « globale » ne touche évidemment pas à l’histoire itali-
enne, elle ne l’intègre pas en complexifiant l’histoire glorifiée de la modernité
occidentale. Sans rappeler les crimes qui résultaient de l’impérialisme italien,
l’affirmation monumentale de l’universalisme ne renvoie que plus fortement à
ses abîmes. En conclusion du débat italien autour du mémorial, Igiaba Scego

Fig. 3 : La statue après sa restitution au Tigré, 2008. Photo: wikimedia commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ET_Axum_asv2018-01_img37_Stelae_Park.jpg.

42 Markus Messling & Christiane Solte-Gresser

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ET_Axum_asv2018-01_img37_Stelae_Park.jpg


écrit en 2014 :« Personne ne percevait ce vide sur la place comme un vide
de mémoire » (Bianchi et Scego 2020 [2014], 97–98)17.

(2) La restitution de biens culturels comme celui de la stèle d’Axoum modifie, de
plus, le statut de l’objet même. Si celui-ci, par sa présence ou absence, est un ac-
teur qui produit de nouvelles possibilités d’agir pour les sociétés (Appadurai
1986), il est aussi un reflet de ce que les sociétés désirent représenter à travers lui.
Pour le régime fasciste de Mussolini, il symbolisait l’Empire colonial, la nouvelle

Fig. 4 : Twin Towers Memorial, Piazzale di Porta Capena, 2020. Photo: Courtesy
of David Lown. https://www.walksinrome.com/blog/the-twin-towers-memorial-rome.

 Trad. M.M.
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grandeur de Rome. Pour la nation éthiopienne, datant de presque 2000 ans, il
symbolise la continuité de l’histoire. L’anthropologue Eloi Fiquet s’est demandé si
l’histoire fasciste n’était pas inscrite dans la stèle volée dans le sens où elle repré-
sente un objet d’obsession nationale qui hanta aussi l’Éthiopie là où la continuité
nationale était artificielle et d’autant plus revendiquée (Santi 2014, 222–223). Sur
un plan plus systématique, ce type de questions pose le problème de savoir si les
biens culturels comme la stèle d’Axoum sont à concevoir comme un héritage na-
tional où un héritage de l’humanité. Cela implique aussi la question de savoir s’il
faut penser leur usage en termes de transnationalisme ou de muséalisation natio-
nale. Si ce binarisme semble rendre les choses assez simples, il est clair que ce
genre de questions ne peut pas être posé sans considérer en même temps le fait
du vol, et qu’il ne servait que trop souvent comme argument pour l’appropriation
européenne. La transnationalisation ne peut-elle pas se faire uniquement dans le
processus de réparation qui est, d’abord, un processus de nationalisation ? Mais
pour quelle idée de nation ? Ce qui est un fait, c’est que la stèle d’Axoum est deve-
nue patrimoine culturel de l’humanité certifié par l’UNESCO au moment de sa res-
titution en Éthiopie.

(3) Enfin, il y a une dimension de la restitution qui touche aux individus. Celle-ci
peut être de nature multiple, politique comme émotionnelle, elle va au-delà des
frontières nationales et elle a un aspect transgénérationnel. En ce sens, l’effet du
« dire-vrai18 » de l’histoire et de la reconnaissance de fautes ouvre des possibilités
moins pour les victimes historiques – qui sont souvent mortes – que pour leurs
enfants ou, plus généralement, pour le contexte contemporain entier, qui est mar-
qué par la survivance d’effets psychologiques des injustices et violences subies
(Solte-Gresser 2021, 11–30, 235–278, 405–441). Ainsi, la restitution de biens cultur-
els permet-elle un repositionnement des sujets dans les sociétés concernées, l’ob-
jet faisant partie de la réorganisation biographique et identitaire de multiples
personnes : on peut désormais s’identifier (ou non) avec l’acte réparatif, ce qui a
un impact politique sur les différents acteurs et sur leur possibilité d’agir et de
s’articuler. On verra, à travers l’analyse du texte « L’icona19 » d’Igiaba Scego, com-
ment une identification individuelle et un objet transféré peuvent aller à contre-
sens de la grande Histoire, ainsi que des politiques gouvernementales. C’est dans
la sphère du cas individuel, du social en micro, que des pratiques culturelles de
réparation développent leur signification véritable.

 On se réfère ici à l’importance que Michel Foucault a attribuée à la parrêsia, au fait du « franc-
parler », du « dire-vrai » pour la constitution et résilience d’une subjectivité ; cf. Foucault (2009,
3–31).
 Publié en 2018, et traduit en français pour le volume présent.
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Les actes de réparation et l’importance
du micro

Ce qui rend la théorie de la micro-histoire si intéressante pour les problèmes
abordés ici, c’est que l’étude de cas, si fine soit-elle, ne s’accompagne pas de l’ab-
andon d’un horizon universel. Au contraire, les enquêtes micro-historiques ne
perdent jamais de vue le général : c’est par rapport à lui qu’elles cherchent à posi-
tionner de manière nouvelle un objet particulier et les connaissances qui y sont
liées20. À la place d’un débat purement méthodologique, Giovanni Levi promeut une
mise en perspective qui rendrait plus de justice à la complexité de la vie qu’une
appropriation systémique qui devrait toujours se fonder sur un pré-modelage
du monde (Levi 2000, 55). Ainsi, les tentatives pour articuler du particulier au gén-
éral expriment-elles une conscience du présent qui ne peut plus présupposer l’uni-
versalité de manière simplement déductive, mais doit, au contraire, la fabriquer.

Ce n’est donc pas un hasard si les représentants de la micro-histoire se sont
intéressés aux techniques narratives essentielles pour équilibrer cas particulier
et perspective générale sous la forme d’un « jeu d’échelles » (Revel 1996). D’un
point de vue herméneutique, c’est la forme de l’enquête qui permet d’articuler
une situation concrète à une hypothèse générale et de lui conférer ainsi une plau-
sibilité. Dans son célèbre essai sur la lecture indiciaire, Carlo Ginzburg a montré
que l’enquête correspondait au régime de connaissance de la modernité elle-
même (Ginzburg 2010 [1979], 139–180). Au présent, on peut constater des différen-
ces significatives par rapport au contexte initial : si, au XIXe siècle, l’enquêteur
cherche à comprendre la pathologie de la société en partant du petit afin de re-
construire une totalité normative, c’est la fragilité et la défectuosité du contexte
d’ensemble que l’enquête de notre ère réparatrice prend pour point de départ :

[L’enquête] souligne les lignes de fracture, met en évidence que les fragments de réel ne se
fondent pas dans une totalité retrouvée : elle dit la part de discontinuité, souligne les angles
morts et les taches aveugles, prend acte de l’hétérogénéité des représentations, sans suture
possible (Demanze 2019, 21).

Les bris de mémoire qui sont liés à des matériaux, documents et photographies,
restent flous et leur statut est instable. Ils suivent des causalités – associations et
expériences vécues – ni tout à fait transparentes ni entièrement logiques. Mais
c’est précisément cela qui contribue à la perception d’ensemble, qui saisit une
vérité de l’existence, et non une vérité de faits objective. Dans son livre Un nouvel

 Voir la préface et l’avant-propos de Ginzburg (2019 [1976]).
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âge de l’enquête, Laurent Demanze attribue au « paradigme inquisitorial » (Kalifa
2010, 4) contemporain une force formative : « Le réel, c’est précisément ce à quoi
il faut donner forme dans un travail obstiné d’investigation critique et d’hypo-
thèse figurative, pour tenter de saisir cela même qui échappe » (Demanze 2019,
20). Ce réel peut bien différer de la grande Histoire, celle avec grand H ; la littér-
ature peut l’interpréter autrement, la déférer, la subvertir. Alexandre Gefen a dé-
veloppé l’idée que la littérature contemporaine entend réinventer le réel pour
égaliser les asymétries, sauver, prendre soin de l’autre – tout court : pour réparer
le monde (Gefen 2017).

En guise de structures silencieuses, la micro-histoire s’est intéressée aux
hommes et aux femmes du passé en tant qu’acteurs porteurs de visions du
monde et de stratégies spécifiques (Schlumbohm 1999, 20). Une telle approche
comporte évidemment une dimension éthique, qu’il convient de prendre en
compte dans un contexte marqué par « la conscience de la blessure » coloniale
que Kader Attia a décrite de manière sensible et puissante à partir de sa propre
biographie (Attia 2019). C’est ce potentiel éthique, esthétique et narratif de la lit-
térature pour saisir les bris de mémoire, la part subjective de la réalité, et les ex-
périences vécues, que notre analyse du récit « L’icona » d’Igiaba Scego vise à
démontrer.

Écrire la réparation

Le récit « L’icona » d’Igiaba Scego21 commence par une incertitude personnelle
lors d’une visite officielle : le dernier empereur d’Éthiopie se tient sur une passer-
elle chancelante à Venise, craignant de tomber dans l’eau et essayant de garder
son équilibre. Le déplacement à travers un espace historique, dans lequel le colo-
nialisme et la Seconde Guerre mondiale ont laissé des traces profondes, est le
thème central de ce texte hautement symbolique. Ce dernier raconte les itinér-
aires protocolaires, les trébuchements individuels, les détours destinés à em-
pêcher de voir l’injustice historique, la marche soldatesque et inébranlable, les

 Voir Scego (2018, 75–84). Ce texte occupe une position particulière dans l’œuvre littéraire d’Ig-
iaba Scego dans la mesure où il ne traite pas, ou très peu, des questions de migration, de fuite,
d’identité linguistique et culturelle, de problèmes familiaux et générationnels ou de modèles de
rôle spécifiques au genre. Cependant, l’histoire coloniale de l’Italie, qui constitue le centre théma-
tique de « L’icona », traverse toute l’écriture de l’autrice. Voir également Ali (2020, 157–166, no-
tamment 158). Pour autant que nous sachions, le récit « L’icona » est jusqu’à présent passé
presque inaperçu auprès des chercheurs. Pour une exception cf. la préface de Martha Kleinhans
citée par la suite.
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pauses inattendues et les tentatives toujours nouvelles de contrecarrer le cours
de l’histoire22.

Sur le plan rhétorique et narratif, l’autrice entremêle ici deux formes d’his-
toire en faisant passer un personnage authentique par des lieux particulièrement
significatifs sur le plan historique jusqu’à lui faire croiser la route d’un homme
« inférieur » avec lequel il partage un lien sans le savoir23. L’écriture de l’Histoire
et l’écriture du vécu personnel, l’expérience historique collective et le trauma-
tisme individuel causé par l’histoire sont ici étroitement liés. Le texte suit un tri-
ple principe d’enchevêtrement24 : l’historiographie officielle avec ses données et
ses faits est entrelacée avec l’expérience subjective d’un inconnu, lui-même ex-
posé à la marche du temps. À la fois, l’espace et le temps sont court-circuités de
manière programmatique, l’Italie et l’Éthiopie, le présent et le passé se croisent,
jusqu’à ce que, dans la scène finale, tous les fils convergent en un seul point.

Réparation et poétique du savoir

« L’icona » aborde le thème de la réparation et plus précisément la question de la
restitution de biens culturels. Le texte est d’ailleurs très explicite quant au lexique de
la réparation ; il est question de « ricambiare », « risolvere », « restituire », « dare un
risarcimento in denaro » et « chiedere scusa » (Scego 2018, 79, 83)25. Et de même que
le texte joue sur la coïncidence hasardeuse entre la grande et la petite histoire, sur la
rencontre entre des personnages attestés et des sujets individuels impliqués dans

 Sur le lien significatif entre la marche, la guérison et le récit en tant que pratiques éthiques
dans les textes d’Igiaba Scego, voir Benedicty-Kokken (2017, 114–115).
 À cet égard, les approches philosophiques de l’histoire par Carlo Ginzburg et Giovanni Levi
semblent être mises en œuvre ici de manière narrative et fictive : le récit de Scego porte sur une
« microstoria » au sens propre comme figuré.
 La construction narrative est plus complexe que ce qui est décrit ici. En effet, aux nombreux
croisements s’ajoutent des stratégies de parallélisation, non seulement en ce qui concerne la con-
stellation des personnages, mais aussi en ce qui concerne les destins politiques comparables des
représentants d’État des deux nations autrefois hostiles (le ministre des Affaires étrangères Aldo
Moro et l’empereur d’Éthiopie), tout comme l’expérience simultanée de cette visite d’État par
deux personnages « mineurs », symbolisant l’ancien appareil de pouvoir fasciste. Un fonction-
naire et un ancien soldat sont tous deux impliqués dans ce passé violent, mais tirent des conclu-
sions opposées de cet imbroglio.
 Voir également d’autres passages dans lesquels le texte parle un langage clair concernant la
question des réparations : « rimettere in campo la giustizia che era stata negata al suo paese »,
« che la stele depredata tornasse ad Axum », « che i criminali di guerra che si erano macchiati di
colpe orrende in Etiopia fossero giudicati da un tribunale internazionale » (Scego 2018, 78).
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l’histoire, il relie également l’œuvre d’art historiquement, politiquement et culturelle-
ment significative, la stèle volée d’Axoum, à un petit objet d’art sacré du quotidien,
une icône volée par un soldat de l’armée fasciste pendant la « campagne d’Éthiopie26 ».
En traitant simultanément le pillage et la restitution des deux biens culturels, le récit
met en scène le problème de la réparation sur plusieurs niveaux : un niveau histor-
ico-politique, un niveau culturel et un niveau individuel-psychologique. Cette dé-
marche est originale d’un point de vue de la poétique du savoir.

Dans « L’icona », le thème des crimes historiques contre l’humanité et des ten-
tatives de réparation est abordé en tant qu’un savoir narré dans la littérature27 :
la réparation est évoquée comme un problème politique, juridique, économique et
social, par exemple dans les pensées, les souvenirs et les projets d’avenir de l’em-
pereur (Scego 2018, 80–81, 87). Ce motif apparaît ainsi comme l’objet de négocia-
tions complexes au niveau politique et comme le sujet de discours qui sont
intégrés dans le récit de fiction comme des débats factuels.

La deuxième catégorie de la poétique du savoir, à savoir la manière dont les
discours sociaux de réparation sont toujours façonnés par des procédures esthé-
tiques ou par certaines stratégies linguistiques et narratives, joue également un
rôle important dans le récit de Scego. La narratrice cite un article de journal du
Messaggero de 1970, qui relate, dans un langage plutôt poétique, les déviations
que l’empereur est contraint de suivre à travers Rome dans le but de lui cacher
l’obélisque volé d’Axoum. Cet article est lui-même conçu comme un court récit
littéraire. Il souligne notamment l’aspect émotionnel lié à la visite d’État, utilise
des métaphores (« l’obelisco trapiantato ») (Scego 2018, 80) à l’aide d’une syntaxe
ponctuée d’intensifications et de reports, avec laquelle, non seulement l’emper-
eur, mais également la phrase finale elle-même semble prendre des détours stylis-
tiques jusqu’à finalement arriver à la mention du lieu historiquement significatif
où trône la stèle volée28.

 Le récit entremêle de manière complexe faits historiques et fiction. Dans son essai Roma neg-
ata de 2014, Scego raconte l’histoire de Giovanni Battista De Monte, un officier de l’armée fas-
ciste, qui avait trouvé une icône chrétienne en Éthiopie, l’a fait restaurer et l’a emportée en Italie
après son retour en 1947, avant de la restituer au Negus lors de sa visite d’État ; voir Scego (2014,
70–98). Pour une reconstruction des dimensions factuelle et fictionnelle du récit cf. aussi Klein-
hans (2020, 22–25).
 En faisant la distinction entre un « savoir narré dans la littérature », des « procédures littér-
aires de transfert dans des textes de savoir » et le « savoir littéraire », nous suivons l’approche de
Borgards, Neumeyer, Pethes et Wübben (2013). Lire aussi Klausnitzer (2008) et Ette (2004, 2005, 2010).
 Par ailleurs, une autre citation duMessaggero faisant référence au passé des protagonistes nomme
leur position politique par une référence à la pratique culturelle du chant, à savoir à une chanson qui
représente métonymiquement le fascisme ainsi que la violence raciste et sexiste : « i balilla cresciuti,
che un tempo avevano cantato facetta nera » (Scego 2018, 81). Igiaba Scego présente le contexte
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La troisième catégorie est cependant la plus déterminante pour notre propos :
comment le récit parvient-il à générer un savoir spécifiquement littéraire sur la
réparation et la restitution29 ? Le texte produit-il un savoir expérientiel sur la vio-
lence, la culpabilité, la responsabilité et la réconciliation qui est mis en scène avec
des moyens véritablement esthétiques ? Nous étudions ces questions en examinant
de plus près les méthodes narratives déjà mentionnées dans l’introduction : les con-
structions chronotopiques ainsi que les perspectives narratives et expérientielles
qui y sont associées, les stratégies intertextuelles et intermédiales, la relation entre
les objets narrés, le langage et l’expérience du corps, ainsi qu’une dimension auto-
réflexive par laquelle le texte lui-même expose le rôle des pratiques culturelles de
réparation qu’il raconte.

Procédés littéraires de la réparation

Construction du chronotope

La traversée de l’espace géographique et urbano-architectural30 (Venise, Addis-
Abeba, Massawa, Rome, Adoua et la vallée du Tembien sont mentionnés) se com-
bine de manière complexe à la structure temporelle du récit. Le texte entremêle
le présent d’énonciation (la visite d’État de l’empereur d’Éthiopie en Italie en no-
vembre 1970), le passé (la bataille historique de 1896, la guerre d’Éthiopie menée
par Mussolini en 1935/36, la visite d’État du ministre des Affaires étrangères Aldo
Moro en Éthiopie durant l’été 1970) et le futur (l’assassinat prochain d’Aldo Moro,
ainsi que le coup d’État militaire futur en Éthiopie qui mènera à l’abdication et à
la mort de l’empereur en 1974)31. L’acte de réparation proprement dit se trouve à

historique et culturel ainsi qu’une analyse profonde de ce chant fasciste et sexiste dans son texte « The
True Story of “Facetta Nera” » (2015).
 Sur les stratégies esthétiques du transfert de connaissances littéraires, voir plus en détail
Solte-Gresser (2023).
 Susanne Kleinert analyse les constructions narratives de l’espace d’Igiaba Scego sur fond de
re-cartographie postcoloniale (re-mapping), une procédure qui se prête également à la lecture de
ce récit ; voir Kleinert (2013, 203). Sur le lien entre l’espace urbain, le corps et l’émotion dans le
récit de Scego, voir aussi Bernini (2014, 477–494).
 Le texte entrelace dans un ordre anachronique les multiples strates de souvenirs des person-
nages individuels avec leur expérience actuelle. Il existe de nombreuses prolepses et analepses
narratives (internes et externes) qui relient les différentes époques et les événements politiques
aux lieux historiques correspondants. Concernant cette stratégie d’écrire l’Histoire, voir aussi
Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città de Scego (2014). Cet essai déjà cité traite et critique
les différents discours de mémoire qui se croisent sur la Piazza Capena de Rome où se trouvait
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la fin du texte et consiste en une restitution à l’empereur d’une icône volée en
Éthiopie. Cet acte ne peut donc pas être raconté sans rappeler les différentes ram-
ifications de son contexte historique, culturel et géographique. Ce qui est décisif
ici, c’est que ces dimensions ne se retrouvent pas dans le récit dans un ordre liné-
aire, ni correct d’un point de vue historiographique. Elles apparaissent plutôt
dans le texte de la manière dont les sujets concernés les vivent. Qu’il s’agisse du
représentant officiel de l’histoire ou du suiveur inconnu, ces dimensions surgis-
sent de manière erratique, fragmentée et radicalement personnalisée : les person-
nages sont impliqués émotionnellement et de manière corporelle dans l’histoire
militaire voire s’y identifient de manière traumatique.

Ces perceptions subjectives sont dues au fait que le texte, en plus des nom-
breuses analepses et prolepses, présente des alternances de focalisation. Non
seulement le récit fait souvent des allers-retours entre les espaces et les temps,
mais ces sauts sont toujours liés aux perceptions de certains personnages. Les
nombreuses dates et faits mentionnés ne sont donc pas reproduits tels quels,
mais de la manière dont les sujets historiques individuels s’en souviennent, voire
les évoquent32. C’est particulièrement le cas pour Mario del Monte, un des deux
protagonistes du texte : un ancien soldat italien traumatisé qui a participé à la
campagne d’Abyssinie. Et ce n’est certainement pas une coïncidence si le trauma-
tisme de Mario del Monte, qui est le véritable centre du texte, est décrit du point
de vue restreint de sa femme : « La moglie, Teresa [. . .] sapeva che Mario era
rotto dentro. Qualcosa era andato storto in quella guerra infame in cui li aveva
trascinati Mussolini. Ma non chiedeva » (Scego 2018, 82)33. Le motif du regard dé-
tourné et de la volonté de ne pas (sa)voir traverse tout le récit. L’épouse n’est pas

jusqu’à 2005 la stèle d’Axoum : la présence de la mémoire des attaques du 11 septembre 2001 et la
négation, respectivement le reniement, de la violence colonialiste et fasciste italienne durant la
Seconde Guerre mondiale. Contrairement au récit « L’icona », dans ce texte Scego traite le sujet
de la restitution de la stèle d’Axoum de manière factuelle et scientifique : elle se réfère aux faits
historiques, cite des articles de journaux et présente ses sources dans des notes en bas de page.
 Même les articles de journaux cités textuellement apparaissent de manière subjective dans le
texte, à savoir dans la traduction par un interprète de l’empereur.
 La constellation des personnages peut être considérée comme inhabituelle dans l’œuvre narra-
tive de Scego. Alors que, par ailleurs, les personnages féminins sont presque toujours au centre de
l’action, qu’ils ne correspondent que légèrement aux attributions traditionnelles des genres ou qu’ils
les reflètent de manière critique, il s’agit d’une histoire dont l’intrigue est portée exclusivement par
des hommes. La fonction du seul personnage féminin se limite au rôle (presque ironique) d’épouse
et de mère, qui ne veut rien savoir de l’histoire et s’occupe plutôt des trois enfants, travaille à la
cuisine et repasse les chemises (Scego 2018, 82). Cependant, le centre (vide) du texte est le viol et le
meurtre de la jeune Éthiopienne, qui elle-même n’entre dans le récit que comme un objet silencieux.
La dénonciation de la violence sexuelle, à son tour, peut sans aucun doute être considérée comme
l’un des thèmes centraux de l’œuvre de Scego. Voir également Kirchmair (2017, 256).
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la seule à fermer les yeux sur les violences commises ; même au niveau de la vis-
ite officielle, il s’agit d’éviter que les traces de la violence politique et de l’injustice
historique ne soient vues librement (« occultare il passato » ; « evita[re] [. . .] di
passare [. . .] all’obelisco ») (Scego 2018, 78, 80).

La structure de l’intrigue du récit se déroule donc selon différentes attitudes
à l’égard de l’Histoire ; notamment sur la base des oppositions entre voir et ne
pas voir, entre écrire l’histoire et vivre l’histoire, ainsi qu’entre suivre l’idéologie
politique et y résister, postures qui seront examinées plus en détail ultérieure-
ment34. Le potentiel littéraire de ce récit de réparation consiste donc d’abord à
utiliser des moyens esthétiques pour dépeindre « ce que l’on ressent en étant à la
merci des faits historiques35 ». Le texte rend ces expériences compréhensibles en
tant que fiction littéraire grâce aux procédures narratives d’immersion, de recen-
trage (Ryan 1991, 21–23), d’empathie et d’orientation des perspectives.

Intertextualité et intermédialité de la réparation

Il est frappant de constater à quel point le récit aborde les questions de répara-
tion en utilisant différents types de textes et de médias. Ils sont tous étroitement
liés à la thématique de l’injustice à réparer. Dans l’ensemble, on peut distinguer
ici deux types de médias différents issus des discours sur les réparations, que
Scego oppose de manière programmatique : les « textes » (au sens large) docu-
mentaires visant à l’objectivité sont opposés aux moyens fictionnels et esthétiques
de traiter la violence coloniale. Cependant, ils déploient tous leur signification au
niveau symbolique, à savoir en tant qu’objets et textes issus des pratiques cultur-
elles de la mémoire.

En plus des médias documentaires déjà mentionnés, un dossier politique
ainsi que les plans des villes de Rome et de Venise, sur lesquels on peut lire les
traces de la guerre et du colonialisme, jouent un rôle crucial dans le récit. Lors de
la visite d’État, les murs sont décorés de tapisseries historiques du XVIIe siècle. S’y
ajoutent des discours politiques, des négociations diplomatiques, des procès-

 Scego « forces historiography to open up to postcolonial thinking », comme le dit Roberto Der-
obertis à propos du roman Rhoda (Derobertis 2011, 265).
 Nous adoptons ici l’approche de Hayden White, qui voit le potentiel des textes littéraires pour
la compréhension de l’histoire, entre autres, dans leur perspective expérientielle subjective des
faits historiques. Il attribue aux textes autobiographiques la capacité de représenter « what it felt
like to have had to endure such “facts” » (White 2004, 123).
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verbaux et des allocutions publiques, qui reflètent le discours officiel sur les rép-
arations de la part des pouvoirs étatiques en présence. Enfin, le viol est capturé
dans une photographie de guerre, comme un document de démonstration inhu-
maine de pouvoir36. Del Monte attribue lui-même son endoctrinement idéologi-
que à la propagande fasciste que l’on peut lire dans des articles de journaux. Et
l’on parle sans cesse de textes historiographiques, comme ceux des livres d’école
et d’histoire, dans lesquels une nouvelle page doit être tournée, qui doit être re-
prise et réécrite.

En revanche, il existe une tout autre façon de comprendre le monde, celle
vécue et représentée par Mario del Monte, l’ancien soldat de la « campagne d’É-
thiopie ». Cette approche de la réalité s’oppose aux faits objectifs, historiquement
authentifiés et publiquement acceptés. Del Monte les confronte à l’illusion : à un
monde du possible, de l’improbable et du rêve. Cinéaste passionné, del Monte s’é-
chappe de la réalité et pénètre dans des mondes fictifs par le biais du cinéma.
Ainsi, l’accent est d’abord mis sur le potentiel d’évasion que présentent l’art et la
culture37. Grâce au 7e art, del Monte échappe à la rigidité émotionnelle; les films
deviennent une bouée de sauvetage, le cinéma sert littéralement de moyen de
survie (« la sola ancora alla quale aggrapparsi per non affogare e morire ») (Scego
2018, 81). Mais en plus, c’est précisément l’immersion dans l’aventure et la fiction
qui fera de del Monte un « héros » à la fin du récit. Il puise dans ce récit d’aven-
ture le courage de s’opposer au cours de l’histoire et, contre toute attente, d’obte-
nir une rencontre personnelle avec l’empereur.

Cependant, del Monte n’est pas seulement animé par le pouvoir de la fiction.
C’est aussi parce qu’il utilise l’art d’une manière particulière, « esthétique » dirait-
on, c’est-à-dire d’une manière qui l’affecte physiquement et émotionnellement,
qu’il est capable d’exploiter son potentiel réparateur. Ainsi, il sait que l’icône qu’il
trouve près du crime représente une sainte dont la représentation suit des conven-
tions esthétiques. Toutefois, il perçoit également la représentation comme un être
vivant qui ressent la douleur et la joie (« addolorata [. . .], ma felice ») (Scego 2018,
83). Grâce à cette perception s’établit un lien émotionnel direct avec sa propre situ-
ation : il remarque une similitude entre la sainte et la jeune fille assassinée ; et c’est
ce transfert dans le médium de l’art qui enclenche l’acte réparateur. Del Monte

 Ce passage mériterait une interprétation plus profonde dans le contexte des travaux de Susan
Sontag sur la photographie de guerre ; cf. Sontag (2003). Emma Bond voit également un lien
entre le regard masculin, la violence sexuelle, le colonialisme/racisme et la photographie dans
l’œuvre de Scego, mais sans aborder « L’icona » ; cf. Bond (2018, 306–309).
 Quantitativement parlant, les descriptions des visites de del Monte au cinéma, avec leurs men-
tions de certains acteurs et actrices et des sentiments qu’ils suscitent chez le spectateur, occupent un
espace exceptionnellement important dans ce récit pourtant très court (Scego 2018, 81).
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rapporte l’œuvre d’art, effectuant ainsi une restitution au sens littéral du terme.
Puisque l’image représente symboliquement les atrocités commises et la disparition
d’une vie humaine, il tente une triple action par ce geste réparatoire : il essaye si-
multanément d’affronter la violence irréparable, d’assumer sa co-responsabilité et
de soigner sa psyché traumatisée.

Langage, corps et objets de la réparation

Le récit montre clairement que le problème de la réparation est avant tout politi-
que, que ce soit sur le plan du collectif-historique ou sur le plan de l’individuel-
thérapeutique. Toutefois, il y est traité de façon symbolique. La destruction de vies
humaines, l’humiliation, la dégradation et l’instrumentalisation de l’Autre constitu-
ent le sombre abîme qui se cache derrière l’obélisque d’Axoum et l’icône de la
vallée du Tembien. Le cœur même du dommage ne saurait être réparé. L’injustice
peut, au mieux, être reconnue dans le traitement de l’irréparable (Diagne 2021) qui
s’effectue à travers un langage détourné, celui de la métonymie et du symbolique.
En effet, d’une part, la stèle d’Axoum figure le symbole d’une culture détruite par
l’impérialisme, et d’autre part l’icône, parce qu’elle ressemble à la jeune fille as-
sassinée, devient l’objet dans lequel les horreurs du colonialisme – comme le viol,
la destruction ou le pillage – sont transférées. Cet aspect de reconnaissance symbol-
ique de l’irréparable, qui doit toujours accompagner l’acte de restitution, se reflète
aussi explicitement dans le récit d’Igiaba Scego : alors que, dans le contexte de la
stèle d’Axoum, les crimes contre l’humanité sont évoqués par une série de substan-
tifs, c’est-à-dire qu’ils sont abstraits et résumés (l’empereur pense aux « gas iprite, le
stragi, l’umiliazione dei corpi, i campi di concentramento ») (Scego 2018, 78), l’histoire
de l’icône oblige à une prise de considération, à s’engager par une lecture empathi-
que et identificatoire aux événements passés : sont ainsi racontés le viol d’une petite
fille bien concrète, les circonstances de sa mort sans oublier certains détails comme
les rires moqueurs des tortionnaires, métaphorisés en hyènes (Scego 2018, 83).

Quel langage est utilisé pour parler de l’irréparable ? De même que l’histoire se
voit traitée à travers deux formes opposées – la narratrice distingue l’historiogra-
phie officielle de l’exploration esthétique ou fictionnelle du monde – le texte explore
également une dichotomie du langage. L’historiographie apparaît à l’empereur,
de même qu’à Mario del Monte comme un monde de documents stériles et de
phrases creuses (« E lì grandi discorsi. Tanta retorica ») (Scego 2018, 79), qui efface
tout ce qui est humain et vivant. Haïlé Sélassié s’approprie l’histoire d’une manière
différente : par le corps, les sens et un langage que l’on peut attribuer à l’art plutôt
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qu’à la raison et à la connaissance scientifique38. Mario del Monte fait également
l’expérience de la réalité avec le corps et les sens, voire à travers l’esthétique. Au
lieu du fameux Négus des livres et des leçons d’école39, il découvre maintenant
Haïlé Sélassié « in carne e ossa » (Scego 2018, 81). Il tremble, ressent de la joie et
imagine les événements à venir, à savoir l’interruption du protocole et la restitution
de l’icône, comme un film de cinéma. Et ce n’est pas seulement le personnage, mais
le récit lui-même qui bascule sur le mode du roman d’aventure peu avant sa fin. Les
vaines tentatives de rencontrer l’empereur sont rendues avec de nombreux détails
qui accroissent la tension dramatique : il est question d’événements spectaculaires
(une arrestation), de coïncidences imprévisibles (la mauvaise voie ferrée), d’une ren-
contre ratée à un cheveu près et de la toute dernière chance de mettre ce « piano
folle » (Scego 2018, 82) enœuvre.

Il est donc logique que l’Histoire soit anthropomorphisée dans le discours de
la pensée des deux personnages principaux. Elle apparaît comme un être vivant
dont les protagonistes sont à la merci40. Grâce à ce procédé rhétorique, le récit
montre comment les personnages retrouvent une partie de leur autonomie (leur
agency) au fil des événements. D’objets de l’Histoire, de victimes des circonstances
historiques41, ils deviennent – au moins temporairement – des sujets agissants
qui enterrent l’ancienne Histoire (« seppellire quella storia » (Scego 2018, 79), la
co-écrivent ou ancrent/encrent leur propre histoire. « L’icona » réalise ces différ-
ents points par ses propres moyens narratifs et rhétoriques.

 Haïlé Sélassié perçoit le fonctionnaire qui l’aide à traverser la passerelle branlante avant tout
à travers son corps, sa voix désagréable et croassante ; et sa participation présumée à la cam-
pagne d’Éthiopie n’est pas nommée en tant que telle, mais évoquée à travers la chemise noire
des soldats, leurs mains tachées de sang et le refrain d’une chanson fasciste. La relation de l’em-
pereur avec le ministre italien des Affaires étrangères Aldo Moro est également expliquée exclu-
sivement par la perception de son corps : « [b]ella fronte [. . .] [b]ella bocca », « mi dà fiducia
questo italiano », « fronte ampia », « espressione franca » (Scego 2018, 78–79).
 « il negus tanto raccontato dai libri (quello di scuola incluso) » (Scego 2018, 81). Dans le texte,
le protagoniste apparaît continuellement avec toutes ses majestueuses désignations supplémen-
taires et ses titres officiels (par exemple, Scego 2018, 77).
 D’abord, on est « costretto dalla storia », l’histoire est décrite comme « bastarda », « disattese »
et « molesta » (Scego 2018, 76, 78–79), elle prend les participants par surprise et renverse l’ordre
(Scego 2018, 80), avant qu’il ne s’agisse finalement d’agir hors de l’« agenda » (Scego 2018, 77), de
tourner une nouvelle page du livre de l’histoire, de renverser le scénario et le rôle que les per-
sonnages sont censés y jouer (Scego 2018, 78).
 L’empereur est dépeint comme le représentant d’une nation vaincue, freinée par l’Italie dans
ses démarches de réparation. Del Monte, à son tour, doit se rendre compte qu’il a été manipulé
par les fascistes et qu’il s’est laissé prendre à leur propagande avant d’être contraint de partic-
iper aux atrocités.
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Or, le langage joue un rôle décisif non seulement en termes stylistiques et
rhétoriques, mais aussi en ce qui concerne le contenu thématique du récit. Le fait
que del Monte réussisse à établir le contact avec l’empereur et à l’amener à faire
une pause est dû au fait qu’il rejette sa propre langue pour se rapprocher de celle
de l’autre. L’italien interpelle l’éthiopien en amharique, utilisant même le dialecte
d’Addis-Abeba, et gagne ainsi l’attention d’Haïlé Sélassié. Ce moment est décisif,
car c’est là que del Monte inverse la perspective : il se met à la place de l’autre,
abandonne la langue des coupables et reconnaît la langue des victimes comme la
seule possible pour créer ainsi un espace d’interaction (Trabant 2009, 309–328).

Bien sûr, ce n’est pas une coïncidence si la nouvelle effectue un mouvement de
rotation pour revenir à son point de départ : à la fin du texte, nous nous retrouvons
de nouveau sur la passerelle oscillante de Venise, avec le danger de la marée, pou-
vant causer à tout moment un accident42. Et non seulement sur le plan spatial,
mais aussi sur le plan psychologique, deux personnages s’affrontent ici dans un
moment de faiblesse et d’instabilité. Il est intéressant de noter que ce processus de
dissolution (du rigide et du strict) est associé à l’art et à l’onirisme pour les person-
nages des deux cultures : l’empereur se sent transporté dans son enfance ou
comme dans un rêve sur la place Saint-Marc inondée ; del Monte se voit comme un
personnage de long-métrage, la rencontre avec l’empereur ressemble à un miracle
(Scego 2018, 81), et un rêve se réalise finalement pour lui aussi (Scego 2018, 83).

La forme sous laquelle del Monte présente finalement sa préoccupation exis-
tentielle est aussi éloignée que possible de la rhétorique diplomatique officielle et
du langage désincarné, dénué d’émotion des livres d’Histoire. Au lieu de rap-
porter les atrocités, il se mord la langue jusqu’au sang. À ce stade, la voix narra-
tive hétérodiégétique restitue ce que le personnage ne peut pas dire, et elle le
fait – le discours littéraire le permet – sur le mode du non-dit voire de la prétér-
ition43 :« Non riusciva a dire all’imperatore di quando [. . .], [d]i come . . . » (Scego
2018, 83). Le traumatisme ne peut pas être raconté par la personne concernée
comme une histoire rationnellement compréhensible. Del Monte, comme il est
dit à plusieurs reprises, « [non] [a]rriv[a] al punto » (Scego 2018, 83), il n’aborde
son acte et sa culpabilité que de manière détournée et à travers de vaines ten-
tatives ; il bafouille, parle d’une voix déformée par la douleur, ne produit que
des fragments de mots individuels et finit par interrompre brutalement son récit.
Au-delà du plaidoyer d’excuses, que del Monte formule finalement au nom de tout

 Sur le lien entre l’espace urbain, le corps humain et l’objet, voir Le Gouez (2008, 465–474).
 Il s’agit donc d’une prétérition sur le niveau rhétorique.
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son peuple (« tutti gli italiani ») (Scego 2018, 83), c’est surtout par son langage corpo-
rel que ce dernier fait comprendre à son homologue la nécessité de réparation.

Le texte se termine par un geste d’humilité ; l’empereur et l’ancien soldat ne
sont plus à hauteur d’yeux, mais ce dernier se prosterne en pleurant à ses pieds.
Au moment où la voix se brise, c’est l’objet d’art, l’icône, qui acquiert le pouvoir
décisif d’agir : chargé d’une puissance d’action (agency) (Latour 2007 ; Brown 2003),
l’objet change de mains et continue de raconter l’histoire là où la capacité humaine
à la raconter échoue. Ces deux personnages deviennent ainsi simultanément des
personnalités individuelles et des représentants de leurs pays respectifs44. Alors
que la restitution de la stèle n’est que l’objet de négociations politiques relevant de
questions du droit international et n’est donc pas réalisée dans la trame narra-
tive45, la restitution du bien culturel a lieu à un niveau personnel. L’icône est re-
mise par un individu à un autre au moment où les deux participants sortent des
rôles qui leur sont attribués. Ils abandonnent les schémas traditionnels de percep-
tion dualiste, voire simpliste de l’ami et de l’ennemi46 ; ils admettent leur faiblesse
et s’exposent au cours de l’Histoire en tant qu’êtres humains individuels « in carne
e ossa » (Scego 2018, 81). L’individu réalise donc le geste d’humilité que l’État a man-
qué. On doit comprendre cet acte comme la compensation d’une faille politique.

Réparation et autoréflexivité

Les lacunes de l’historiographie, les éléments supprimés des livres d’histoire ou
soumis à une désinformation politico-idéologique dans les médias publics, sont
racontés ici avec des moyens poétiques et des procédures propres à la littérature.
Non seulement la restitution de l’icône et de la stèle, mais aussi le récit de cette
histoire en partie factuelle, en partie fictive, sur la tentative de restitution consti-
tue donc une pratique culturelle de réparation. Par le concept d’une « pratique
littéraire » de la réparation, nous faisons référence à l’ouvrage d’Alexandre
Gefen, Réparer le monde, qui voit le potentiel le plus important de la littérature

 Del Monte parle pour « tutti gli italiani », le Négus représente « [i]l suo popolo » (Scego 2018, 83).
 Cependant, le fait que la stèle soit effectivement restituée en 2002, laissant un vide sur la Pi-
azza Capena à Rome, est le sujet du roman de Scego, La mia casa è dove sono. Ici, la narratrice
remplit le vide créé dans la ville avec des personnages de sa propre histoire familiale et pense à
ériger un mémorial aux victimes du colonialisme. Cf. Scego (2010, 71–91).
 Ainsi « erano fratelli » (Scego 2018, 80), « [c]ombattevamo lo stesso nemico, lo stesso fottutis-
simo fascismo » et « “uno dei miei miglori amici era del Corno d’Africa”. Haile Sellasie pensò in
quel momento quanto la storia fosse sorprendente. Quanto tutto nella vita fosse alle fine ingarbu-
gliato » (Scego 2018, 79–80).
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contemporaine (notamment française) dans les possibilités réparatrices et théra-
peutiques qu’elle peut offrir (Gefen 2017). Gefen exprime un changement de para-
digme fondamental pour la littérature du XXIe siècle47 ; il s’agit « d’exiger que la
littérature et la lecture réparent, rénovent, ressoudent, comblent les failles des com-
munautés contemporaines, de retisser l’histoire collective et personnelle ». Le po-
tentiel de la littérature consiste selon lui à « mettre des mots sur le perdu ou
l’indicible, chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du monde » (Gefen
2017, 11).

Par des déplacements et des synthèses symboliques, « L’icona » aborde l’ex-
périence subjective de l’impérialisme, de la guerre et de ses conséquences trau-
matiques. Lorsque la honte, la culpabilité et le traumatisme empêchent la parole
et que les victimes n’ont pas ou plus de voix propre, une instance narrative littér-
aire doit se lever pour la prendre ou la leur rendre. C’est exactement ce que fait
Igiaba Scego à l’aide de son récit. Cependant, la voix narrative littéraire ne traite
pas les lacunes de l’Histoire en les comblant ou en les voilant. Au contraire,
comme le souligne également Alexandre Gefen, elle fait de ces lacunes et de ces
silences un sujet de discussion sur le plan symbolique en les explorant sur un
plan narratif par le biais de l’empathie, de la transmission des affects et de la dé-
marche vers l’Autre, vers ce qui dépasse son propre horizon et apparaît comme
étranger (Gefen 2017, 13, 24).

Dans une interview, l’autrice elle-même exprime le potentiel transformateur
et réparateur de la littérature – la narration de l’oublié, de l’exclu et du refoulé –

comme suit :

The system turns us into numbers. These numbers need to be transformed into stories,
faces, relationships, eyes that gaze back at you, and this transformation is only possible
through literature [. . .] because of the ways that literature can transform [. . .] those forgot-
ten stories – I’m thinking of colonialism – into something material that you can grasp: a
person, a story, a love story, a disappointment, a desperation (Ali 2020, 159).

Avec son histoire, Scego intervient elle-même dans le cours de l’histoire : les répar-
ations obstinées et chancelantes autour de l’obélisque d’Axoum sont dynamisées
littérairement par l’invention d’un personnage qui cherche à réparer et qui est dis-
posé à le faire, et transposant ainsi le public et le collectif en individuel et subjectif.

 « Cette littérature affirme que la langue et le récit sont des puissances réparatrices tout en se
déclinant aussi dans des traditions esthétiques fort diverses », formule Gefen (2017, 13) dans le
prolongement des approches théoriques littéraires de Paul Ricœur et Roland Barthes. Il reprend
ainsi le concept clé du tiqqun olam issu de la tradition mystique du judaïsme (« une doctrine de
la responsabilisation et de la réparation du monde », Gefen 2017, 17), qu’il exploite pour son ana-
lyse de la littérature contemporaine.
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Le récit démontre de manière impressionnante à quel point ces deux niveaux sont
également politiques.

La réaction de l’empereur face à la restitution de l’icône est tue par le texte.
Le récit ne permet donc pas de savoir si la réparation peut un jour réussir sur le
plan économique, juridique ou politique. Mais en tant que pratique symbolique
et culturelle de réparation, le texte pose la question de ses conditions, teste des
pistes d’action et de comportement, incite à la responsabilité personnelle, réflé-
chit sur l’incapacité des mots et met en scène la lutte des acteurs pour trouver un
geste approprié face aux crimes contre l’humanité.

« Il y a de nombreuses formes d’écriture » écrit W.G. Sebald, « mais c’est
seulement dans la littérature que l’on a affaire, au-delà de l’enregistrement des
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution » (Sebald 2009, 238).
C’est donc comme cela que se place la mission de la narration par rapport à l’écri-
ture de l’histoire : elle seule est en mesure de saisir la part de réalité qui ne se
manifeste que lentement, en tant qu’événement intérieur de l’histoire, dans le
récit48. Pour qu’il existe, il faut d’abord donner à cet événement une forme, car il
se développe uniquement dans l’épanouissement d’une subjectivité, même s’il
n’en est pas moins réel.
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