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TIM CHRISTMANN, OLEKSANDR PRONKEVICH Y
JANETT REINSTADLER

Trauma, sueno, insomnio. Introduccion

El suefio es un motivo recurrente de la literatura espanola desde la Edad Media
hasta la época actual y miles y miles de investigadores han estudiado el dis-
curso onirico. Sin embargo, en la produccion cientifica dedicada al tema toda-
via quedan vacios 0, mas exactamente, zonas casi desconocidas. A estas ulti-
mas pertenece la representacion del suefio y del insomnio en obras literarias no
como metafora calderoniana de la incapacidad de distinguir entre ficcion y
realidad, sino como el proceso de dormir como un acto fisioldgico acompafiado
por el flujo de imagenes en la conciencia humana, mientras los individuos se
desconectan del mundo para descansar. Otro aspecto de este tema es el insom-
nio, un fendomeno inseparable del estudio del suefio.

La repeticion de experiencias cotidianas desagradables en nuestros suefios
nocturnos es también conocida desde la antigiiedad. Durante ya mas de un siglo
la investigacion clinica se centra en la conexion que establecen los suefios con
los traumas. Desde Sigmund Freud (1901) hasta Deirdre Barret (2001), pa-
sando por Angel Garma (1940), se han estudiado, desde una perspectiva cli-
nica, las multiples conexiones entre la experiencia vital existencial y el conte-
nido de los suefios.! Entre los sintomas méas comunes del trauma psiquico se
incluyen las pesadillas y los suefios angustiosos recurrentes que interrumpen el
suefio y hacen que el sujeto traumatizado se despierte involuntariamente. De
ahi que el insomnio, o sea, la imposibilidad de conciliar un suefio placido y
otros trastornos del suefio de larga duracion no deban pasarse por alto a la hora
de analizar los vinculos entre el discurso onirico y el trauma.?

Al mismo tiempo, las experiencias traumaticas se multiplicaron y conden-
saron en Espafia desde finales del siglo XIX en situaciones historicas como la
Semana tragica, las guerras del Rif, la Guerra Civil, asi como la censura y la
represion, la persecucion y la tortura de la oposicion bajo el franquismo. No se
pueden olvidar los traumas que sufren los individuos en sus vidas privadas: las

Sigmund Freud: “Die Traumdeutung [1901].” En: Uber den Traum. Gesammelte
Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1999; Angel Garma: Psicoanalisis de los
suenios [1940], 3.2 ed., Buenos Aires, Editorial Nova, 1956; Deirdre Barrett (ed.):
Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 2001.

Cf. Lutz Wittmann, Michael Schredl y Milton Kramer: “Dreaming in Posttraumatic
Stress Disorder: A Critical Review of Phenomenology, Psychophysiology.” En:
Psychotherapy and Psychosomatics 76,1n.° 1, 2007, p. 25.
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muertes de seres queridos, la violencia familiar, las experiencias migratorias,
etc. De tal modo, este volumen explora como la literatura espafola utiliza los
suefios, pero también su punto negativo, el insomnio, para articular contenidos
traumaticos reprimidos y prohibidos.

En los géneros literarios de la narrativa, la lirica y el teatro, la interconexion
del sueflo con el trauma puede demostrarse en términos de contenido: las ex-
periencias de violencia son las que dominan el suefio, robandolo o determi-
nando sus contenidos. En cuanto a la estética formal, las similitudes estructu-
rales entre los sintomas traumaticos y lo onirico llaman la atencién por su
variabilidad: el shock, la deixis cronotdpica inestable, la paralisis fisica, la re-
peticién incontrolada de pensamientos/imagenes, las codificaciones metafori-
cas y metonimicas, caracterizan muchos textos en cuanto a contenido y estruc-
tura. Las obras literarias seleccionadas para el libro representan distintas etapas
de la literatura espafiola, desde el modernismo temprano (naturalismo) hasta el
periodo posmodernista. Como resultado, el lector del libro puede observar
como se desarrollaron recursos literarios utilizados por escritores para repre-
sentar los suefios y el insomnio causados por el trauma y como se fue enrique-
ciendo el repertorio hermenéutico aplicado a la profundizacion en los procesos
mentales en literatura.

La hispanista Assunta Polizzi, de Palermo, analiza en su articulo la novela
La desheredada (1881), de Benito Pérez Galdos, y su protagonista Isidora Ru-
fete como un caso emblematico del personaje atormentado por el desengafio
individual, dentro de las coordenadas del discurso literario y del discurrir de la
Historia. En este caso, se pone de relieve la narracion de lo irracional como
proceso observable, asi como los complejos trastornos del insomnio determi-
nado por traumas individuales y colectivos. El enfoque filosofico del pensa-
miento de Maria Zambrano acerca del ambito del suefio y sus correlatos, asi
como su sensibilidad literaria y su profunda lectura de la obra de Galdés, han
supuesto una clave de interpretacion proficua. De hecho, se han podido poner
en relacidn, en el personaje de Isidora Rufete, el tejido onirico quijotesco que
conforma especialmente la protagonista, el insomnio, como trastorno peculiar
de la heroina inhabil de confiar en el estado del suefio y perder asi el control
sobre la actividad idealizadora de la realidad, y finalmente el trauma historico
que se refleja en su existencia.

Los investigadores ucranianos Oleksandr Pronkevich y Olga Mayevska
analizan el trauma y los suefios en la novela Amor y pedagogia y en el ensayo
Cémo se hace una novela de Miguel de Unamuno. Las dos obras literarias son
interpretadas como reflexion de las experiencias traumaticas que cambiaron la
vida del escritor, su modo de pensar y la estética y la poética de su prosa. La
primera experiencia es la muerte de su hijo Raimundin (1897), que provoco la
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crisis espiritual del escritor reflejada en la novela Amor y pedagogia. Sus per-
sonajes estan obsesionados con el deseo de dormir para protegerse de la vio-
lencia del racionalismo. La estructura de la narrativa imita el flujo onirico y se
destaca por la fragmentacion, por la improvisacion y por el rechazo completo
de los medios poéticos de la novela naturalista. Otro periodo traumatico en la
biografia de Miguel de Unamuno fue su estancia en Paris (1924-1925). De ella
es Como se hace una novela, una obra de meta-prosa que combina rasgos de
autobiografia, tratado filosofico, periodismo polémico, estudio literario y ana-
liza el estado del insomnio del protagonista, el doble de M. de Unamuno, frus-
trado por el exilio voluntario.

Los demas trabajos son de un grupo de investigadores procedentes de la
romanistica de la Universitit des Saarlandes en Saarbriicken, Alemania. En su
articulo, Isabel Exner investiga el motivo del suefio imposible en la poesia ame-
ricana de Federico Garcia Lorca (1929) en relacion con su recreacion lirica de
un capitalismo traumatico. Sefiala una estructura experiencial traumatica como
un patron performativo recurrente en Poeta en Nueva York, y elabora como la
imposibilidad del suefio y de su capacidad de sanacion en los poemas deviene
figura para una afectividad dafiada, que se traduce en una relacion no empatica
hacia personas, tierra y animales. En correspondencia pero también a diferencia
de los escritos de la época de Walter Benjamin, Exner demuestra que en Lorca
el diagnostico poético de una base experiencial traumatica genérica del capita-
lismo no se relaciona primordialmente con los dispositivos tecnologicos nue-
vos de la época ni con el impacto de la urbanizacion e industrializacion en si,
sino que la longue durée de violencias coloniales y extractivistas es el espectro
historico colectivo y transatlantico que se arrastra por los poemas de Lorca
como condicién de dicha afectividad.

Janett Reinstddler se ocupa de una obra temprana del “imposibilista”
Alfonso Sastre. Su pieza dramatica en dos actos, El cuervo (1957), ha sido con-
siderada por los expertos como muestra del género apolitico-fantastico y, por
tanto, como una excepcion en la obra del autor, marcada por un irrefrenable
compromiso politico. El articulo de Reinstddler ofrece una lectura alternativa,
poniendo el foco en las numerosas referencias oniricas del drama. Vista desde
cerca, esta calidad de suefo abre la vision a una articulacion codificada de trau-
mas individuales y colectivos reprimidos que marcan la sociedad espaiiola con-
temporanea. Asi, las rupturas temporales del drama, la resurreccion de una mu-
jer asesinada y su nuevo asesinato ante los ojos de un grupo de amigos
paralizados, pueden leerse no solo como una reminiscencia de la tradicion de
la literatura gotica, sino también como la articulacién camuflada de un doble
trauma tabu, resultante de la experiencia traumatica durante y después de la
guerra civil espafiola y del silenciamiento violento de toda oposicion bajo el
franquismo.
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Tim Christmann, doctorando en Literaturas Hispanicas, propone una relectura
de la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares. La dimension onirica
de esta obra sobre la guerrilla antifranquista ha sido descuidada por la academia
ya que el texto destaca por la ausencia de escenas en que los protagonistas
duermen o suefan. El articulo demuestra que es precisamente a través de esta
no representacion que se pone de manifiesto el caracter traumatico de las ex-
periencias de los maquis. Por un lado, para los perseguidos, la represion fran-
quista equivale a una represion forzada del acto de dormir, o sea, a un perma-
nente y traumatizante insomnio que imposibilita gestionar las vivencias
cotidianas traumaticas. Ademas, a lo largo de la novela no se encuentra ninguna
secuencia onirica explicita. Los suefios de los maquis son literalmente espacios
en blanco entre dos parrafos. En Luna de lobos, el profundo sentimiento de
vacio experiencial causado por el trauma de la guerra y el primer franquismo
corresponde a lo que Christmann llama vacio onirico, es decir, la no represen-
tacion de lo onirico.

Karolin Kowol, doctoranda del centro de estudios graduados Européische
Traumkulturen/European Dream Cultures de la Universitét des Saarlandes ana-
liza la novela En la orilla de Rafael Chirbes. La autora no piensa la narrativa
chirbesiana exclusivamente en el contexto de la crisis economica, como lo pro-
ponen muchos estudios y resefas. Para ella, la crisis economica de Espaiia se
mantiene en la sombra de la novela mientras que destaca a lo largo de la lectura
la crisis ética de la humanidad y en particular la crisis interior de los individuos
encontrando su punto culminante en los mundos oniricos de los personajes.
Aqui la autora ve un motivo central: los suefios, a saber las pesadillas que
ajustan las cuentas sin piedad con los sujetos sofiadores. Estos suefios operan
como prolongacion del mundo real y del trauma que sufren los personajes. Al
poner en relacion los traumas colectivos no solo con los traumas individuales
y la memoria, sino también con el suefio que opera como continuacion del
trauma real y que asume una funcidn intensificadora, se elabora un plantea-
miento nuevo en el marco de los estudios sobre las novelas chirbesianas.

Este volumen es ya la quinta publicacion de la larga cooperacidn interna-
cional e interdisciplinaria que los académicos de la Universidad Nacional del
Mar Negro Petro Mohyla y la Universitit des Saarlandes han estado configu-
rando activamente durante mas de una década. Con el apoyo del DAAD, de los
Eastern Partnerships y del programa Erasmus Plus KA 107 Linea 1, llevamos a
cabo encuentros, charlas, cursos y congresos en Ucrania y Alemania. Tras los
estudios comparativos de los medios audiovisuales publicados en 2018, el pre-
sente volumen es testigo de nuestro intercambio cientifico actual, enfocando
ejemplos candnicos de la literatura espafiola moderna para mostrar coémo la plas-
macion literaria del suefio y el insomnio posibilita el acting out y working
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through® del trauma de las experiencias individuales y colectivas en la Espafia
poscolonial. Los fenomenos del suefio, el trauma y el insomnio se descubren
como constituyentes fascinantes de la memoria literaria hispanica.
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ASSUNTA POLI1ZZ1

Suefo, insomnio y trauma histérico
en La desheredada de Galdods

[...] la totalidad de esa obra que a [Galdos] viene referida, que de ¢él recibe su
unidad. [...] Unidad no abstracta, ni menos atin concreta —de conglomeracion o
agregados—, ya que de seres vivientes y humanos se trata, de tantas entrecruzadas
historias y de tanta historia; de tanta personal y veridica historia, sumergidas todas
en esa especie de océano que es la historia nacional, de cuya resaca parecen venir
a depositarse en ese lugar de salvacion de la novela galdosiana.'

Cuando, en 1881, Benito Pérez Galdos publica La desheredada, da comienzo
a un nuevo proyecto de escritura, que denomina “Novelas Espafiolas Contem-
poraneas” y que intenta marcar un cambio —tal vez una superacion— respecto a
las “Novelas de la Primera Epoca”, que habian narrado la provincia espafiola y
sus enfrentamientos maniqueos. Emprende asi una nueva manera narrativa, so-
licitada o inspirada por el naturalismo zoliano, aunque bien aclimatada no solo
a la cultura espafiola, sino sobre todo a su propia poética —de procedencia cer-
vantina—, constantemente dirigida hacia nuevas y multiples representaciones de
la realidad y de la experiencia existencial del individuo. De ahi que las paginas
de estas novelas van poblandose de personajes, herederos todos de alguna
forma de Don Quijote, atormentados por los dramas intimos que su enfrenta-
miento con la realidad y con la norma social les provoca, ya que estas les im-
ponen limites o ajustes a sus arrebatos de la imaginacion o del espiritu. De
hecho, a menudo el recorrido dramatico de muchos de ellos procede de la in-
capacidad, por parte del personaje, para aceptar una solucion de mediacion en-
tre lo que la realidad social impone y las propias e irrefrenables aspiraciones
del alma. Ademas, estos individuos a veces estan sumergidos en un mundo
de ficcion, en el cual van parapetandose del desengaiio individual y colectivo,
puesto que siempre, y en todo caso Galdds, no deja de situar a sus criaturas
—alla, en el fondo del escenario— dentro de las coordenadas del discurso y del
discurrir de la Historia, en un proceso de continua osmosis literaria.

Isidora Rufete, la heroina de La desheredada, es una de esas criaturas gal-
dosianas. Hija de Tomas Rufete, que, con su monologo delirante —dentro del
manicomio madrilefio de Leganés— compone el incipit de la novela, Isidora esta
convencida de que es la nieta de la marquesa de Aransis, a raiz de unos docu-
mentos que le ha entregado su tio canénigo, don Santiago Quijano-Quijada

1 Maria Zambrano: La Espaiia de Galdés, Madrid, Alianza, 2020, pp. 29-30.
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—de patente herencia quijotesca—, con el cual también se ha criado. Durante
toda la novela, la joven intentard incansablemente que se le reconozca el dere-
cho a tal descendencia, creyendo en ello como en un ideal que gobierna su
existencia y que la convierte en la mujer “Quijote” galdosiana. Entretanto, la
realidad de su condicion le va produciendo una serie de heridas interiores, que
van debilitando su propulsion imaginativa, empujandola hacia la degradacion.
La multiplicidad de perspectivas narrativas, muy bien dosificadas por el Galdos
naturalista —que, sin embargo, rehtiye de la tan auspiciada “impersonalidad na-
rrativa” de Zola— colabora en la representacion de una realidad multifacética,
en la cual adquieren vigor los suefios y las pulsiones de los protagonistas, asi
como las inesperadas soluciones del drama que Galdos va componiendo para
cada uno de ellos.

La dimension onirica en las obras de este autor, como tema narrativo, modo
o caracterizacion de los personajes, ha sido estudiada por la critica galdosiana
en varias ocasiones,?sin dejar de subrayar el constante interés del escritor na-
turalista por las implicaciones cientificas que el nuevo método aplicado a la
literatura supone. De hecho, los adelantos de las ciencias naturales, de la medi-
cina y hasta del psicoanalisis le ofrecen a la escritura de Galdés unos andamios
muy solidos para ir estructurando personalidades complejas y al mismo tiempo
escurridizas. De ahi la presencia de personajes sofiadores, sobre todo nifios
—fragiles hasta lo patologico, como Isabelita Bringas de La de Bringas (1884),
o tan intensos como Luisito Cadalso de Miau (1888)—, que se convierten en
reveladores del sentido profundo de la realidad mientras que los demas se obs-
tinan en negarlo.

2 Véanse Joseph Schraibman: Dreams in the Novels of Galdés (1960); y “Los suefios
en Fortunata y Jacinta” (1973); Gerard Gillespie: “Dreams and Galdos” (1966);
Marie-Claire Petit: “La desheredada, ou le procés du réve” (1968); Sadi Lakhdari:
Les réves dans les romans de Pérez Galdos (1982); Ana Maria Oliveros: “La fun-
zione dei sogni di Cadalsito in Miau di Galdo6s” (1987); Oswaldo Izquierdo Dorta:
“Los sueflos en los cuentos de Galdos” (1993); Juan F. Egea: “Maneras de sofar:
Cervantes y Misericordia” (1995); Paul Ilie: “Fortunata’s Dream: Freud and the
Unconscious in Galdés” (1998); Joaquin Ingelmo Fernandez: “La infancia frente a
Los hechos de la vida: Los sueflos en los personajes infantiles de las Novelas Con-
temporaneas de Don Benito Pérez Galdos” (2007); Joaquin Ingelmo Fernandez y
José Antonio Méndez Ruiz: “Estudio de algunos suefios infantiles en Miau de Gal-
dos: los suefios de Luisito Cadalso” (2013); Antonio D. Garcia Ramos: “La refrac-
cion onirica del mundo adulto: el suefio de Isabelita Bringas” (2009); Vernon A.
Chamberlin: “Women’s Dreams in Galdos’s Later Episodios Nacionales” (2018);
y Tess C. Rankin: “La segunda vida de Isidora Rufete: Insomniac Dreams of Self
in La desheredada” (2020).
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Isidora es una sofiadora en su esencia, puesto que esta hecha a partir de la pul-
sion idealizadora con la que han ido criandola, la misma pulsion que le impone
continuas correcciones a su vision de la realidad. La marca de su personalidad,
que es también su especial trastorno mental, se expresa especialmente en el
insomnio, como un estado que adormece su exuberante actividad imaginativa
y sofiadora y a la vez le permite cruzar a una dimension paralela e intrinseca a
la de la vigilia.

Los estudios que Maria Zambrano ha dedicado al suefio, en cuanto nicleo
reflexivo de una parte relevante de su pensamiento, son varios y siguen una
linea de desarrollo ya madura y original en el ensayo Los suerios y el tiempo de
1957, en el cual la pensadora considera el suefio como una realidad original,
que se presenta de forma inmediata, y acercarse a tal estado implica una actitud
mas bien inerme, como de dejarse alumbrar por su revelacion. “La via de ac-
ceso a este fendmeno —explica la filosofa— ha de ser la menos imperativa posi-
ble; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas seria inutil y nada leal pasar por alto
el caracter de este fendmeno, en el que la psique se manifiesta /ibremente, por
asi decir, cuya licencia de andar por el tiempo no requiere descifrarse”.?

En los ensayos complementarios de 1965, El suerio creador y Espariia,
suerio y verdad, se amplia la reflexion, que supera el &mbito psiquico de lo
onirico y se instala en los “suefios de la persona”, los cuales presentan una
fuerza poiética, es decir, de creacion, a partir de un despertar del sujeto desde
lo mas intimo, todavia indefinido, de su ser. En la lectura personal que José
Angel Valente dedica al primer ensayo de la filosofa, asi lo expresa:

En esa zona del sofiar en que algo esta a punto de irrumpir en la conciencia o en
el tiempo se produciran los que Maria Zambrano 1lama “suefios de la persona”,
que corresponden al nivel mas alto de la escala de los suefos y a los que se con-
traponen, en su mas bajo nivel, los “sueiios de la psique”. Manifestacion extrema
de estos ultimos es la pesadilla, el suefio visceral, engendrado por un estimulo
psicofisiologico o psicofisico, cuyo resultado es el grito defensivo sin prosecu-
cion en la palabra. En cambio, el “suefio de la persona” es un suefio creador, ya
habitado por la palabra, un suefio que propone una accion. Y la verdadera accion
que los suefios de la persona proponen es despertar [...]. Los suefios de la persona
nos proponen, en suma, un despertar al tiempo y a la libertad. El sofiador que
despierta [...] es un creador de fabulas. Pues la fabula, venturosa o desgraciada,
surge —segun escribe la autora— del didlogo entre la persona y el suefio que la
visita. Apoyada en el caracter de la fabula y del suefio y del despertar de éste a la
libertad, teje Maria Zambrano sus espléndidos comentarios sobre la tragedia y la
novela [...].#4

3 Maria Zambrano: Los sueiios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 7.

4 José Angel Valente: “El suefio creador.” En: José Angel Valente: Las palabras de
la tribu, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 198.



16 Assunta Polizzi

Sin embargo, el camino hacia el sueflo —habia ya escrito Zambrano en Los sue-
fios y el tiempo— presupone un acto de confianza y abandono del sujeto, que se
desprende al mismo tiempo del ambiente de la realidad en que estd inmerso,
asi como de sus circunstancias y de su mismo yo. “Ir a dormir es dejarse, aban-
donarse al vivir y al ser sin realidad [...]. Dormir para el hombre es abando-
narse en la vida bajo la noche del ser. Abandonarse en la vida. Abandonarse a
la vida, a sus limitaciones sin el asidero de la realidad”.> De ahi que surja tam-
bién la vision del insomne, que experimenta la imposibilidad de tal entrega, del
abandono.® La inquietud puede engendrar desconfianza, “descreencia”, y
puede producir una disfuncion en la actividad innata y original del ser:

Cerrar los ojos es un acto de total confianza. Entregarse, confiar, creer. De ahi el
insomnio engendrado por la inquietud, por la desconfianza, por la simple des-
creencia. La oracion que cierra la vigilia del creyente es la mas adecuada prepa-
racion para entrar en el suefio, es el acto de absoluta confianza que remite a la
situacion de abandono completo, la despedida de la realidad —relativa siempre en
la vida humana—, la vuelta a ese estado inicial absoluto. Es posible que en situa-
ciones concretas cargadas de peligros, o en el centro mismo del peligro, tal acto
de confianza se d¢ y el que las atraviesa pueda atravesar el umbral de la vigilia al
sueflo, de la realidad a la vida sin mas, porque bajo la inquietud y aun la angustia
puede subsistir integra, inocente, esa confianza iltima que es como la raiz de la
humana existencia.’

La vision filosofica de estos conceptos, elaborada por Maria Zambrano, ofrece
una base de reflexion para este estudio, que se centra en el analisis de las pecu-
liaridades de un personaje modélico como el de Isidora Rufete en La deshere-
dada, intentando subrayar los componentes de una personalidad hecha con la
materia del suefo, es decir, construida a partir de la quijotesca necesidad idea-
lizadora de la realidad, a la vez que trastornada por el insomnio.

El capitulo IV de la primera parte empieza con un largo parrafo de presen-
tacion de lo peculiar del estado psiquico de la protagonista:

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora tenia excelente salud. Tan solo
era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de
claro en claro las noches. La causa de esto parecia ser como una sed de su espiritu,
que se fomentaba, sin aplacarse, de forzadisimas previsiones de lo futuro, de un

Zambrano: Los suerios y el tiempo, p. 55.

% En su autobiografia escribird Zambrano: “Pues quise ser un centinela, porque cerca
de mi casa, en Madrid, se oia llamarse y responderse a los centinelas: ‘Centinela
alerta’, ‘Alerta esta’. Y asi yo no queria dormir porque queria ser un centinela de
la noche, y creo sea el origen de mi insomnio perpetuo ser centinela” (Maria
Zambrano: “A modo de autobiografia.” En: Anthropos. Revista de documentacion
cientifica de la cultura 70/71, 1987, p. 70).

7 Zambrano: Los suerios y el tiempo, p. 56.
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perpetuo imaginar cosas que pasarian, que tendrian que pasar, que no podian me-
nos de tomar su puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida
encajada en la vida fisiologica y que se desarrollaba potente, construida por la
imaginacion, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio. En aquella
segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. Inter-
venia en aquéllos, hablaba con éstas. Las funciones diversas de la vida se cum-
plian detalladamente, y habia maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello
destacandose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida
apocrifa a la primera auténtica érale menos facil de lo que parece. [...] Como
estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin
pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacion
mental de su segunda vida.®

Isidora no puede entregarse al suefio y sofar, porque en el espacio onirico seria
impotente, no podria seguir amoldando la realidad y su existencia, puesto que,
segun recuerda Zambrano en La razon en la sombra (2004), los suefios son la
manifestacion de algo oculto, son una revelacion, y todo nacer es un despertar
de la conciencia. Sin embargo, en los suefios asistimos a algo ya producido,
fijado, que no podemos alterar ni transformar. Las visiones oniricas fluyen
como fotogramas de una pelicula; y el sujeto, el espectador, a pesar de haber
producido las imagenes en su memoria y en su interioridad, solo puede presen-
ciar, impotente, como se compone la narracion iconotextual. La atemporalidad
propia de los suefios estaria vinculada con tal poderoso e incesante fluir y solo
al despertar volvemos a situarnos en el tiempo. Se trata del tiempo de la vigilia,
del estado de lucidez, en el cual la conciencia necesita medir, marcar el tiempo,
involucrarlo en el compas de lo cotidiano. Isidora, a pesar de lo intangible de
su praxis existencial, estd muy anclada en el tejido de su vida y no estd dis-
puesta a derogar su control o su direccion. Si abandonarse al suefio, como en
un acto de total confianza, la devuelve a un estado impotente de espectadora de
su propia existencia, el insomnio le permite una constante vigilia y lucidez, en
la cual ni siquiera su inconsciente puede alterar su extraordinaria capacidad
para componer vidas paralelas, con tal de que sean aceptables para su espiritu
idealizador.

El capitulo XI de la primera parte se titula “Insomnio numero cincuenta y
tantos” y traza el relato de una noche en vela, como tantas para Isidora:

Si no fuera por este pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado
y lo que ha de pasar... [...]. Quiero dormir, pero no se duerme sin olvidar; y yo
no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. Si se lograra dormir cerrando
mucho los o0jos; si se pudiera olvidar apretandose las sienes...°

Benito Pérez Galdos: La desheredada, Madrid, Akal, 2007, p. 165.
o 1Ibid., p. 252s.
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Se trata del fluir de su conciencia que, en la forma autodiegética del mondlogo,
convierte estas paginas de la novela en un escenario teatral, de forma coherente
dentro del proyecto de Galdos de utilizar para La desheredada un género hi-
brido entre prosa y drama, sin ninguna mediacion narrativa. Por lo tanto, las
palabras surgen y las imagenes se entremezclan, segun un flujo de pensamien-
tos que va de la experiencia en el palacio de Aransis —que Isidora acaba de vivir
en el capitulo anterior— a la preocupacion por el hermano, el miserable cuarto
y las viejas botas, pasando por los necesarios momentos de transformacion
idealizadora de su misma persona, en el transcurrir de las horas nocturnas:

(Cémo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de
este casco de hueso, hay un nido en el cual una madre grande y enroscada esta
pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo
llena de deudas [...]. {Qué hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica,
todos lo dicen y es verdad... [...]. jLas dos y yo despierta! '

Sin embargo, una vertiente mas de la compleja representacion del personaje de
Isidora, y que aqui nos importa estudiar, esta relacionada con el trasfondo his-
torico de la novela, el trauma social de la crisis puesta en marcha por la Revo-
lucion de 1868, conocida como la Gloriosa o la Septembrina, que se refleja en
el recorrido existencial de la protagonista, asi como, por ejemplo, del personaje
Mariano, su hermano.

Puesto que la escritura de Galdos siempre acaba vinculando la narracion
fictiva con la narracion de la Historia —la existencia individual con la de la
colectividad—, las fragilidades y las heridas de sus personajes a menudo proce-
den de traumas historicos, que se dejan reconocer a través de las referencias a
un trasfondo que remite, aunque solo alusivamente, a los acontecimientos y a
los protagonistas del discurso de la Historia. Por ello es posible asimilar la no-
vela galdosiana, no solo los “Episodios Nacionales”, a obras literarias mas re-
cientes, objeto de estudio sobre la memoria y el trauma historico. Puesto que
en el discurso literario se instala un vinculo entre el sujeto y el tiempo, y entre
el individuo y la colectividad, su estudio permite enfocar ¢l tema de la histori-
cidad de la memoria colectiva, asi como sus procesos evolutivos. De hecho, al
presentar a sus protagonistas, Galdéos a menudo muestra procesos historicos
traumaticos, como crisis sociales u “otras situaciones extremas que amenazan
el mantenimiento del lazo social y que son vividas por sus contemporaneos
como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de

la experiencia individual como colectiva”.!!

10 Ibid., p. 253.
" Marina Franco y Florencia Levin: Historia reciente. Perspectivas y desafios para
un campo en construccion, Buenos Aires, Paidés, 2007, p. 34.
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Y, acudiendo una vez mas a Maria Zambrano, para ella la Historia es la reve-
lacion progresiva del hombre. Al mismo tiempo, hay que suponer una respon-
sabilidad de la Historia que se impone inexorablemente al hombre hasta devo-
rarlo.!? Una parte muy relevante y probablemente el cauce mismo del
pensamiento de la filésofa no puede prescindir de la continua reflexion sobre
el problema de Espafia y sobre su relacion personal con la Historia de su pais 'y
con su literatura.

Autora de muchos estudios sobre obras literarias candnicas, y atenta lec-
tora de Galdos, Zambrano le dedica no solo el ensayo La Esparia de Galdos,
sino también el capitulo “La mujer en la Espafia de Galdds”, en Esparia, suefio
v verdad, en el que reflexiona sobre algunos personajes femeninos del escritor
canario, que llama desde luego “las desheredadas”, y los define del siguiente
modo:

Criaturas de tragedia, por haberse figurado un personaje mas fuerte que su vida,
mas real que todas sus alegrias y pesares. Noveleras. Urden sin cesar la trama de
su vida, sacando de su propia entrafia el personaje que las guia en su marcha. En
verdad [...] ;jno queda en ellas un rastro de la grandeza de don Quijote? Creen en
su personaje mas que en nada, y no vacilan.'?

Lo que comparten es el enamoramiento por su pasado, donde se han quedado
estancados, aunque la continua tension por recuperarlo les proporciona una in-
cansable fuerza, una pulsion heroica para intervenir en la vulgar realidad en la
cual les ha tocado nacer. Los amantes o los lujos con los cuales sufren despia-
dadas decepciones son

[...] simbolos de que grandeza, molinos de viento de un gigante que es un perdido
nombre. Porque ellas no pueden ser como los demas, vivir como los demas,
‘como los otros’. Para estas criaturas todo el mundo es ‘los otros’; los otros unidos
en su vulgaridad frente a la singular grandeza que las distingue. Todas luchan por
su distincion, por su nobleza, princesas de inexistente dinastia, victimas, en fin,
de la historia novelera. 4

Y entre ellas Isidora, “uno de los mas tragicos personajes de Galdos [...]. Es el
suicida puro, el suicida lucido, consciente, el suicida de vocacion. [...]. Lo que
de ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia que la lleva a desafiar a
todos y a todo”.'* En el fondo va vislumbrandose la trama de la Historia. De
hecho, si los suefios de la Regeneracion burguesa producidos por la Gloriosa y

Maria Zambrano: Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, An-
thropos, 1988.

Maria Zambrano: Espaiia, sueiio y verdad, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 83.

4 Ibid., p. 83.

15 Ibid., p. 80.
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sus intentos de concretarse en la primera Republica revelan obsesiones propias
de los espafioles, esencialmente una mirada hacia el pasado recién perdido (la
busqueda en Europa de un rey, cuando acaba de exiliarse Isabel 11, para fundar
una monarquia constitucional), el desengafio traumatico se concretara en el fra-
caso politico y social de la Restauracion borboénica. De esta forma, la vision de
la Historia en la novela alumbra la metafora existencial del personaje: Isidora,
perteneciente a la muy pequeia burguesia obrera, no acepta su estado en el
mundo y persigue un ideal que la devuelva al pasado, quiere ser una noble,
reflejando en su drama el trauma histérico del desengaiio colectivo.
Ambientada en el Madrid de la primavera de 1872, la novela deja vislum-
brar el retablo de la sociedad espafiola, la cual, entre la Revolucion Gloriosa de
1868 y la Restauracion borbonica de 1875, va hilvanando las sefias del fracaso
ideolégico y social de una clase, la burguesia, incapaz de asimilar la leccion
regeneracionista y de darse una auténtica fisionomia al dirigirse, en cambio,
hacia el pasado estancado en los valores decadentes de la nobleza espafiola. En
esto se condensa la reflexion histérica que acompafia el desarrollo del plan in-
dividual del personaje, la existencia de Isidora Rufete, obsesionada con la as-
piracion a ser otra de si 'y de la clase social en la cual le ha tocado nacer, siempre
impulsada por una habilidad imaginativa, sin duda encantadora —incluso para
el lector—, y por una continua tension ascensional de su espiritu. Siguiendo los
modos propios de la poética galdosiana acerca de la narracion histdrica, muy
desarrollados en el proyecto de los “Episodios Nacionales”, una vez mas los
planos de la Historia se van cruzando con los planos individuales del personaje,
en una constante intrusion de los primeros en la dimension ficcional de los se-
gundos. Tales incursiones seran, de cuando en cuando, funcionales para el pro-
ceso de desarrollo de la experiencia vivencial de los personajes. De manera
emblematica, se hacen varias referencias a la figura histdrica del general Juan
Prim. De forma evocativa, en el capitulo VI de la primera parte, en el que Ma-
Jjito, un nifio del barrio popular en el cual vive la tia de Isidora, Encarnacion
Guillén la Sanguijuelera, se encuentra entre los cachivaches de la tienda de
esta; ahi va recolectando varios objetos, empezando por un sable, y se viste de
militar:
Con la mano siniestra se limpi6 el polvo y las telarafias que no se querian des-
prender de la felpa de su chaqueta; y dando después tres o cuatro brincos, se puso
en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: ‘Soy Plin’. jSer Prim!
illusion de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicion, cuando
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir
de la lengua y el retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusion que era
entonces comun en las turbas infantiles, a pesar de la reciente tragica muerte del

héroe, se va extinguiendo ya a medida que se va borrando aquella enérgica figura.
Pero atin hoy queda algo de tan bella ilusion: atin se ven zamacucos de cinco afios,
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con un palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o
ser O’Donnell. '®

En la voz del narrador se produce la asimilacion de los planos de la realidad
narrativa y los de la Historia. La incidencia de esta se muestra capilar, profunda
y subyacente al individuo ya en la dimension infantil. En el mismo capitulo,
unas paginas mas adelante, se cuenta la celebérrima “guerra” entre los nifios
del subproletariado madrilefo, que se convierten en emblema de las multitudes
de seres marginados en el Ensanche del Madrid de finales del siglo XIX. Esta
guerra recalca modos y tonos de una violencia tan despiadada cuanto inevitable.

De forma mas referencial e incluso plastica, unos capitulos después, en el
XVII, vuelve la referencia al personaje historico de Prim y a su final tragico.
Se trata del momento en que Isidora deambula por la ciudad acompanada por
el padrino don José de Relimpio,!” por las calles de un Madrid en pleno ocaso
y animado por la noticia del abandono del trono de Espafia del rey Amadeo I
de Saboya. Asi lo leemos de la voz del narrador:

Isidora observo que renacia en ella, dominando su ser por entero, aquel su afan
de ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar todos los majares, de
conocer las infinitas variedades del sabor fisiologico y dar satisfaccion a cuantos
anhelos conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma sofiadora. Se miraba en los
cristales, y se detenia larguisimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera.
No paraba mientes en el susurro de los grupos, que decian: ‘El Rey se aburre, el
Rey se va’. [...]. Se oia decir aqui y alla: ‘La republica, la reptblica’.'®

Es que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus
ideales. {Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. [...] Si; ella
confundiria el necio orgullo de su abuela; ella subiria por sus propias fuerzas, con
la espada de la ley en la mano, a aquellas alturas que le pertenecian. Si su abuela
no queria admitirla de grado, ella ;Qué tal?... ella echaria a su abuela del trono.
Venian dias a propdsito para esto ;No éramos ya todos iguales?®

Al final de ese vagar de la protagonista, don José le ensefia a su adorada Isidora
la pared todavia agujerada por los disparos que, hacia poco, habian asesinado
al general Prim: “Aqui mataron a don Juan Prim. Todavia estan en la pared las
sefiales de las balas. Isidora no mir6 las sefiales de las balas”.?° La joven reac-
ciona cinicamente, incapaz de reconocer la osmosis metaforica destinada al

16 Pérez Galdos: La desheredada, p. 194.

17" Enrealidad, esté intentando curar la herida provocada por el rechazo de la marquesa
de Aransis, su idealizada abuela, que le acaba de negar incluso el sorprendente y
objetivo parecido entre su rostro y el semblante del retrato de la que supone sea su
madre, dofia Virginia de Aransis.

18 Tbid., p. 305.

19 Ibid., p. 306.

20 Ibid., p. 307.
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lector de la novela, y abandona al viejo a la fragilidad de un llanto desesperado
pegado a esa misma pared, lugar catalizador de dramas individuales y colecti-
vos: “El pobre sefior se apoy0 en la esquina porque su desconsuelo era grande
[...]- Tal vez estampd una lagrima en aquella pared donde a balazos estaba
escrita la pagina mas deshonrosa de la historia contemporanea”.?!

La segunda parte de la novela, recordando la hibridez genérica que Galdds
ha asignado a La desheredada, se abre otra vez con el personae dramatis y la
acotacion que dice: “La escena es en Madrid y principia en diciembre de 1875”.
El primer capitulo, “Efemérides”, pone en marcha una narracion que entrelaza
aun mas el discurso de la Historia y las historias de Isidora y de los demas
personajes. Dentro del conjunto de perspectivas y emisores que Galdos ha ido
utilizando en el texto, aqui aparece la voz de un supranarrador, se podria decir,
situado en un supra-nivel narrativo, puesto que comparte saberes no solo inter-
nos y externos al texto, sino que maneja, al mismo tiempo, el saber de la His-
toria. Y se expresa de esta forma:

La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracion,
tantas formas politicas, sucediéndose con rapidez, como las paginas de un manual
de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni
referencia alguna de los dos hijos de Tomas Rufete.?

Esta voz, de hecho, va a introducir al narrador intradiegético con conocimiento
limitado, que, en un posterior juego de perspectivas narrativas, recibe la infor-
macidn necesaria por otro personaje, Augusto Miquis, para seguir adelante y
llegar a saber que ahora “Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza, en un
ntimero superior a 100”.2* Sin embargo, los pormenores relatados construyen,
a través de la descripcion de su nueva casa, el lugar que ahora habita el perso-
naje —espacio siempre metaforico en la escritura naturalista y evocador de las
mismas marcas individuales del sujeto que lo ocupa—. Respecto a las coorde-
nadas temporales este narrador prefiere acudir al cruzamiento y hasta la asimi-
lacion en un Gnico plano del tiempo de la Historia y el tiempo del personaje.
De hecho, con el propésito de recuperar la materia narrada referida al recorrido
vivencial de su protagonista y cediendo la palabra a otro personaje, don José
de Relimpio, se ofrece al lector un listado de acontecimientos ordenadamente
repartidos segun el sistema cronologico de las efemérides, a partir del 1.° de
marzo de 1873 hasta enero de 1875. Unos ejemplos:

2 Ibid., p. 308.
2 Ibid., p. 317.
2 Ibid., p. 318.
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Junio. Reunense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones alar-
mantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la des-
graciada accion de Eraul. — Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que que-
darse en Madrid para averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido
del colegio en que estaba. — Consternacion. Nuevo Gabinete. Asesinato del coro-
nel Llagostera. La guerra, la politica, ofrecen un espectaculo de confusion lamen-
table. D. José de Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantia de mil reales
que disfrutan los ex ministros espafioles es la causa de estas tremolinas.

Diciembre. Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza.
Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La
marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas duros de lo que se creia
los cimientos de la unidad nacional. — El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un
nifio, a quien ponen por nombre Joaquin. — Hablase ya de la sima de Igusquiza y
se cuentan horrores del feroz Samaniego.?*

Otras incursiones en el plano de la Historia se produciran mas adelante, por
ejemplo, en el capitulo XVI de la segunda parte, donde se relata el desfile real
al que asiste el hermano de Isidora, que en esa misma ocasion se convertira en
protagonista de un intento de atentado, al disparar hacia el coche de los reyes
con una vieja pistola. Tal idea, en forma de obsesion, se habia apoderado del
adolescente Pecado —el epiteto con el cual la tia llama a Mariano— desde hacia
tiempo, ya que su miseria lo sumergia “en el inmenso mar de la muchedum-
bre”,? y se confirmaba en su imaginaciéon como un acto de rebeldia necesario
para obtener una forma cualquiera de justicia social:

La idea y el propdsito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la cual le
dolia y le comunicaba un vigor extrafio. Repetidas veces habia puesto en ejecu-
cion la idea y el propdsito, (pero como?, en suefios, y también alguna vez des-
pierto, cediendo como a una fuerza automatica y fatal que no era su propia fuerza.
[...] No sentia miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una
sensacion rara de no dormir nunca, de no reposar jamés, de un alerta eterno.

De hecho, Mariano funciona como un contrapunto de Isidora, y comparte con
ella la esencia imaginativa de su ser. Sin embargo, al faltarle el aliento ideali-
zador de la educacion quijotesca de Isidora (en cuanto huérfanos, en algun sen-
tido, los hermanos padecen la separacion y el nifio acaba en casa de la tia), el
adolescente va enraizando su aventura existencial en los moldes mas degrada-
dos y hasta marginales de la sociedad madrilefia. La deformacion “tremendista”
del personaje, a menudo a través del recurso de la animalizacion, devuelve al
lector una figura de gran interés para la produccion literaria espafiola de unas
décadas después:

24 Ibid., p. 321s.
% Ibid, p. 472.
% Ibid,, p. 473.
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Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas atn, Pecado, cuando
se sentia dispuesto a la meditacion, resucitaba lo proximamente pasado, y se re-
creaba con un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y
un placer de perezoso.?’

Galdos parece apuntar que los traumas y los trastornos de Isidora y de Mariano
proceden de una falta de educacion, de una adecuada formacion en sentido
krausista. La vision pedagogica de esta corriente filosofica alemana, que Es-
pafia adopta gracias a Julian Sanz del Rio y desarrolla gracias a toda una gene-
racion de pensadores y educadores krausistas espafioles, estructura en el fondo
La desheredada. Si no lo revelaran lo suficiente la misma dedicatoria a los
maestros, ausente en el manuscrito —Galdos la incluyoé poco antes de la primera
impresion de la novela—, o la “Moraleja” final, que recupera el antiguo didac-
tismo de los textos medievales, el tejido mismo de la narracion y la sustancia
de la materia humana que conforma a los protagonistas del drama revelan la
conviccion krausista de Galdos. El individuo se compone de una parte racional
y de otra animica que cualquier proceso de formacion social ha de tener en
cuenta para producir un equilibrio en la personalidad del individuo, fundada en
la libertad. Isidora no llega a adquirir las herramientas culturales para orientar
su existencia. Ella es, por lo tanto, el producto de una “mala” educacion, la cual
ha ido alimentando tan solo el espiritu imaginativo de la joven, a través de la
reproduccion de modelos que rechazan, patoldogicamente, el conocimiento de
lo real contingente y que paulatinamente lo van amoldando a las exigencias de
su praxis idealizadora. Alejada de un padre obsesionado por adquirir celebridad
en la politica y que acaba en el manicomio, después de la muerte de la madre
Isidora se cria en La Mancha, cerca del Toboso, con el tio canonigo, don San-
tiago Quijano-Quijada, nombre de clara procedencia cervantina. “Era muy
avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradicto-
rias que corrian por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su avaricia,
de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras [...]”.%® Entre los varios
indicios intertextuales que el lector atento va reconociendo en la novela, se va
construyendo una patente vinculacion entre La desheredada y el Quijote, su
hipotexto. Por ejemplo, la referencia a los médicos de Argamasilla o la apari-
cion de un narrador editor tan parecido al de los capitulos VIII y IX de la pri-
mera parte del Quijote. Ese narrador, como ya se ha apuntado, esta tan concen-
trado en los acontecimientos histéricos de Espafia que pierde de vista a sus

77 Ibid., p. 472.
% Ibid., p. 310.
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protagonistas, para luego volver a dar cuenta de ellos y reanudar el flujo narra-
tivo. Y asi lo dice: “Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia (trocan-
dose en feliz para el efecto de la composicion de este libro) juntase los cabos
del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante”.?’ A lo largo de la no-
vela, el desengafio continuado que sufre Isidora en el enfrentamiento con la
realidad irreverente le va debilitando el furor, la “furia del suicida de vocacion”,
en la definiciéon de Maria Zambrano, recalcando los efectos de las burlas que
don Quijote va reconociendo en la segunda parte de la novela cervantina y que
le van arrancando fuerza idealizadora a su visién del mundo. “;Soy o no soy?”,
se pregunta Isidora acercandose ya al final de su existencia literaria en la no-
vela. Y aunque ahora la duda va plasmando la conciencia de su ser, que “la
enloquecia como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una tlcera
abierta en lo mas delicado y profundo de sus entrafias”, todavia, poco antes del
capitulo final, mantiene la fuerza necesaria para declarar: “Soy noble, soy no-
ble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin
ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino”.>® Al final de la novela, la realidad
ya ha desencantado a Isidora/Quijote, que se encuentra en un estado de desvelo
despiadado y pierde del todo su energia idealizadora. Declara a su amigo
Augusto Miquis que aquella “Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion.
Esta que ves, ya no conserva de aquella ni siquiera el nombre”;?! luego, en la
noche, sale del miserable cuarto en que ha llegado a vivir y se deja naufragar
en esa multitud madrileiia que tanto habia despreciado: “Salio, efectivamente,
veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido, demente
en el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible, asi cayo ella despe-
fiada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco
después en la superficie social todo estaba tranquilo”.?

A modo de conclusion, es de recordar que en el proceso literario se produce
la posibilidad de narrar de forma verosimil lo insustancial de lo irracional y
que, supuestamente, serdn la filosofia positivista y los modos de la escritura
naturalista de finales del XIX los que propicien la narracion de lo irracional
como proceso observable, mientras que las ciencias de la psique irdn ofreciendo
nuevas herramientas y recursos para hacerlo. La narrativa mostrara cada vez
mas la necesidad de afinar sus dispositivos para devolver a la realidad también
lo inefable de la dimension onirica, asi como los complejos trastornos del

29 Pérez Galdos: La desheredada, p. 317.
30 Ibid., p. 465s.

3 Ibid,, p. 489.

2 bid., p. 498.
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insomnio determinado por traumas individuales y colectivos. El enfoque filo-
sofico del pensamiento de Maria Zambrano acerca del &mbito del suefio y sus
correlatos, asi como su sensibilidad literaria y su profunda lectura de la obra de
Galdos, han supuesto una clave de interpretacion proficua. De hecho, se han
podido poner en relacion, en el personaje de Isidora Rufete y, en general, en la
estructura metaforica subyacente en La desheredada, el tejido onirico quijo-
tesco en la protagonista, el insomnio, como trastorno peculiar de la heroina,
que es incapaz de confiar en el estado del suefio y pierde asi el control sobre la
actividad idealizadora de la realidad, y finalmente el trauma histérico que se
refleja en su existencia. Sin embargo, el hecho de que la novela propicie una
confluencia entre las coordenadas espacio-temporales de personajes historicos
y ficticios, garantiza para estos ultimos una consistencia real, ademas de que
les otorga una forma de heroicidad dentro de la masa de individualidades in-
distintas que el mismo discurso de la Historia impone.
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OLEKSANDR PRONKEVICH Y OLGA MAYEVSKA

El traumay los suefios en Amor y pedagogia y
Como se hace una novela de Unamuno

Introduccion

El discurso onirico en las novelas de Miguel de Unamuno es un tema bastante
bien estudiado. Carlos Claveria, Klaus van der Grijp y Manuel Blanco! han
analizado motivos tales como vida-sueno, historia-suefio de Dios, criatura-
suefio de su creador. En los articulos sobre la historia del pensamiento una-
muniano se han aclarado las peculiaridades filosoficas de su interpretacion
del concepto de suefio en comparacién con las ideas de Schopenhauer? y
Maria Zambrano.? El suefio como constituyente del ideario y de la poética de
la novela Niebla ha llamado la atencién de Arnold Vento, Jaime Alazraki,
Franco Quinziano, Frances Weber e Iris M. Zavala.* En las obras menciona-
das “el suefio” se interpreta como sindénimo del “ensuefio” (el producto de la
psiquis humana y de la imaginacion que se hace realidad).

Sin embargo, en el siglo XXI se ha articulado otro enfoque al suefio en el
mundo intelectual y artistico de Unamuno: el psicoanalisis de Sigmund Freud,
para quien los suefios “son el primer eslabon de una serie de formaciones psi-
quicas anormales, entre cuyos eslabones subsiguientes, las fobias histéricas, la

I Carlos Claveria: Temas de Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1953; Klaus van

der Grijp: “Ensuefios: un motivo en el pensamiento de Unamuno.” En: Cuadernos
de la Catedra Miguel de Unamuno 13, 1963, pp. 75-93; Manuel Blanco: La volun-
tad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. El deseo del infinito imposible,
Madrid, ABL, 1994.

Pedro Ribas: “Unamuno y Schopenhauer: el mundo onirico.” En: Anales de Lite-
ratura Espariola 12, 1996, pp. 101-113.

Armando Savignano: “El suefio en Unamuno y Zambrano.” En: Aurora: papeles
del Seminario Maria Zambrano 6, 2004, pp. 76-85.

Arnold Carlos Vento: “Hacia una interpretacion onirico-estructural de Niebla.” En:
Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno 14/15, 1964, pp. 41-48; Jaime Alaz-
raki: “Motivacion e invencion en “Niebla” de Unamuno.” En: The Romanic Review
58,n.°4, 1967, pp. 241-253; Franco Quinziano: “Niebla’: Miguel de Unamuno y
el sueflo de la ‘nivola’.” En: Atti del XVII Convegno [Associacione Ispanisti Ita-
liani]: Milano 24-25-26 ottobre 1996, vol. 1, 1998, pp. 135-148; Frances W. We-
ber: “Unamuno’s Niebla: From Novel to Dream.” En: PMLA 88, n.° 2, 1973, pp.
209-218; Iris M. Zavala: Unamuno y el pensamiento dialogico, Barcelona, Anth-
ropos, 1991.
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representacion obsesiva y la delirante deben ocupar al médico por motivos
practicos”.’

De tal modo, por “ensuefios” se entienden imagenes que surgen en la
mente humana en el proceso de dormir y son irrupciones inconscientes de in-
formacién sobre experiencias frustradas de las cuales el individuo quiere li-
brarse, pero no puede. Evelyn Klein afirma que en las novelas de Unamuno
existe una relacion intrinseca “entre el suefio y la idea de pensamiento primario
que postula Freud. No obstante, a diferencia de su teoria, Unamuno insiste en
la idea de que el suefio se hace consciente en sus personajes, por lo tanto lo
viven, lo materializan”.®

Ademas, la investigadora subraya la necesidad de considerar que

desde el punto de vista fisiologico, los efectos de la vigilia prolongada —falta de
sueflo— también son semejantes a los de la locura: histeria, fiebre, alucinacion.
Desde esta perspectiva, los entes de ficcion unamunianos manifiestan su deseo de
dormir, en tanto relajar y descansar la mente y el cuerpo, pero esto les resulta
imposible.’
Juan Antonio Garrido Ardila ha profundizado la hermenéutica psicoanalitica
aplicada a las obras de Unamuno. El investigador sefiala que antes de escribir
Amor y pedagogia, Unamuno habia leido La interpretacion de los suerios, que
influy6 en el pensamiento artistico del pensador salmantino.® En su articulo,
Garrido Ardila propone una lectura de suefios/ensuefios en las novelas unamu-
nianas “como la reestructuracién coherente de las experiencias vividas, como
la reinterpretacion que el subconsciente ensaya de la realidad”® y demuestra
que Unamuno era un escritor modernista, un precursor de los surrealistas en
cuyas obras las ideas freudianas sobre los suefios sirven de base para una esté-
tica y una poética que no saben distinguir entre suefio/ensuefio, por un lado, y
la realidad, por el otro. Concretamente, Garrido Ardila descubre tres significa-
dos del motivo del “suefio”/“ensueflo” y los considera a través de la optica psi-
coanalitica:

1) sueflo o suefio/dormir para designar los sucesos e imagenes representadas al
dormir; 2) suefio cronico [...], para referirme al estado de abstraccion subcons-
ciente o semiconsciente dentro de la realidad, lo que cominmente se 1lama sofiar

Sigmund Freud: La interpretacion de los suerios, Madrid, Ediciones Akal, 2013,
p- 5.

Evelyn Klein: “La valencia del suefio en algunos relatos de Miguel de Unamuno.”
En: CECYM. Centro de Estudios Clasicos y Medievales. Catedra I1, 2004, p. 173.
7 Ibid.

Juan Antonio Garrido Ardila: “Unamuno, Freud y Strindberg: los suefios en Amor
y pedagogia 'y Niebla.” En: Neophilologus 96,2012, p. 47-64.

°  Ibid., p. 58.
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despierto; 3) realidad para referirme al estado consciente y antonimo del suefio y

del suefio crénico”,'?

cuando la idea de distinguir entre la realidad y lo imaginado pierde sentido.

En este estudio proponemos ampliar el enfoque psicoanalitico freudiano a
la representacion en las novelas unamunianas de los suefios aplicando a estos
ultimos la teoria del trauma. El modelo clésico del trauma fue propuesto por el
mismo Freud y desarrollado en la década de 1990 por Cathy Caruth. Los dos
investigadores entienden el trauma como “una experiencia extrema que reta
limites de la lengua y provoca una ruptura del significado. Este modelo del
trauma postula el principio segun el cual la representacion adecuada del sufri-
miento es imposible”.!" Estudios recientes han propuesto el modelo pluralista
que presupone que la falta de recursos lingiiisticos para describir el trauma “es
solamente una de las respuestas al acontecimiento extremo y no puede consi-
derarse como su rasgo definitivo”.'? Los investigadores se enfocan en una va-
riedad enorme de representaciones traumaticas, al tomar en cuenta, entre otras,
las circunstanciales culturales, las peculiaridades psiquicas de los individuos y
grupos, las formas especificas de la memoria. Ademas, la historia del arte y la
literatura ha demostrado que las practicas artisticas (creacion de libros, pelicu-
las, musica, bailes) efectivamente sirven para representar y procesar traumas
tanto personales como colectivos.

Freud fue el primero en iniciar el analisis de suefios en vinculacion con los
traumas. En Mds alla del principio del placer (1920) escribe sobre los casos
cuando sus enfermos, exsoldados de la Primera Guerra Mundial, tenian suefios
en los que repetian las situaciones traumaticas experimentadas en el frente,
acompafiados de otros sintomas como depresion, hipocondria, angustia, delirio,
etc. (la llamada neurosis de guerra). Cathy Caruth, investigadora estadouni-
dense de finales del siglo XX y de principios del siglo XXI, sefiala que los indi-
viduos, al regresar de las batallas a casa, a menudo sufren de neurosis de guerra
y estan perseguidos por delirios: “los sintomas de los cuales [los soldados] re-
flejan, con inmediatez desconcertante y simpleza, nada mas la presencia no
mediada de los acontecimientos violentos”.'3 Los psiquiatras y psic6logos,
ademas de delirios, estudian trastornos del suefio como sintomas del sindrome
de estrés postraumatico: insomnio, respiracion alterada por el suefio, etc. En la

10 Ibid., p. 50.

Nasrullah Mambrol: “Trauma Studies.” En: Literary Theory and Criticism.
https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/ [18.10.2021].

12 Ibid.

Cathy Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore
y London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 51.
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actualidad existe gran cantidad de literatura sobre el impacto de distintos trau-
mas (no solamente neurosis de guerra sino también traumas provocados por
violencia sexual, racial, el Holocausto, represalias politicas, terrorismo, muer-
tes de allegados, enfermedades, etc.) en el suefio. '

A partir de las perspectivas tedricas expuestas arriba se pueden resumir los
enfoques hermenéuticos que intentamos aplicar a la lectura de las obras de Una-
muno. Nos centraremos en el estudio de dos de las experiencias traumaticas en
la biografia del escritor y en la repercusion de estas en el espacio onirico de dos
obras literarias: Amor y pedagogia (1902) y Como se hace una novela (1924),
que fueron creadas en el momento en el que Unamuno procesaba sus traumas.
Concretamente, nos interesa el imaginario de dolor, angustia, depresion y otros
sintomas de estrés postraumatico que conllevan delirios, insomnio y otros tras-
tornos del suefio. Entendemos bien que no se puede confundir la imagen del
autor ni la de sus personajes con el escritor y el ser humano Miguel de Una-
muno. Sin embargo, partimos del hecho de que el estado emocional del creador
siempre se refleja (de un modo directo o indirecto) en la problematica, tematica
y poética de sus obras literarias.

Los suefios y el trauma en Amor y pedagogia

En la biografia de Miguel de Unamuno hay una situacion traumatica que per-
turba su conciencia durante muchas décadas. Es la enfermedad y la muerte de
su hijo Raimundin, que naci6 en 1896. En las primeras semanas de su vida el
bebé sufrié una meningitis complicada por la hidrocefalia que empezo a desa-
rrollarse muy pronto y le provoco la discapacidad mental. Raimundin fallecié
en 1902, el mismo afio en el que Unamuno publicéd su segunda novela Amor y
pedagogia. Tomando en consideracion las circunstancias vitales del escritor se
puede suponer que su obra en prosa refleja su trauma a través de la representa-
cion de los suefios de los personajes unamunianos.

Basandose en los textos del escritor y en las evidencias de sus amigos y
familiares, Juan José Zarranz, experto en neurociencias, describio detallada-
mente las reacciones psicosomaticas de Unamuno en el momento en que com-
prendi6 que el diagnostico era fatal para su hijo. Las observaciones del médico
historiador nos permiten concluir que Unamuno pasé por un verdadero trauma.
Segin muchos testimonios, citados por Zarranz, el autor salmantino adoraba a

14 Los interesados pueden leer mas en libros y articulos dedicados al tema, p. €j.:
Deirdre Barrett (ed.): Trauma and Dreams, Cambridge y London, Harvard Univer-
sity Press, 1996; Robin Truda: “Nightmares: the Navel of Freud’s Dreaming.” En:
Australasian Journal of Psychotherapy 26, n.° 2, 2007, pp. 1-14.
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los nifios y esperaba que con el nacimiento de Raimundin, su tercer hijo, co-
menzara una etapa de felicidad rodeado de su numerosa familia. “La enferme-
dad de Raimundin cay6 como una bomba en el apacible hogar de Miguel y
Concha [Concepcidn Lizarraga, la esposa de Unamuno], la cual lloraba a me-
nudo cuando sostenia al nifio. Se cumplié el temor de que el nifio quedara in-
valido”.'® Zarranz sugiere que Unamuno tomoé la enfermedad de Raimundin
como el cumplimiento de un suefio premonitorio que lo atormentaba desde la
época en que ¢l y Concepcion eran novios. En una de las cartas dirigidas a su
futura mujer, confiesa:

Una noche bajé a mi mente uno de esos sueiios, tristes y ligubres que no puedo
apartar de mi, que de dia soy alegre. Sofié que estaba casado, que tuve un hijo,
que aquel hijo se murid y que sobre su cadaver, que parecia de cera, dije a mi
mujer: Mira nuestro amor, dentro de poco se pudrird; asi acaba todo [...].'°

Unos meses después del nacimiento de Raimundin, Unamuno se hunde en una
zozobra creciente. El piensa que la enfermedad es un castigo por su ateismo y
por la traicion a la fe de su infancia. En la noche del 21 de marzo de 1897,
Unamuno no puede dormir y siente “la angustia de la muerte, palpitaciones,
dolor en el pecho” y empieza a llorar con “un llanto incontenible que refleja
una crisis aguda de ansiedad con un posible fondo depresivo”.!” Su esposa trata
de apaciguarle con gesto y palabras maternales: “Hijo mio, o pobre hijo mio”,
pero no lo consigue. Unamuno sale de la casa y se refugia en el convento de
dominicos, donde pasa por lo menos dos dias “de rodillas rezando de cara a la
pared, mortificandose a si mismo”.'® E1 26 de marzo escribe a Altamira: “Estoy
de descanso tan absoluto que ni alin cartas quiero escribir. Acabo de pasar una
fuerte crisis espiritual y ain no ha terminado esto. Gracias a Dios empieza a
volver mi espiritu a la calma”.!® Sin duda alguna, es el trauma que causé “la
crisis espiritual”, extensamente comentado por los bidgrafos del escritor.

El articulo de Zarranz también es interesante desde otro punto de vista. El
investigador estudi6 las principales estrategias que us6 Unamuno para procesar
el trauma causado por la enfermedad y la muerte de su hijo. Entre ellas, desta-
can el regreso a las practicas religiosas y la concentracion en la educacion y en

Juan José Zarranz Imirizaldu: “La enfermedad neurologica de ‘Raimundin’ en la
biografia de Miguel de Unamuno.” En: Neurosciences and History 6, n.° 2, 2018,

p- 8.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 59.
18 Ibid.

9 Ibid.
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el nacimiento de otros nifios. Un papel exclusivo también pertenece a la verba-
lizacion y la visualizacion de sus propios sufrimientos y de los del nifio en car-
tas, dibujos, conversaciones con amigos y familiares, en poesias, ensayos y no-
velas. Sin duda alguna, la produccién de textos literarios y filosoficos le sirve
a Unamuno para canalizar las angustias, para apaciguar y recuperar el equili-
brio mental necesario para seguir viviendo y convirtiendo la congoja en pala-
bras e imagenes cargadas de significados inagotables y en ideas artisticas ge-
niales.

En gran medida, Amor y pedagogia es un texto literario creado para
desahogarse del dolor. Esta tltima circunstancia resulta en el cambio del trata-
miento del suefio relacionado con el trauma en comparacion con Paz en la
guerra (1897), la primera novela de Miguel de Unamuno. En ella, como es
sabido, el escritor cuenta minuciosamente, con hechos documentados, los acon-
tecimientos vinculados a la tercera guerra carlista en Espafia y mas concreta-
mente con el sitio o cerco de Bilbao (1872-1876), del que el mismo Miguel de
Unamuno fue testigo entre los 8 y los 12 afios. En muchos escritos posteriores,
presenta este episodio de la historia espafiola como un trauma nacional que
hiri6 profundamente su alma y las almas de sus compatriotas.

Naturalmente, en la novela se pueden detectar, en forma rudimentaria, casi
todos los elementos del discurso onirico unamuniano analizados por los inves-
tigadores citados al inicio de este articulo. Uno de estos elementos es el con-
cepto de “suefio” como descanso deseado y conseguido durante el proceso de
dormir. Es el olvido completo que sirve de oposicion a todo lo que conlleva
consigo la guerra (inestabilidad, frustracion, ruido, cansancio fisico y psi-
quico): “Cuando mis suefios se interrumpian por el ruido de bombas”,? dice
Unamuno en el prélogo; “Sintiéo Pedro Antonio al separarse de su novia, lo que
el que a punto de ir a acostarse a dormir es llamado a trajinar”.?! El uso del
verbo “trajinar” sugiere que el proceso de quedarse dormido cuesta un trabajo.
Para olvidarse del mundo durante el suefio, el personaje (sea Pedro Antonio,
sea otro) debe movilizar su fantasia y forma de pensar, debe cambiar la con-
ciencia, el modo de ver incluso el destino; pero la realidad no le deja en paz 'y
¢l sigue reproduciendo imagenes amenazantes en los ensuefios:

Sus ojos para dormirse, reposaban a las veces en alguno de los toscos grabados.
[...] Estas visiones vivas se dibujaban en su mente con indecisos contornos.

20 Miguel de Unamuno: “Paz en la guerra [1923].” En: Miguel de Unamuno: Obras
completas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 7.
21 Ibid., p. 8. Segun el Diccionario de la RAE, trajinar es “acarrear o llevar géneros

de un lugar a otro”; “ir de un lado a otro con cualquier ocupacion o actividad”
https://dle.rae.es/trajinar [18.10.2021].
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[...] Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un mo-
mento [...] descendia a reposar en el lecho de su espiritu para tomar en éste carne
de suefios.?

Son suefios que modelan la consciencia una vez despertado el sofiador. Ade-
mas, en las escenas de maniobras militares, los personajes sienten el dolor de
despertar, lo que indica que el suefio esta estrechamente ligado al trauma. Por
ejemplo: “;Qué te pasa? —Sofiaba con un muerto que vi de nifio, un muerto que
vi una noche, junto a un camino. —Yo no puedo dormir de noche en el
campo”;? o “Pasaban con caras palidas de fatiga entre otras palidas de miseria
y con el sello de las tinieblas [...]. Cerniase sobre la alegria un inmenso luto y
la dulce dejadez soiolienta de un doloroso suefio. Pesaba sobre todos una ar-
dorosa sed de descanso”.?* Este tltimo se puede interpretar también como pe-
sadilla en realidad.

Otra evidencia de la relacion del discurso onirico con el trauma en Paz en
la guerra es la representacion de la muerte corporal o espiritual como un gran
suefio, el maximo extremo del sueno-reposo que detiene el dolor fisico inso-
portable de la vida. Es el caso de la muerte Ignacio, hijo de Pedro Antonio:
“Sinti6 una punzada bajo el corazén de Jestis bordado por su madre, le echo
mano, ofuscosele la vista, y cayd. Sentiase desfallecer por momentos, que se le
iba la cabeza, liquidandosele la vision de las cosas presentes, y luego una in-
mersion en un gran suefio”.?> Aunque no falta en la novela el traumatismo re-
presentado tras los estados negativos de conciencia, pesadillas, provocados por
la guerra a cualquiera que sea el personaje, civil o soldado, asimismo Unamuno
muestra la influencia traumatica directa e indirecta de la guerra en los que for-
man la intrahistoria:

Doiia Micaela era hija de un emigrado de los siete aflos, que murio en el sitio del
36. Su familia habia sufrido mucho en aquella guerra, y criandose ella entre so-
bresaltos y huidas. Molestabale cualquier cosilla, evitaba los contactos, y tomaba
en ella todo dolor forma opresiva. Sufria de pesadillas, y dabale dentera todo lo
chillén. Habiale sido la vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar res-
piro.?¢

Habia muerto el mundo para ella y con ¢l se le desvanecieron de la pobre cabeza
tan martillada, los temores y ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado suefio

2 Ibid,, p. 27.
2 Ibid., p. 215.
2 TIbid., p. 199.
% Ibid., p. 222.
26 Ibid., p. 18.
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de su vida, y asi pudo descansar por fin en la eterna realidad del suefio inacaba-
ble.?’

Paz en la guerra da la impresion de que Unamuno, al escribir su primera no-
vela, ya tenia el presentimiento de la vinculacion del suefio con el trauma. En
Amory pedagogia este tema se hace dominante. En la novela el dolor es agudo
y absorbente y su trama es oscura y traumatizante: una nifia muere y un joven,
su hermano, se suicida. El protagonista de la obra, Don Avito Carrascal, queda
completamente frustrado y su comportamiento se parece mucho al de Miguel
de Unamuno en la noche del 21 de marzo 1897 cuando buscaba la salvacion en
los abrazos de su mujer, en la iglesia y en la religion. Por esta razén, en la
segunda novela del escritor, a diferencia de Paz en la guerra, “los sueios ad-
quieren [...] una presencia mayor (en la cantidad de alusiones a ellos y en la
variedad de tratamientos)”.?® El tratamiento de los suefios se desarrolla gra-
dualmente, como si el autor hubiese procurado, consciente o inconscientemente
y en el proceso sincronico de la redaccion, delimitar una teoria literaria del
suefio.?

La teoria y la practica pedagogicas de Avito Carrascal estan representadas
en la novela como un tipo del terrorismo intelectual que traumatiza la psiquis
de sus familiares. El “suefio cronico” de Marina es un remedio para protegerse
contra la violencia del mundo organizada segun los principios cientificos. El
sofiar despierto es un método de escape, porque el suefio apacigua el dolor que
causa la realidad. En este caso, es mejor no saber distinguir entre la realidad y
lo imaginado. El suefio es un tipo de laudano para quitar el sufrimiento y las
heridas que provoca el mundo.

Otra reaccion al avance de la pedagogia es el delirio que asusta a Apolo-
doro, hijo de Avito Carrascal, mientras duerme. Una noche se ve a si mismo en
el ensuefio como un conejillo de Indias. El estimulo inmediato de esta imagen
dolorosa es la visita a la policlinica del doctor Herrero, donde Apolodoro vio
animales usados como material bioldgico para estudiar y para curar una enfer-
medad: los dos deben morir para el progreso de la Ciencia. Mientras Apolodoro
suefia con el pobre conejillo, Avito lo hace con su hijo.*® Es imposible detectar
los contenidos de este ultimo ensuefio, pero el paralelismo de los procesos en

27 Ibid., p. 175.

28 Garrido Ardila: “Unamuno, Freud y Strindberg: los suefios en Amor y pedagogia y
Niebla”, p. 48.

2 1Ibid., p. 49.

30 Unamuno, Miguel de: “Amor y pedagogia [1902].” En: Miguel de Unamuno:
Obras completas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 364.
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los personajes nos permite suponer que para el padre Apolodoro es otro cone-
jillo que existe para comprobar la eficacia de la pedagogia, de la Ciencia en la
que Avito cree como si fuera una nueva religion. Al mismo tiempo, el ensuefio
se puede interpretar como uno de los primeros presentimientos de la idea del
suicidio, otro sindrome postraumatico, estudiado por psicoanalistas, que obse-
sionara a Apolodoro cuando alcance la plena madurez. En efecto, como expre-
sara Garrido Ardila y se lee en la obra, “el suefio del conejo [responde] a las
teorias explanadas en una ‘doctisima obra’ publicada en 18997, es decir, a La
interpretacion de los sueiios de Freud.’!

El enfoque freudiano se manifiesta de un modo mas claro en el capitulo IX
de Amor y pedagogia. Apolodoro se prepara para dormir y compara la cama
con el vientre materno, al que quiere escaparse:

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auro-
ras, las fiestas de su alma. Recogese al frescor de las sabanas, acurrucadito, como
estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al
sueflo, al divino suefio, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra
ganas de vivir.»

En este mismo contexto se menciona la obra citada de Freud:

Antes suele leer de alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que a hur-
tadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar a
ciertos pasajes el corazon le martillea, y con la boca entreabierta, respirando an-
heloso, tiene que suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego sueia?
Ni ¢l mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del
suefio, sus causas y sus leyes.

Es curioso que la lectura del texto de Freud destruya el suefio: el personaje no
puede dormir durante mucho tiempo. El espera el suefio porque esta informado
del efecto positivo del dormir bien para la psiquis, el ser humano se olvida de
su cuerpo y de la sociedad, pero la pedagogia siempre le persigue:

El suefio es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene
corazdn quien le tenga sano, ni sabe que tiene estdbmago o higado sino quien los
tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le ensefia
nada. jPero no! hasta el sueflo, hasta el suefio le viene con ensuefios, con pedago-
gia. ;Donde estara uno a salvo? ;Dénde habra un sueflo sin ensueflos o inacaba-
ble? jQué suefio el de la vida!3*

31 Garrido Ardila: “Unamuno, Freud y Strindberg: los suefios en Amor y pedagogia y

Niebla”, p. 52.

Unamuno: “Amor y pedagogia”, p. 377.
3 Ibid.

3 Ibid.
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En el flujo de consciencia surge la comparacion obsesionante del suefio con la
muerte (otra manifestacion del tema del suicidio): “Siempre el suefio llegandole
cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que ¢l pueda atra-
parle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara. ;Sucedera lo mismo con
la muerte?”.% Por fin, Apolodoro consigue dormir, pero su sofiacion vacila en-
tre el sueflo y la realidad: enamorado de Clarita y sabiendo que ella ama a otro,
Apolodoro siente en el suefio el deseo sexual insatisfecho y suefia con doia
Edelmira, la esposa de Don Fulgencio Entrambosmares.*® En este fragmento,
lleno de ironia intelectual, Unamuno estd jugando con los topicos del discurso
onirico freudiano, pero en algunos momentos el lector puede tener la sensacion
de que Unamuno, como en muchisimas otras ideas, se adelanta a su tiempo: el
escritor no solamente demuestra vinculos entre la sexualidad y el suefio sino
también la dependencia de este tltimo al trauma causado por la omnipresencia
de la pedagogia.

En la novela se encuentra otro motivo recurrente del suefio vinculado con
el trauma. Es la imagen de un bebé que esta durmiendo en un estado absoluta-
mente feliz, sin dolor, porque a esta edad el ser humano disfruta del suefio sin
ensuefios. El se halla completamente protegido por su madre, que hace todo lo
posible para prolongar su inconciencia y no despertar al Coco, que simboliza
la razon, la pedagogia, la agresividad del mundo construido segun las leyes de
la ciencia. Marina repite: “jQue duerma! jQue duerma! jQue duerma lo mas
que pueda!”. Esta lamentacion atraviesa todo el texto como hilo conductor.
Marina le canta varias veces a sus hijos la cancion de cuna popular sobre el
Coco:

Duerme, duerme, mi nifo,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis o0jos,
Duerme, mi encanto.

Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefo.
Duerme, tesoro,

Duerme, que ti te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre.

Mira que luego rifie

3 Ibid.
36 Ibid., p. 379.
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Rifie tu padre.
Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco
A llevarse a los nifios
Que duermen poco...>’

Esta cancion tiene una relacion inmediata con el trauma de Unamuno provo-
cado por la tragedia de la pérdida de Raimundin. La estrofa “Duerme, nifio
chiquito / Que viene el coco / A llevarse a los nifios / Que duermen poco” sirve
de epigrafe del poema “Al nifio enfermo” (1900), dedicado a Raimundin. En el
poema el motivo del sueflo, que significa el reposo del dolor y la proteccion del
dolor, desempeiia el papel principal: “Es del dolor el suefio / el unico asilo”, la
dulce Muerte, el ultimo sueno, es “como consuelo”; “Dormiras en sus brazos /
el suefio eterno / y para ti, mi nifio / no habra ya invierno”.3® En la novela, el
Coco tiene otro significado: no es la enfermedad fatal y absurda sino la estupi-
dez racionalista pedagdgica de don Avito que experimenta con su hijo. Sin em-
bargo, no cabe ninguna duda de que Unamuno pensaba en su pobre hijo cuando
decidi¢ incluir la cancion popular en Amor y pedagogia. De este modo, el texto
literario brinda una posibilidad de procesar las consecuencias del trauma ver-
balizandolas.

La cancién de cuna tiene otra interpretacion: es anhelo del suicidio como
el remedio para alcanzar proteccion del mundo traumatizante de la pedagogia
de Avito. Apolodoro recuerda la cancion que cantaba su madre cuando ve el
cadaver de un hombre flotando en el rio: “Parece dulcemente dormido, mecido
por las ondas suaves”.* De tal modo, la muerte es sinénimo de suefio eterno,
del descanso después de los dolores traumaticos de la vida (“la vida pesa y la
muerte aligera...”’). Y la cancion suena por ultima vez en la escena de la
muerte de Rosita, hermana de Apolodoro.

De tal modo, en Amor y pedagogia se encuentran varios motivos de la in-
terpretacion freudiana de los suefios vinculados con el trauma: 1) el suefio es
regreso al vientre materno y es refugio en el que el personaje recupera fuerzas
para vivir; 2) la interpretacion de los suefios como reflexion del subconsciente:
la Pedagogia no deja al personaje en paz a nivel racional ni irracional, el pro-
tagonista no puede descansar y la razon traumatizante le provoca neurosis; 3) la
muerte es sueflo eterno que detiene el dolor y el sufrimiento mientras que el
suicidio es método para conseguirlo; 4) la vacilacion entre mantenerse dormido

37 Ibid., p. 377s.

3 Miguel de Unamuno: Brizadoras al nifio enfermo [1900]. https://www.poesi.as/
muj0033.htm [18.10.2021].

3 TIbid., p. 389.

40 Tbid.
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y despierto y no poder dormir porque el dolor de vivir destruye el suefio; 5) el
sueflo es reflexion de deseos sexuales frustrados.

Unamuno encontr6 la fuerza para procesar el trauma causado por la muerte
de Raimundin, pero las consecuencias de esta experiencia tragica se sienten en
sus novelas posteriores Niebla, Abel Sanchez y La tia Tula, en las cuales se
siente en el tono tragico de las narrativas y en la repeticion obsesiva de algunas
situaciones (concretamente, de la escena en la cual la mujer lleva al hombre en
sus rodillas, diciéndole: “jHijo mio!”’). De una u otra manera, los protagonistas
unamunianos se enfrentan a los mismos problemas psicoldgicos que influyen
en los contenidos de sus ensuefios y en la calidad del dormir que tenia Apolo-
doro. En Niebla Augusto Pérez busca el reposo en el suefio y lo consigue en el
suicidio. En Abel Sanchez Joaquin Monegro, obsesionado por los celos, vacila
entre estar dormido y despierto. Finalmente, lo torturan los delirios que le pro-
ducen sus deseos sexuales frustrados:

Pasé una noche horrible [...] volviéndome a un lado y otro en la cama, mordiendo
a ratos la almohada [...]. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos.
Pensaba matarles y urdia mentalmente [...]. Y la deseaba [a Helena] mas que
nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de
aquella noche me sofié poseyéndola, y junto al cuerpo frio e inerte de Abel.*!

Solamente la tia Tula no tiene suefios traumaticos porque ella, siguiendo su
ética caballeresca, ha aprendido el arte de bloquearlos a través del control total
sobre su consciente e inconsciente. Sin embargo, ella piensa en el sueflo como
refugio inalcanzable contra el dolor y el sufrimiento: “No vuelvas a casa hasta
que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio”;* “queria atemperarle a una
vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y
de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensue-

flos”. %

El trauma del exilio y trastorno del suefio en
Coémo se hace una novela

A la edad de 60 afios Unamuno tuvo que enfrentarse con otra experiencia emo-
cional muy dura, ya que por primera vez en su vida se encontré fuera de su

41 Unamuno, Miguel de: “Abel Sanchez. Una historia de pasion [1917].” En: Miguel
de Unamuno: Obras completas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 691.

42 Unamuno, Miguel de: “La Tia Tula [1921].” En: Miguel de Unamuno: Obras com-
pletas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 834.

4 Ibid., p. 847.
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rutina diaria. Este periodo durd seis aflos (1924—-1930) y al leer las cartas escri-
tas durante su exilio, se puede percibir que la desesperacion causada por la
ruptura con su familia y su (a)dorada Salamanca entra en resonancia con la
irritacion muy aguda provocada por los acontecimientos ocurridos en Espafia.
Los trece meses que vivid en Paris le resultaron particularmente dolorosos.
Jean-Claude y Colette Rébate subrayan: “Igual que en Madrid antes, el escritor
se sentia incomodo en las avenidas, lo invadia el estado de desorientacion en la
muchedumbre circulando entre coches y tranvias, estaba mareado de los flujos
humanos”.** Su traductor, Jean Cassou, observa que el escritor en su pequefio
apartamento del numero 2 de la calle Laperouse, cerca del Arco del Triunfo,
“sufri6 como deberia haber sufrido Don Quijote cuando se vio a si mismo en-
cantado por un mago siniestro y encarcelado en una jaula estrecha arrastrada
lentamente por bueyes a través de un amplio campo”.*

Stephen G. H. Roberts se acerca a la interpretacion de la vida y obra de
Unamuno del periodo del exilio en los términos utilizados actualmente por la
teoria del trauma.*® El investigador menciona una serie de peculiaridades en el
comportamiento de Unamuno, que indican que la estancia parisina fue extre-
madamente dramatica para el escritor. En realidad, fue la segunda crisis espiri-
tual en la biografia de Unamuno que, hasta cierto punto, se puede comparar por
su agudeza al primer trauma causado por la muerte de su hijo. Unamuno duda
tanto de su destino politico como de escritor y de pensador, experimenta ata-
ques de aversion a la escritura de textos literarios y no puede obligarse a traba-
jar al ritmo acostumbrado. Como indica Roberts,

he spent October and November 1924 writing La agonia del cristianismo, a new
version for French readers of his Del sentimiento trdgico de la vida. In December,
he also attempted to write an autobiographical work covering his period in exile,
but found himself incapable of continuing it until 15 July 1925, when he restarted
what was to become the first part of the major work of his exile, Como se hace
una novela. In between these dates, Unamuno wrote almost nothing, apart from
the articles for Esparia con honra and the first four poems of the collection Ro-
mancero del destierro.*’

Paris influye traumaticamente en Unamuno. Roberts indica otros sintomas de
la crisis: “the loneliness of a life in an alien culture and distant from his loved

4 Miguel de Unamuno: Cartas del destierro. Entre odio y amor (1924-1930), eds.
Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2012, p. 19.

4 Ibid., p. 11.

4 Stephen G. H. Roberts: “Unamuno in Exile, 1924-30. A Writer’s Crisis of Personal
Identity and Public Role”, tesis doctoral, Oxford, St. Peter’s College, 1990.

47 Ibid., p. 123.
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ones made Unamuno feel anguished and unproductive, and the same sensation
of endless, useless waiting which had tortured him towards the end of his stay
on Fuerteventura reduced him to a state of inactivity”.*® Segun la opinion del
critico, precisamente con la intencion de salir de esta paralisis mental, Una-
muno decide trasladarse a Hendaya, en la frontera con Espafia. Su regreso a la
cultura vasca conocida desde la nifiez neutraliz6 el dolor que lo perseguia en la
capital francesa.

Es evidente que los sentimientos traumaticos dejaron una huella en el idea-
rio del escritor, en las peculiaridades genéricas y en la poética de sus obras de
la época del exilio, como El manual de quijotismo, La agonia del cristianismo,
Como se hace una novela, asi como en su epistolario. Concretamente, sus es-
critos estan marcados por “la retorica de la ira”, expresion acufiada por Béné-
dicte Vauthier®® para definir la forma agresiva, extremadamente polémica,
emocional e histérica de comunicarse con el mundo que practicé Unamuno du-
rante su estancia en Paris. El rasgo caracteristico de “la retorica de la rabia” es
desaparicion de la ironia y el paso a un tono irritado. Unamuno ya no necesita
buscar palabras para expresar su indignacion por lo que esta pasando en Es-
pafia. Esta tendencia se puede observar anteriormente en su periodismo o en
Abel Sanchez, pero en la crisis espiritual parisina Unamuno inserta constante-
mente en sus textos (incluso en correspondencia privada con su familia) invec-
tivas furiosas, expresiones ofensivas, hasta abusivas contra Primo de Rivera,
contra el rey y otros politicos. Este cambio discursivo, en nuestra opinion, evi-
dencia los sintomas del trauma del exilio para el escritor. Parece que Unamuno
estd obsesionado con el dolor y lo exagera en muchos casos acudiendo a opo-
siciones binarias y a la tautologia del habla. El enojo es aqui una forma de
melancolia ligubre o, mas exactamente, del resentimiento provocado por la
separacion del hogar, por la ruptura del ritmo de vida cotidiano, por la necesi-
dad de adaptarse a las nuevas condiciones culturales y lingiiisticas debido al
conflicto con el poder que el escritor preferia percibir como un insulto personal.

Como se hace una novela es la transcripcion de la crisis que el escritor
sufrié en Paris. Las contradicciones del proceso de la busqueda de si mismo en
que Unamuno estaba sumido determinan la originalidad del género. Segin
Stephen G. H. Roberts, Como se hace una novela es “una extraordinaria mezcla

% Ibid., p. 124.

49 Bénédicte Vauthier: “Censura y retorica de la colera en el diario éxtimo del exilio.”
En: Unamuno, Miguel de: Manual de Quijotismo. Como se hace una novela. Epis-
tolario Miguel de Unamuno / Jean Cassou, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2005, pp. 38—-45.
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de autobiografia, comentario politico, texto literario, critica literaria y disqui-
sicion filosofica, un texto inclasificable, fragmentario y profundamente mo-
derno”.>® No hay nada raro en que muchos de los hispanistas mas célebres ha-
yan dedicado sus estudios a esta obra. En las investigaciones de Carlos Espla,>!
Victor Ouimette,>? Genoveva Garcia Queipo de Llano> y de otros estudiosos
se muestran detalladamente las circunstancias de la vida del escritor durante el
tiempo en que trabajo el texto. A su vez, investigadores como Inés Azar, Fran-
cie Cate-Arries, Angel Raimundo Fernandez Gonzalez, Luis Fernandez Cifuen-
tes, Carlos Javier Garcia, Jos¢é Manuel Lopez de Abiada, Thomas Mermall,
Paul Olson, Nelson Orringer o Eva Rudat> reflexionaron sobre la poética de
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esta obra, que es un vivo ejemplo de metaficcionalidad, intertextualidad, plu-
ralismo narrativo, juego del autor con el lector. Sin embargo, en nuestra opi-
nién, una nueva luz sobre la conexion entre la forma original de la obra y la
biografia del escritor puede ser arrojada mediante la teoria del trauma, cuyo
potencial hermenéutico ayuda a revelar el papel del exilio como un factor en la
biografia intelectual no solamente de Unamuno sino de muchos pensadores y
artistas de la época moderna y posmoderna.

El dolor agudo abruma literalmente todo el texto de Como se hace una
novela. El lector ya puede sentirlo en el “Prélogo”, que replantea el proceso de
escritura en términos de autocanibalismo. Unamuno escribe sobre “como se
absorbia, se comia, mientras escribia una historia que obtuvo el titulo Como se
hace una novela”. El autor denomina el proceso de su escritura como una “sa-
brosa tortura”, oximoron que es referencia intertextual a las palabras de Santa
Teresa de Avila, quien llamoé a su angustia mental el “dolor sabroso” 3. La
creatividad para Unamuno es un tormento continuo que da luz a productos de
la frustracion, y la escritura no puede ser un medio para procesar el trauma,
porque cada linea, cada frase, se le da al autor con extrema dureza y solo pro-
fundiza la herida. El narrador admite sentirse aplastado por el peso que le ha
caido sobre sus hombros: es la experiencia tragica de los sesenta afios que ha
vivido, es el resultado de tristes reflexiones sobre su propio destino y el destino
del pais; y es el peso de la tradicion.

Paris, con su ajetreo, se convierte en un catalizador de experiencias trau-
maticas: la soledad de Unamuno se multiplica por la rabia que despiertan las
noticias que llegan de Espafia. Como resultado, su escritura se vuelve agresiva,
hasta histérica, llena de invectivas obsesivas contra el régimen. En el texto se
repiten sin cesar los mismos motivos que solo exacerban el dolor. Todos los
topicos del ideario tragico de Unamuno se agudizan: la soledad, la alienacion,
la desesperacion por la imposibilidad de encontrar la inmortalidad determinan
el estado de paralisis mental, del que el autor no ve salida durante algun tiempo.
Unamuno compara la escritura con el parto dificil que amenaza con la muerte.

Al escritor le invaden miedos, entre los cuales se destaca el horror ante las
paginas, “blancas como el negro porvenir”.>® Mientras suftia el intento de ex-
presarse y de registrar el tiempo que se le escapa, Unamuno confiesa: “Trato

3 Unamuno, Miguel de: “Coémo se hace una novela [1924].” En: Manual de

Quijotismo. Como se hace una novela. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean
Cassou, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 157.
36 Ibid., p. 187.
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[...] de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este des-
tierro al que quiero llamar des-cielo”.%” Otra fobia que obsesiona al autor es el
disgusto por la jaula-habitacion donde tiene que existir:

jQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir al
siguiente! ;Y lo que puede ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el
lecho solitario de mi pequefio hotel —familyhouse— contemplando el techo de mi
cuarto y no el cielo y sofiando en el porvenir de Espaiia y en el mio. O deshacién-
dolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo
en paz. Como no sé si este destierro durara todavia tres dias, tres semanas, tres
meses o tres afios —iba a afiadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar.>®

Si miramos este pasaje con los ojos de un psicélogo, tendriamos la descripcion
de la depresion provocada por el trauma del exilio. Los libros de otros artistas
no pueden aliviar el dolor, sino mas bien intensificarlo. Esta es la impresion
que siente el escritor una vez leido La piel de zapa de Balzac, porque lo ve
como un reflejo de su estado. Devora esta novela y, bajo su influencia, hace un
esfuerzo sobrehumano por intentar escribir su propia obra.

La experiencia del exilio francés tuvo para Unamuno otra dimension im-
portante: por primera vez en su vida escribia no para el publico espafiol sino
para el “ajeno”, el francés. El caso de Como se hace una novela resulto algo
verdaderamente traumatico. La primera version del texto Unamuno la escribio
en Paris entre diciembre de 1924 y julio de 1925. La obra fue traducida por
Jean Cassou y se tituld “Retrato de Unamuno” en la revista Mercure de France
el 15 de mayo de 1926 con un prélogo del traductor. Entre mayo y julio de
1927, el escritor prepar6 la version espafiola de la novela. Para realizar el pro-
yecto, tuvo que traducir al espaiiol la version de Cassou y afiadir el “Prologo”
y el comentario al “Retrato de Unamuno” también escrito en espafiol. El libro
finaliza con una “Continuacion” que amplia el texto publicado en Paris. En esta
parte del libro Unamuno afiade unos comentarios cortos, ubicados entre cor-
chetes, para mostrar que fueron afiadidos al texto traducido del francés.

De tal modo, ante el lector esta la traduccion de la traduccion y el comen-
tario del comentario. La primera publicacion francesa y el texto traducido for-
man un conjunto de espejos que dispersan el “yo” del autor. Sin exagerar, la
situacion del exilio convirtio al texto de Unamuno y a ¢l mismo en el Otro, o
en varios Otros: debido al efecto de alienacion, el autor mira su propia imagen,
su reflejo en francés, y luego vuelve a mirarse a si mismo y a la novela tras el
texto traducido al espafiol por él mismo. Unamuno describe este proceso como
extremadamente doloroso y realmente traumatico: “Es una experiencia mas

7 Ibid., p. 181.
S8 Ibid., p. 182.
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que de resurreccion de muerte, o acaso de re-mortificacion o mejor de re-ma-
tanza”.>® El proceso de creacion lo llama retraduccion y es sufrimiento también,
ya que “es tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho”.®

Ademas del narrador autobiografico, en la novela aparece su doble, el pro-
tagonista, que se llama U. Jugo de la Raza. Como el mismo autor lo explica en
la novela, U. es la inicial del apellido Unamuno; Jugo, el primer apellido de su
abuelo materno; la Raza es un juego de palabras a partir del término eusquera
larraza, que significa ‘pasto, ‘heno’, y del vocablo castellano ‘raza’. El perso-
naje vive en el mismo estado emocional que el Unamuno narrador y resuelve
los mismos problemas. Le gusta leer, buscar su reflejo en Otros, en obras lite-
rarias. El personaje compra un libro en un puesto de librerias a orillas del Sena
y en ¢l encuentra una frase profética: “Cuando el lector llegue al fin de esta
dolorosa historia, se morira conmigo”. ¢!

Entre los sintomas que padece Jugo de la Raza al hojear las paginas de su
horrible libro, figuran trastornos del suefio causados por el dolor. No solo sintid
“ardor en la nuca y frio en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apare-
ciosele en el espiritu el espectro de la angina de pecho de que habia estado
obsesionado afios antes”,%? también la respiracion del angel de la muerte. Al
esconderse en casa, el protagonista vive una crisis espiritual aguda. Lo invaden
sentimientos de suicidio y quiere ahogarse en el Sena. Intenta no leer el libro,
pero no puede resistir la tentacion de seguir leyéndolo. Unamuno-autor utiliza
el diccionario médico para anotar los sintomas que acompafian al trauma psi-
quico: “Volvia a encontrar lo que, afios antes, habia llamado la disnea cerebral,
acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo fati-
dico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano™.% El prevé la
muerte cercana y teme que su espiritu abandone el cuerpo durante el suefio.

Sin embargo, a pesar de estos temores, Jugo de la Raza se quita la ropa,
reza, se acuesta, pero en lugar de dormirse vuelve a leer el libro y, por fin,
cansado de su lucha interior, cierra los ojos. Mientras duerme, siente que se
murid y ve a otra persona que lo ve dormido, fue entonces que “se desperté con
una terrible punzada en el corazon”.%* El personaje del libro que lee le recuerda
que U. Jugo de la Raza moriréd cuando la historia del protagonista se agote. “El
tragico lector [U. Jugo de la Raza; nota de O.P y O.M.] pierde conocimiento en
su lecho de agonia espiritual; dejé de sofar al otro y dej6é de sofiarse a si

9 Ibid., p. 159.

60 Tbid.
61 Ibid., p. 188.
62 Tbid.

6 Ibid., p. 191.
4 TIbid.
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mismo”.% El suefio lo abandona, él se levanta, bebe agua, empieza a pensar
que se vuelve loco y quema el libro, luego se duerme. Al despertarse por la
mafiana, Jugo de la Raza ve las cenizas del libro quemado y empieza a refle-
xionar de nuevo. Busca otro ejemplar de la fatal obra, intenta olvidarse del libro
en el Louvre contemplando la Venus de Milo, pero la estatua le recuerda el
libro: como un espejo, refleja su final horrible, que desde este momento queda
abierto. Cémo acabara su historia es la pregunta que se hace, y que le duele.
Sin duda, la descripcion del dolor fisico y los trastornos del suefio de Jugo de
la Raza recuerdan los sufrimientos del mismo Unamuno. De gran importancia
es el hecho de que en la novela se menciona el primer trauma que cambi6 su
“yo”, su vida, su biografia intelectual: la muerte del hijo. Es el momento en el
que el escritor “se ve en las garras del Angel de la Nada, inundado de lagrimas
de llanto sobrehumano”,® y de su pecho sale un grito de desesperacion. En este
momento, su esposa Concha lo abraza diciéndole: “{Hijo mio!”®".

El circulo tragico se cierra y la evolucion del tema del suefio traumatico
termina donde empez6: la salvacion deseada del sueflo tranquilizador nunca
llega. Jugo de la Raza nunca tiene el lujo de descansar durmiendo sin ensuefios.
El motivo de aprender a dormir sin ensuefios se hace dominante en San Manuel
Bueno, martir, 1a ultima novela de Unamuno:

Opio..., opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con
esta loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien. jEsta

terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: “Mi alma

esta triste hasta la muerte”.%®

En ella, la narradora Angela Carballino asume el papel de la madre protectora
de San Manuel Bueno: “Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento”,*
tal como en Amor y pedagogia el personaje de Marina trataba de repeler al
Coco, al espiritu maligno del mundo amenazante y destructivo para la psiquis
humana, cantando a sus hijos. Como demuestran la historia y la biografia de
Unamuno y ante todo los seis ultimos afios de su vida, todos los esfuerzos fue-
ron en vano, y al escritor, a su patria, a toda la humanidad les esperaban otros

traumas globales, cuyo acercamiento sentia claramente.

65 Ibid.
6 Ibid., p. 200.
67 TIbid.

% Unamuno, Miguel de: “San Manuel Bueno, mértir [1931].” En: Miguel de
Unamuno: Obras completas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 336.
% TIbid., p. 325.
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A modo de conclusion

(Qué importancia tienen estas observaciones psicoanaliticas sobre los suefios
y los traumas en el mundo personal, intelectual y artistico de Miguel de Una-
muno para comprender su originalidad como escritor? En nuestra opinion, son
fundamentales para confirmar otra vez su reputacion como un representante del
modernismo literario de los inicios del siglo XX y uno de los precursores del
posmodernismo de las ltimas décadas del siglo XX. Las dos obras analizadas
son estudios psicoldgicos profundos que penetran en un inconsciente traumati-
zado por la guerra civil, por la muerte del hijo y por la separacion de su hogar
(las tres pérdidas “mas tipicas” que le pueden ocurrir a cualquier ser humano).
Buscando el lenguaje para representar estas emociones confusas y dolorosas
Unamuno inventd una nueva forma literaria, un género novelesco basado en la
compenetracion del suefio y la realidad. El escribi6 textos-amalgamas en los
cuales, como si improvisara, abarca una serie de topicos filosoficos-existencia-
listas, motivos autobiograficos, elementos metaficcionales, y produjo unas na-
rrativas perfectamente ajustadas para contar sobre la tragedia del individuo, que
busca inmortalidad y no puede encontrarla. En sus obras Unamuno traduce la
vida humana mediante los términos de la teoria literaria, ya que la misma es-
critura de la novela es el medio tanto de construcciéon como de reconstruc-
cion/deconstruccion de las identidades de los que crean y de los que leen (ab-
sorben, devoran) lo escrito. Figura paradigmatica de la literatura espafiola del
siglo XX, lo puede ser también por la busqueda del lenguaje para hablar sobre
la experiencia traumatica representada en los suefios.
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ISABEL EXNER

“El dolor que mantiene despiertas las cosas”. Trauma,
vigilia y necroeconomia en Poeta en Nueva York de
Federico Garcia Lorca

Introduccion

En el famoso fragmento “El capitalismo como religion”, escrito por Walter
Benjamin en 1921, se encuentra la siguiente caracterizacion del régimen eco-
némico de la modernidad occidental: “El capitalismo es la celebracion de un
culto sans réve et sans merci. No hay ningin ‘dia de la semana’, ningtin dia
que no sea un dia de fiesta en el terrible sentido del despliegue de toda la pompa
sacral, de la maxima tension de los adoradores”. !

El diagnostico de un “malestar en la cultura”? caracteristico de la moder-
nidad occidental-transatlantica, incluso y sobre todo alli donde se acumularon
sus beneficios econdomicos en riqueza material y progreso tecnologico, recorre
en diversas modulaciones muchas de las reflexiones intelectuales criticas del
periodo de entreguerras. Benjamin, uno de los mas famosos analistas de una

Walter Benjamin: Gesammelte Schriften VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann
Schweppenhéuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 100 (mientras no se
indique lo contrario, todas las traducciones corresponden a I.E.; énfasis mios). Re-
mito también a la traduccion de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis, publicada
en KATATAY 10, n.° 13/14, abril de 2016, 178-191, que difiere con respecto a la
palabra clave para el presente contexto, réve: “El capitalismo es la celebracion de
un culto sans [t[réve et sans merci. No hay ningun ‘dia de semana’[,] ningun dia
que no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa sagradal, ]
de la mas extrema tension de los fieles” (p. 187). Los traductores explican de la
siguiente manera: “‘Sin tregua y sin misericordia’. En francés en el original. En
este unico caso, el agregado entre corchetes nos corresponde y se distancia de la
version editada por Tiedemann y Schweppenhéuser. Uwe Steiner ha sugerido que
en lugar de ‘sans réve et sans merci’ [‘sin sueflo y sin misericordia’], como han
leido los editores del fragmento tal como esta contenido en los Gesammelte Schrif-
ten de Benjamin, deberia leerse ‘sans tréve et sans merci’, sin tregua y sin miseri-
cordia, como aqui se indica (1998: 156-157)”. Agradezco a Reinier Pérez-Hernan-
dez la observacion de esta ambigiiedad editorial. En la constelacion propuesta por
el presente articulo, la ambigiiedad entre réve y tréve puede contribuir al argu-
mento. Cf. nota 24.

Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur und andere kulturtheoretische
Schriften, Frankfurt am Main, Fischer, 2004.
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“creciente atrofia de la experiencia” en la modernidad, también indaga en los
fundamentos traumaticos de la misma. Adoptando la nocién del “shock trau-
mético”* de Freud, reflexiona sobre la “época inhospita y cegadora de la gran
industria” y una experiencia colectivamente alterada “a la que la experiencia
del shock se ha convertido en norma”.® Benjamin recurre a la poesia de Bau-
delaire, que ya tenia mas de medio siglo en esa época, como archivo para ilu-
minar su propio tiempo.’

La combinacion de la descripcion de la modernidad tecnologica en térmi-
nos de lo traumatico con el diagndstico del capitalismo como un culto “sin
suefio” hace corresponder los fragmentos tedricos de Walter Benjamin con otra
famosa articulacion —de nuevo poética— en torno a la economia de los afectos
del capitalismo en los afios veinte, el poemario Poeta en Nueva York de Fede-
rico Garcia Lorca.® Escrito en 1929 y 1930, durante la estancia de Lorca en la
ciudad de Nueva York y en Cuba, e influenciado, entre otras cosas, por el crack
bursatil de Wall Street de 1929 que precipitd la Gran Depresion econdmica del
siglo XX con sus catastroficas secuelas colectivas y globales, la referencia a
dimensiones del trauma en el poemario mas oscuro de Lorca es palpable. Asi-
mismo los principios compositivos oniricos de la coleccion han sido destacados
y explorados, sobre todo en su relacion con la estética del surrealismo, a la que
Lorca se habia acercado con su poesia americana.’ Sin embargo, las referencias
poéticas a experiencias traumaticas aun no han sido vinculadas con mayor pre-
cision al motivo del suefio (imposible) en la poesia de Lorca, y es el objetivo
de este trabajo rastrear esta relacion a través de algunos de los textos de la co-
leccidn, para acentuar su calidad de archivo critico con respecto a las dindmicas

Walter Benjamin: “Uber einige Motive bei Baudelaire.” En: Gesammelte Schriften
12, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhéuser, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1991, p. 611.

4 Ibid., p. 613.
5 Ibid., p. 609.
6 Ibid., p. 614.
7

Benjamin: “Uber einige Motive bei Baudelaire”, pp. 605-653. Benjamin relaciona
su concepto del shock sobre todo con los nuevos entornos técnico-mediaticos de la
era industrial: en el trafico, la fabrica y el trabajo a destajo, o en el cine, la percep-
cion acelerada tendria calidad de shock.

Sobre el nexo entre Benjamin y Lorca véase mas extensamente Martin von
Koppenfels: Einfiihrung in den Tod. Garcia Lorcas New Yorker Dichtung und die
Trauer der modernen Lyrik, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 1998,
p. 184ss.

Véase, por ejemplo, David Richter: Garcia Lorca at the Edge of Surrealism: The
Aesthetics of Anguish, Pennsylvania, Bucknell University Press, 2014; Derek Har-
ris: Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of Surrealism in Lorca,
Alberti, Cernuda and Aleixandre, Anstruther, La Sirena, 1998.
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afectivas del capitalismo. En un primer paso se demostrara a través del analisis
de un poema la recreacidn lirica de una estructura y temporalidad experiencial
traumatica que forma un patron performativo recurrente en Poeta en Nueva
York. En un segundo paso, se elaborara el papel del suefio imposibilitado en
relacién con la afectividad promulgada en los poemas, para seguir en un tercer
paso la huella semantica de una necroeconomia traumatizante, espectro de di-
mensiones histéricas que se arrastra por los poemas como condicioén de dicha
afectividad. El motivo de ojos desgarrados, abiertos violentamente o heridos
sirve de guia para la lectura. Como figura de una economia de los afectos capi-
talistas traumadtica e insomne, es recurrente en la coleccion de textos y puede
considerarse un emblema del saber literario acerca del (no)suefio y el trauma
en los poemas.

“1910 (Intermedio)”, poema-trauma. Figuracion temporal de la
pérdida: infancia

La primera seccion del poemario de Lorca, titulada “Poemas de la soledad en
Columbia University”,'° formula en cuatro poemas el esbozo inicial de una
subjetividad lirica que se articulara a lo largo del poemario como marcada por
lagunas y borrones. Los lectores no solo se adentran explicitamente en la expe-
riencia transatlantica de alienacion y aislamiento de una voz lirica hispanoha-
blante que —a partir del titulo, de los elementos deicticos locales y el subtexto
biografico de la coleccién— se encuentra transpuesta espacial y culturalmente
a una metrdpolis norteamericana desconocida. Desde el principio, la subjetivi-
dad lirica se configura también como una que ha sufrido una dréstica ruptura
temporal de la experiencia. El motivo de la infancia aparece repetidamente para
significar el tiempo-espacio de algo irremediablemente perdido. La experiencia
de la pérdida, en ello, se caracteriza de una manera que, en la terminologia hoy
establecida, puede asociarse a las caracteristicas de lo traumatico. !!

10" Federico Garcia Lorca: Obras Completas I, ed. Miguel Garcia Posada, Barcelona,
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 511-516.

Para un panorama abarcador de la investigacion actual sobre el trauma en los estu-
dios culturales hispanicos, véase Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstdd-
ler (eds.): Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y Espania, Berlin y Boston,
De Gruyter, 2020; para el estado actual de la teoria del trauma colectivo, véase
Angela Kithner: Trauma und kollektives Geddchtnis, Gielen, Psychosozialverlag,
2008; ademas, con respecto a la literatura, Cathy Caruth: Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1996; y Cathy Caruth: Literature in the Ashes of History, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2013.
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“1910 (Intermedio)”, el segundo poema del volumen, ya a través de la deixis
temporal en su titulo y en la firma (1910/1929) se identifica como un texto que
indica la ruptura entre dos tiempos. La impresion de que el texto sea un inter-
medio entre algo que se encuentra en el pasado y algo que esta presente, pero
que es perseguido por acontecimientos del pasado no procesados, se transmite
ademas por los tiempos cambiantes del poema.

1910 (Intermedio)'?

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

5 Aquellos ojos mios de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niias,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limdn seco bajo el negro duro de las botellas.

10 Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
15 Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.

En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequefios 0jos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacio.
20  Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

Nueva York, agosto 1929

Antes y mientras los poemas de Lorca hablan de su presente (aqui en tiempo
presente en la ultima estrofa) y de su modernidad/la modernidad neoyorquina,
el sujeto lirico evoca con este poema el espacio de una percepcion y experiencia
pasadas a las que, sin embargo, ya ha perdido el acceso. “Aquellos ojos mios”,

12 Todas las citas de Lorca estan tomadas de la siguiente edicion: Federico Garcia
Lorca: Obras Completas, 4 vols., ed. Miguel Garcia Posada, Barcelona, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996; aqui Vol. I: Poesia (p. 512), en lo adelante OC
1. Para abreviar, remitiré en nimeros romanos el volumen citado de sus Obras
Completas.
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los protagonistas anaforicos y sujetos gramaticales de las cuatro primeras es-
trofas, estan en tercera persona gramatical ya desposeidos de la experiencia
actual del sujeto hablante. “Aquellos” son otros ojos, por el pronombre estan
espacialmente alejados del hablante lirico, ya no estan con lo que anteriormente
fuera su cuerpo, también se encuentran temporalmente distanciados (por el in-
definido y la determinacion temporal “de mil novecientos diez). En la primera
estrofa, estos ojos, separados de la subjetividad hablante, se caracterizan como
partes del cuerpo que no han tenido una determinada experiencia: “no vieron
[...]ni[..]ni[...]” (v. 2-4). Esta negacion también indica una cesura que separa
el sujeto lirico de sus ojos pasados.

En las estrofas dos a cuatro, se describe primero poéticamente el espacio
de la experiencia que los ojos identificables como infantiles (“de mil novecien-
tos diez” / “pequeiios”, v. 1/17) han captado antes de esa irrupcion de las ne-
gaciones. Aqui hay descripciones positivas de imagenes oniricas dispares y a
veces violentas, pero concretas y sensualmente presentes. Mas importante atin
que las referencias concretas semanticas o metaforicas de las esferas de la ex-
periencia descritas aqui parece el establecimiento sintactico de la relacién con
el espacio perceptivo. Los ojos “vieron” (v. 6) varias cosas y acontecimientos,
pudieron establecer activamente una relacién transitiva y continua con los ob-
jetos de su percepcion. La inmediatez de la relacion con el mundo asi indicada
se refuerza en la tercera estrofa: la oracion principal, que se extiende a lo largo
de cuatro versos, carece ahora de verbo conjugado, y esta construccion aqui no
indica en absoluto una deficiencia; al contrario, la omision del intermediario
verbal “vieron” (que todavia hace eco desde la estrofa anterior por la estructura
oracional paralela) actua como el establecimiento de una cercania especial, en
el sentido de un estrechamiento de la relacion entre el sujeto de la oracion/per-
cepcion y sus objetos. Los ojos infantiles se posan intima y confiadamente en
lo que ven (“Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca, / en el seno traspasado
de Santa Rosa dormida, / en los tejados del amor™). En la cuarta estrofa, esta
estrategia textual se acentua aun mas, culminando en los v. 16 y 17 en el des-
pliegue local-deictico de un lugar no abstracto, libre de esquemas perceptivos
prefigurados e intermediarios gramaticales: aqui, la frase o el sujeto perceptivo
se fusiona con su objeto, el suefio se encuentra con su realidad (“En el sitio
donde el suefio tropezaba con su realidad”). También a nivel semantico, las
distinciones habituales entre diferentes modalidades de conciencia (conciencia
de vigilia, suefio) se declaran aqui invalidas; en el lugar pasado (“sitio”) poéti-
camente afirmado se encuentran, aunque a trompicones y aparentemente sin
planificar, al igual que la distancia entre los drganos sensoriales de la percep-
cion infantil sin patrones preestablecidos y el mundo percibido parece inexis-
tente: “Alli mis pequefios ojos”. Al final de esta estrofa, el adverbio “alli”, que
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indica distancia tanto local como temporal, no aleja la relacion ininterrumpida
de los ojos del nifio con su mundo percibido, sino que indica el pasado irreme-
diable de esta realidad onirica e inmediata infantil.

En la ultima estrofa, el ya distanciado sujeto del presente se encuentra en
una conversacion sin resonancia consigo mismo (“No preguntarme nada”). En
maximo contraste con la cercania desprejuiciada al mundo de los ojos del nifio,
se encuentran figuras de insustancialidad y vacio (“Hay un dolor de huecos por
el aire sin gente”). “He visto” (v. 18), en referencia al “no vieron” (v. 2) del
principio del poema, indica la ruptura experiencial aqui. El sujeto lirico reclama
ahora la experiencia de ver como propia, no como experiencia (pasada) de un
tercero (“aquellos 0jos™). Sin embargo, lo poéticamente expuesto no sefiala un
proceso de aprendizaje o de apropiacion controlada que distinga a un sujeto
que haya visto mucho, saturado de experiencias y horizontes, de uno infantil e
ingenuo; al contrario, el haber visto aqui implica la pérdida radical de una re-
lacién privilegiada con el mundo. “Aquellos 0jos” veian y tocaban cosas con-
cretas, sensuales (“pared”, “hocico del toro”, “seta”, “luna”, “cuello”, “seno”,
“tejados”, “jardin”), la instancia lirica hablante de la ultima estrofa, a cambio,
ya no ve las “cosas” en su concrecion, sino genéricas y como atrapadas en una
circunstancia (“que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacio” v.
19). Las cosas solo se ven cuando les pasa algo (y eso es vaciarse). El mundo
en si ya no se encuentra al alcance de la percepcion, se ha convertido en “va-
cio”, sin experiencia (“huecos”), y no sigue ningin desarrollo. Parece particu-
larmente esta la firma traumatica de la afectividad poetizada: En el transcurso
temporal, el sujeto no experimenta un aumento del conocimiento afectivo, sino
la pérdida de la capacidad experiencial psiquica. La subjetividad lirica de la
ultima estrofa no es simplemente una subjetividad desilusionada que podria
lamentar con nostalgia una visiéon del mundo infantil y limitada. La pérdida de
la experiencia de la infancia actia aqui como un marcador de posicion para la
privacion patoldgica-traumatica de una capacidad psiquica de relacionarse, y
que impide las continuidades. El sujeto resultante de la escision poetizada (del
sujeto, y/o del 0jo) esté aturdido, debe alejar la experiencia y encapsular la me-
moria porque es demasiado dolorosa (ya los “huecos” y el “aire sin gente” cau-
san “dolor”). La imagen mas fuerte de la traumatizacion simultaneamente pa-
nica y anestésica (aniquiladora de la percepcion sensorial) que marca al sujeto
poéticamente generado se encuentra en el tltimo verso: hay intrusos en sus 0jos
(“y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!”, v. 21). Mientras que los ojos
infantiles se han posado alegremente sobre sus objetos de percepcion y han
logrado proximidad positiva, los ojos actuales sufren una intrusion, una irrup-
cion cegadora de los objetos vistos. La imagen mas apabullante que Lorca
encuentra para esta penetracion traumatica de la proteccion sensorial del sujeto
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—caracteristica clinica importante de experiencias traumaticas'*—, repite una
vez mas el vacio tipico de los sintomas del trauma: en inversion del proverbial
suefio de desnudo, los ojos estan invadidos por criaturas vestidas que no estan
desnudas por debajo: cascaras vacias, sin latencia (“criaturas vestidas jsin des-
nudo!”, v. 21). La ausencia o inaccesibilidad de una capa subyacente o incons-
ciente de la experiencia seguira siendo tropo recurrente en Poeta en Nueva York
para la aniquilacion traumadtica de la afectividad relacional, del suefio y de la
memoria, al igual que los desprendimientos corporales son un motivo recu-
rrente en toda la coleccion.

El hecho de que el o los acontecimientos traumaticos en “1910 (Interme-
dio)” solo se insintien, 0 mas bien solo puedan ser entrevistos ex negativo a
través del trabajo de transferencia metafoérica, puede servir aqui, en primer lu-
gar, como un indicio mas de la traumatizacién como patrén bdsico estructura-
dor de la afectividad poéticamente instalada por Lorca (en la medida en que la
represion o la inaccesibilidad del recuerdo de los acontecimientos de un trauma
como mecanismo psiquico de proteccion se encuentran entre sus sintomas tipi-
cos). Los versos 2—4, no obstante, dicen lo que los ojos perdidos no vieron, de
lo que se deduce que se trata de acontecimientos relacionados con la posterior
escision de los ojos de niflo del sujeto lirico: “no vieron enterrar a los muertos,
/ ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, / ni el corazon que tiembla
arrinconado como un caballito de mar”. Muerte, dolor y miedo pueden ser de-
ducidos como denotados abstractos sin reducir forzosamente la polisemia des-
plegada por el imaginario poético. Mas alld de estas experiencias existenciales
basicas, no obstante, otros poemas de la coleccion dan indicaciones mas con-
cretas sobre las causas de la traumatizacion sobre las que giran los poemas de
Lorca. Conservando siempre un residuo de opacidad, sugeriran que no es tanto
la pérdida de un pasado supuestamente intacto (predesarrollista) la que juega
un papel para la modernidad traumatica que se sondea, sino que los vacios del
presente son sintomas de estructuras econémicas y afectivas, que se remontan
también a pasados traumaticos negados. Sirva de acercamiento preliminar a
ello la consideracion de otra caracteristica de la afectividad que los poemas de
Lorca modelan poéticamente. Junto a la infancia como figura concreta tempo-
ral de una experiencia perdida (casi todos los poemas de la primera seccidn de
Poeta en Nueva York trabajan con este motivo, que tiene su expresion mas
fuerte en la muerte de una nifla —“Nifia ahogada en el pozo (Granada y

13" “La teoria psicoanalitica busca comprender la naturaleza del shock traumatico a

partir de la ruptura de la proteccion sensorial” (Benjamin: “Uber einige Motive bei
Baudelaire”, p. 613).
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Newburgh)”-), los poemas de Lorca atestiguan otro emblema de una pérdida
(traumatica) moderna, el suefio.

“Calles y suefios”. Figura psicoldgico-topoldgica
de la pérdida: suefio

Aunque la tercera y mas numerosa seccion de Poeta en Nueva York se titule
“Calles y suefios”, y sus poemas se clasifiquen, por tanto, en el género de los
suefios, los textos liricos en su enunciado hablan de la ausencia del suefio y del
dormir. A continuacidn se analizard “Ciudad sin sueflo (Nocturno de Brooklyn
Bridge)” para destacar el desvelo y la ausencia de lo onirico como caracteristi-
cas de la economia de los afectos que el ciclo esboza poéticamente. El motivo
de los ojos abiertos afligidos y forzados, que también reincide aqui, forma un
tropo en el que convergen la falta de suefio y la violencia, y en el que el insom-
nio se reconoce como sintoma de una experiencia traumatica.

Ciudad sin suefio (Nocturno de Brooklyn Bridge)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabaias.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
5y el que huye con el corazon roto encontrara por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio mas lejano
10 que se queja tres afios
porque tiene un paisaje seco en la rodilla
y el niflo que enterraron esta mafiana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!
15 Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido ni suefio:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una marafia de venas recientes
20y al que le duele su dolor le dolera sin descanso
y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.

Un dia
los caballos viviran en las tabernas
y las hormigas furiosas
25 atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
Otro dia
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veremos la resurreccion de las mariposas disecadas
y atin andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

30 jAlerta!l jAlerta! jAlerta
a los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero!
Aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente
o aquel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

35 donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del nifio
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
40  Pero si alguien cierra los ojos,
jazotadlo, hijos mios, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
45  Yalo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. '

El poema se situa temporal y localmente en un lugar urbano claramente identi-
ficable: el puente de Brooklyn al anochecer, que ya en lo afios veinte era el sitio
que dejaba ver el impresionante y parpadeante skyline de Manhattan, en pleno
proceso de construccion urbana en aquel momento. La denominacion del ico-
nico puente como lugar intermedio de transicioén y la designacion del poema
como nocturno, género prevaleciente en el Romanticismo, crean asociaciones
con la zona crepuscular entre los mundos de la vigilia y del suefio (y, mitologi-
camente asociado por el cruce de rio, entre vida y muerte), zona semiconsciente
de latencias y modos alterados de percepcion. El primer verso, no obstante,
contrarresta inicialmente esta evocacion de un pasaje entre diferentes estados
de conciencia con una cuadruple negacion (“No duerme [...] nadie. Nadie, na-
die”). Nadie duerme en la noche de la gran urbe. La negacion se repite dos
veces mas en el segundo verso, y esta copla de defensa contra el suefio regre-
sara periodicamente a lo largo del poema, con ligeras variaciones, como una
especie de mantra ritmico o formula al principio de cuatro de las seis estrofas.
Este estribillo, que también es métricamente repetitivo, confiere al poema, que

4 Garcia Lorca: OC I, p. 532s.
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por lo demas esta construido en un estilo mas narrativo y con un verso predo-
minantemente libre, caracteristicas de una cancién, lo que es coherente con la
designacion del género en el titulo. En cada una de las estrofas este estribillo
se combina con sombrias descripciones de criaturas que estdn amenazadas, que
sufren o que estan inquietas e insomnes. De este modo, el poema no solo se
vincula con experiencias traumaticas, sino que también se corresponde con las
nanas tradicionales, es decir, el género de canciones por excelencia para inducir
al sueflo y dormir a los nifios. Lorca habia dedicado un trabajo de campo y una
conferencia a las canciones de cuna espafiolas poco antes de su viaje a Nueva
York, ! en la que destacaba que la letra de las nanas contrasta a menudo con el
efecto de arrullo tranquilizador que producen la melodia y el ritmo como ele-
mentos repetitivos de las canciones. Mas bien, argumenta Lorca, las letras, que
se supone que conducen a les nifies al mundo de los suefios, en la gran mayoria
de los casos dan testimonio de la necesidad de las madres cantoras o nodrizas
de articular un sufrimiento experimentado. Lorca habla de la “tristeza misera-
ble de los versos™,'® del “aire enjuto de las canciones”,!” que a menudo se ase-
mejan mas a una cancion de muerte que a una nana (“mas bien parece canto
para morir que canto para el primer suefio”!®). “[E]l que quiere saltar al suefio,
se hiere los pies con un filo de navaja barbera”,'® afirma y se pregunta después:
“Espana tiene cantos alegres, chanzas, bromas, canciones de delicado erotismo
y encantadores madrigales. ;Coémo ha reservado para llamar al suefio del nifio
lo més sangrante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad?”.2

De las observaciones de Lorca se puede deducir que a la funcion principal
de la cancion de cuna, la de conciliar el suefio de les nifles, se afiade otra funcién
importante, la de aliviar y procesar violencia y sufrimientos padecidos.?' El
efecto armonizador y tierno del ritmo y la melodia recurrentes no solo sirve
para calmar al niflo, sino también a la persona que lo cuida. A través de este
vinculo, en la escena de la cancion de cuna, que es a la vez semanticamente

Garcia Lorca: “Canciones de cuna espailolas. Afiada. Arrolo. Nana. Vou-veri-vou.”
En: OC 111, pp. 113-131. Dio la conferencia en diciembre de 1928 en la Residencia
de Estudiantes de Madrid. Véase también Koppenfels: Einfiihrung in den Tod,
p- 158ss.

16 Garcia Lorca: OC I, p. 117.

7 Ibid., p. 116.
18 Ibid., p. 125.
19 TIbid., p. 115.

20 Tbid., p. 116.

Los ejemplos encontrados por Lorca tratan, por ejemplo, de nifies rechazades y
abandonades, de madres, hijes y padres muertos, de experiencias fisicas de carencia
y dolor, o también de la aparicion violenta de un padre amenazante para la madre
(y, en algunos casos, de la posterior huida de amantes ocultos).
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aterradora y ritmicamente pacificadora, puede producirse también una transmi-
sion transgeneracional, semiconsciente, de traumas, que, sin embargo, se inte-
gran en un proceso poético-musical de elaboracion y sublimacién. Las nanas,
argumenta Lorca, pueden ademas conectar a todes les implicades en la escena
con afectos historicos que no necesariamente encajan en una biografia indivi-
dual:

Hace unos afios, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a una mu-
jer del pueblo mientras dormia a su nifio. Siempre habia notado la aguda tristeza
de las canciones de cuna de nuestro pais; pero nunca como entonces senti esta
verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para anotar la cancion, observé
que era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic de melancolia; pero una tra-
dicién viva obraba en ella, y ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara
las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre.?

El segundo rasgo de las nanas que Lorca destaca, y que acerca “Ciudad sin
suefio” al género, es su momento de ‘competicion de fuerzas’ al vencer la de-
fensa de les nifies a les que se canta. Las nanas, argumenta Lorca, deben superar
la resistencia del nifio a dormir: “No olvidemos que el objeto fundamental de
la nana es dormir al nifio que no tiene suefio. [...] Y a veces la madre verifica
una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y suefio al fin”.?* El nifio
lucha contra la despedida temporal y la pérdida de control que implica dormirse
y sofiar, una lucha en la que finalmente se rinde para abandonarse al mundo
nocturno del inconsciente y de lo incierto, pero también a la posibilidad del
procesamiento regulativo de los afectos.

El incipit de “Ciudad sin suefio”, pues, con su proclamacion de un insom-
nio general, relaciona el poema inicialmente con la nana en un sentido casi
tradicional. Que su voz lirica intente hacer descansar y sofiar a la ciudad in-
somne es una hipotesis de lectura plausible y deducible de la primera estrofa,
que presenta casi todas las caracteristicas de una cancion de cuna (aunque la
formula persuasiva y repetitiva que suele incitar al nifio a dormir esté presente
aqui solo como constatacion del desvelo). En los versos 1-3 se afirma la vigilia

22 Garcia Lorca: OC II1, p. 114. Segin Lorca, las nanas transmitidas oralmente son
superiores a los lieux de memoire monumentales en su funcion de almacén de me-
moria cultural, ya que la forma menos rigida permite una conexion viva entre el
presente y el pasado: “Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando
una expresion continua de ayer al paisaje siempre movedizo, una cancion salta de
pronto, de ese ayer, a nuestro instante, viva y llena de latidos como una rana, in-
corporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas
viejas, gracias al soplo de la melodia.” (Garcia Lorca: OC 111, p. 113s.).

23 Garcia Lorca: OC 111, p. 118.
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inquieta, luego unas espeluznantes criaturas nocturnas merodean y olfatean al-
rededor de las cabafias, y a continuacion se lanza una amenaza: las iguanas
morderan a los que no duerman. Sin embargo, en la segunda estrofa ya se pres-
cinde de la exhortacion a dormir. Con el traslado del desvelo de las criaturas
nocturnas del cielo (“las criaturas de la luna”, v. 3; “por el cielo”, v. 1) al ambito
del mundo (“No duerme nadie por el mundo”, v. 7), se produce el aplanamiento
de espacios de experiencia opuestos y diferenciados. El mundo, ahora marcado
por el insomnio tanto como el cielo y sus criaturas nocturnas, se retrata como
un espacio plagado por el dolor de los muertos vivientes, con las horribles no-
ticias de un hombre fallecido que lleva tres afios quejandose por un paisaje seco
en su rodilla, y de un nifio llorando enterrado vivo, que debe ser silenciado por
los perros. Estos acontecimientos se rumorean en el estilo cotidiano y serial de
los chismes (“esta mafiana [...] hubo necesidad de llamar a los perros”, v. 12—
13), de manera que, a pesar de la crueldad de los mensajes, estos no operan
como un lamento nanefio que exigiria una transicion aliviadora hacia el suefio,
sino que despiertan a sus receptores para la proxima noticia sensacionalista.
Eventualmente, la tercera estrofa invierte por completo la funcion tipica de la
nana de llamar al sueflo. Como en una apropiacion de la cambiada experiencia
de tiempo, la insistencia en el dormirse se transforma en un llamamiento a per-
manecer despierto y sin suefios. A través del rechazo de una percepcion mar-
cada como distante tanto en el espacio como en el tiempo (“No es suefio la
vida”, v. 14, niega la concepcion barroca espafiola del mundo aludiendo al fa-
moso drama de Calderén de la Barca), la voz lirica asume plenamente el man-
dato de la vigilia y la alerta permanentes (“jAlerta! jAlerta! jAlerta!”, v. 14).
Al incluirse, en el siguiente verso, gramaticalmente en la interpelacion que pro-
nuncia (a través de la primera persona del plural: “nos caemos...”, v. 15), la voz
lirica también colapsa la diferencia generacionalmente enriquecida que una
cancion de cuna suele establecer entre la posicion que ayuda a conciliar el
suefio y la posicion receptiva de la escucha. El poema escenifica ahora un
mundo de vigilia totalizada y de una continuidad plana sin diferencias ni tregua.
Aunque en este predomine una incesante consecucion de superlativos (“Nos
caemos por las escaleras para comer la tierra himeda o subimos al filo de la
nieve con el coro de las dalias muertas”, v. 15-16: aqui se miden profundidades
y alturas maximas, desde la tierra himeda hasta las crestas de las montafias
cubiertas de nieve), esta desprovisto de dimensiones vivenciales profundas.
“Pero no hay olvido, ni suefio” (v. 17) constata el poema de Lorca, en analogia
con la formula de Benjamin “sans [tjréve et sans merci’.** En el poema de
Lorca, la despiadada alerta encierra en una mala infinidad las experiencias de

24 Veasenota 1.
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felicidad (“los besos atan las bocas”, v. 19) y las de dolor (“y al que le duele su
dolor le dolera sin descanso”, v. 20). Al apodicticismo de la vigilia también
contribuye el tiempo verbal, que ahora no conoce el pasado, solo presente y
futuro (en la segunda estrofa todavia habia pasajes narrativos en indefinido e
imperfecto). Las estrofas cuatro y cinco evocan una especie de paisajes posta-
pocalipticos y surrealistas del futuro desasosegante, poblados por cuerpos y
partes de cuerpos desmembrados, heridos pero momificados o zombificados.
La negacion del suefio se traduce aqui también en un no poder morir. Y con la
negacion de la muerte se muestra de nuevo un sintoma de afectividad trauma-
tizada: la incapacitacion de procesar acontecimientos violentos y, en conse-
cuencia, la imposibilidad de dejarlos ir.?

Por ultimo, en la sexta estrofa la voz lirica pasa del modo constativo de
adivinar y profetizar al imperativo descarado. Se hace supervisora del trabajo
a destajo en la ciudad insomne, a la que no se le permite cerrar los ojos: “Haya
un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas” (v. 42—43). Con la
prohibicién de cerrar los ojos, se impide también la curacion de las heridas. El
texto ahora se escenifica plenamente como antinana imperiosa que supervisa
violentamente la vigilia: da la orden de utilizar los azotes para privar del sueflo,
en lo que es el tinico apdstrofe concreto del texto que se dirige a las personas
liricas de los “hijos mios” como torturadores (“Pero si alguien cierra los ojos,
jazotadlo, hijos mios, azotadlo!”, v. 40—41). Se prohibe el suefio en favor de
una experiencia de pura presencia, y el afecto resultante también se presenta
como una negacion de oportunidades para sanar y dejar ir. Al igual que las
heridas que permanecen abiertas, los 0jos, que no se cierran, seflalan una eter-
nidad sin esperanza ni piedad que se plasma como el espacio experiencial do-
minante de la ciudad poetizada.

El tropo de los ojos abiertos a la fuerza (sin suefio, heridos) continta, por
cierto, la cadena surrealista de metaforas que Buifiuel y Dali despliegan en su
iconico Un chien andalou (especialmente presente en el motivo de las hormigas
que invaden y atacan los ojos de las vacas, v. 24-25, que recoge y recombina
dos componentes destacados de la pelicula).?® Pero, sobre todo, el tropo esta-
blece una vez mas una conexidn con la conferencia de Lorca sobre las nanas,

25 En conversion, por cierto, como explica Koppenfels, a la vigilia religiosa como
velatorio, que alberga precisamente esa aproximacion apreciativa y ritualizada a la
muerte y a la mortalidad de cuya pérdida dan testimonio los poemas de Lorca.

26 Un chien andalou. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Salvador Dali. 16 min.,
Francia, 1929. Lorca habia visto la pelicula de sus dos amigos poco antes de mar-
charse a Nueva York y la relaciond con su crisis personal y con la ruptura con sus
amigos.
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en la que el motivo de la intrusion en el ojo esta prefigurado en forma de “ca-
ballitos encabritados”.

Asi, pues, la letra de las canciones va contra el suefio y su rio manso. El texto
provoca emociones en el niflo y estados de duda, de terror, contra los cuales tiene
que luchar la mano borrosa de la melodia que peina y amansa los caballitos enca-
britados que se agitan por los ojos de la criatura.?’

La tipica cancion de cuna, segiin Lorca, consigue que los intrusos que mantie-
nen el ojo despierto se calmen, y el nifio pueda encontrar su camino hacia el
sueflo aliviador. Por lo tanto, la funcion del suefio no figura en absoluto como
un descanso predominantemente armonico, sino que se localiza precisamente
en la aceptacion y el procesamiento de experiencias de dolor y afectos de desa-
sosiego. La visualizacion y el “amansamiento” de las experiencias de dolor
(muchas veces colectivas y/o transgeneracionales), tan omnipresentes en las
escenas de la nana, indican la confianza de que en los posteriores sueflos sea
posible su transformacién en un procesamiento curativo.?® En este sentido, la
ambivalencia general de las nanas seria también el residuo de un “arte de vivir
que no bloquea el dolor ineludible de estar vivo, de tener un cuerpo vulnerable,
de tener que morir”.?’ A su vez, el mandato de impedir o hacer inaccesible la
capa inconsciente de la experiencia a la que el suefio alberga pistas, también
impide el procesamiento y la capacidad de duelo. Aqui se encuentra de nuevo
un paralelo con Benjamin, quien con la “determinacion de la percepcion en los
suefios como auratica”” adscribe el suefio (como el arte preindustrial) a ese
ambito de la experiencia que la “sensacion de la modernidad”3! haya perdido
en tanto que “ruptura del aura en la experiencia de choque”.? En la obra de
Lorca, el suefio figura igualmente como lugar de lo otro, capaz de establecer
conexiones, contacto con el pasado, las pérdidas y el inconsciente. El cierre de
tales conexiones y genealogias (visualizado también en la imagen del “muro”,
v. 34) queda finalmente sellado en “Ciudad sin suefio” al romper deliberada-
mente el camino de la nana hacia el suefio, que con su ritmo mono6tono y
repetitivo apela mas al ambito afectivo de lo somatico que a las competencias

27 Garcia Lorca: OC 111, p. 118.

28 Para esta idea de una funcion terapéutica de los suefios, sobre todo con respecto a
las pesadillas y su capacidad de integrar experiencias, véase: Harry A. Wilmer:
“The Healing Nightmare. War Dreams of Vietnam Veterans.” En: Deidre Barret:
Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 85-99.

2 Andreas Weber: Indigenialitit, Nicolai, Berlin, 2018, p. 97.

30 Benjamin: “Uber einige Motive bei Baudelaire”, p. 647.

31 Ibid., p. 653.

32 Ibid., p. 653.
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semanticas del nifio que se duerme.>* Durante la ultima recitacion del estribillo
en el verso 45, la voz lirica se interrumpe con un enunciado metalingiiistico
(“No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho”. v. 44-45). El
metalenguaje equivale aqui a un aborto brusco y racionalizador del modo ri-
tual-somatico de hablar,?* el cual no est4 orientado hacia la eficiencia, sino que,
por el contrario, encuentra su efecto y peculiaridad en la repeticion. Después
de la referencia autocorrectiva a la economia lingiiistica —division nuevamente
de la voz lirica de si misma— la antinana terminara pronto de hablar, no sin
seflalar la posibilidad de consumir sustitutos baratos y toxicos para la dimen-
sion cortada de la experiencia onirica (“las copas falsas, el veneno y la calavera
de los teatros”, v. 49: se pueden leer como una referencia al escapismo en el
alcohol, la intoxicacion por drogas y el entretenimiento). En el momento en
que la voz lirica del poema se suscribe a una economia de célculo, el insomnio
prescrito en “Ciudad sin sueflo” se revela como la modalidad afectiva necesaria
para el mantenimiento de la actividad econémica capitalista. El desasosiego y
el desvelo estan en consonancia con la velocidad y el crecimiento infinito; el
patrén afectivo de presencia y eficiencia es la condicion de posibilidad de las
magquinarias extractivas para las que son funcionales los sujetos lo mas desco-
nectados posible (con el pasado, con la propia emocionalidad y mortalidad, y
con los otros).

La negativa a pasar al sueflo, y la concomitante renuncia a la conexién con
acontecimientos violentos pasados, que podria permitir la construccion de vi-
vencias coherentes (o hasta reconciliados) con el pasado,®® no logra, sin em-
bargo, bloquear imaginarios ni heridas reprimidos, que regresan —a lo largo de
todo el ciclo— en forma de muertos vivientes y fantasmales, enterrados vivos o
partes de cuerpos zombificados. “[G]entes que vacilan insomnes / como recién
salidas de un naufragio de sangre”3® (“La Aurora”, ultimo de “Calles y suefios”)
vuelven como sintomas de un estado de traumatizaciéon opaca pero permanente,
como “espiga en el 0jo”*7 (“Danza de la muerte”), cuyos efectos destructivos
impregnan a todes les habitantes de la “Ciudad sin suefio”.

3 Lorca también atribuye la transmision y el procesamiento transgeneracional de la

experiencia historica en particular al ambito de lo melddico-ritmico, mas alla de la
semantica lingiiistica: “En la melodia, como en el dulce, se refugia la emocion de
la historia, su luz permanente sin fechas ni hechos.” (Garcia Lorca: OC I, p. 114).
Véase Koppenfels: Einfiihrung in den Tod, p. 164, cuya lectura sigo: “Aqui colapsa
no s6lo un ritmo, sino una sugerencia. La interpolacion [...] tiene el efecto de rom-
per un intento de hipnosis”.

Véase para esta idea Rita Segato: La critica a la colonialidad en ocho ensayos y
una antropologia por demanda. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015, p. 222.

36 Garcia Lorca: OC I, p. 536.

37 Ibid., p. 524.
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“Nueva York (Oficina y denuncia)”. Necroeconomia
y autosacrificio

Que una profunda crisis de la experiencia se exprese lingliisticamente de ma-
nera impresionante en los poemas neoyorquinos de Lorca es una evidencia tex-
tual recorrida hasta aqui y que también esta respaldada por un amplio consenso
de investigacion. El desencadenante, sin embargo, de la crisis en torno a la cual
giran estos poemas estd menos claro.® El escenario concreto de un trauma es
desplazado repetidamente por los propios textos a un ‘otro lugar’ y, por tanto,
convertido en intangible (“Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas™3°).
Donde este deslizamiento de significantes forma nudos de significado, David
Richter, por ejemplo, resume la “crisis producida por la urbanizacién mo-
derna”.*® Martin von Koppenfels, por su parte, describe la experiencia histo-
rico-social que ve plasmada en los poemas de Lorca como una crisis de secu-
larizacion “que no concierne a las instituciones individuales o a los dogmas”
sino a “su condicion, la ritualizaciéon”.#! La poesia de Lorca, pues, exploraria
mas que nada la pérdida de las certezas metafisicas y de los encuadres religio-
samente ritualizados de la experiencia de muerte y violencia en una sociedad
secularizada. La presente lectura sigue una via complementaria, que hace deri-
var la inquietud poética acerca de la relacion con la muerte y la mortalidad no
tanto de las pérdidas de orden simbdlico o medial, sino también y sobre todo
como una que se fundamenta en un a priori material, econémico.

“Nueva York (Oficina y denuncia)” despliega la afectividad de la moder-
nidad, marcada por las pérdidas, desde su necroeconomia.*? La crisis se per-
cibe, desde la Optica de este poema, menos como una desintegracion de certezas

3 El crack bursatil de 1929, bajo cuyo impacto inmediato se escribié parte de la co-

leccion, no ha sido identificado a menudo como una preocupacion primordial del
compromiso poético de los textos de Lorca, a pesar de que la bolsa y el capitalismo
industrial forman motivos importantes dentro de las capas mas narrativas de esta
poesia. De hecho, las referencias macroeconémicas tienden a formar coordenadas
para los textos dentro de los cuales tiene lugar la compleja representacion de las
estructuras afectivas. Sin embargo, la tesis de esta lectura es que los textos de
Lorca, sensibles a su contexto, recogen los condicionamientos (micro)econémicos
de la subjetividad en su tiempo, y que las economias de afecto que sus textos ex-
ponen, interrogan y transforman estan impregnadas de las historias de violencia del
capitalismo.

3 Garcia Lorca: OC I, p. 78.

40 Richter: Garcia Lorca at the Edge of Surrealism, p. 70.

41 Koppenfels: Einfiihrung in den Tod, p.13.

4 Nocidn acufiada a partir de Sayak Valencia, para quien necropolitica es el “engra-
naje econdmico, politico y simbodlico que produce codigos, gramaticas, narrativas
e interacciones sociales a través de la gestion de la muerte” (Sayak Valencia: “This
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y modos de vida recibidos que como crisis de una socialidad fundada y perpe-
tuada en una violencia de motivacion econdmica (con dimensiones transgene-
racionales y transculturales) —pero que, sin embargo, suprime sistematicamente
el reconocimiento de sus victimas:
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Nueva York (Oficina y denuncia)

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero:

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montafias. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millon de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

o0 asesinar a los perros en las alucinantes cacerias,
que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas

is what the worship of death looks like: Capitalismo Gore, TLCAN y maquina fe-
minicida.” En: iMex, 9, 2016, p. 106); véase también Achille Mbembe: “Necropo-
litics.” En: Public Culture 15,1.° 1, 2003, pp. 11-40.
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llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,

40 la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos

45  en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los nifios de las porterias

50 que llevan fragiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.

55 Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automovil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazon de muchas nifias.

Oxido, fermento, tierra estremecida.

60 Tierra t mismo que nadas por los nimeros de la oficina.
(Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?
(Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio.

65 Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonias,
que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas

70  cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.*3

El poema (de la séptima seccion, titulada “Vuelta a la ciudad”) se presenta
como una acusacion, permitiendo que un sujeto lirico, consistente en compara-
cion con otros textos de la coleccidn, aparezca como acusador (“yo denuncio”,
v. 38, 64, 65). El poema es uno de los mas conocidos y menos herméticos del
libro, que reconecta la produccion capitalista con las crueldades que sufren los
cuerpos materiales que la sustentan. Con las operaciones aritméticas (divisio-
nes, multiplicaciones, sumas), los artefactos y aparatos industriales (anteojos,

4 Garcia Lorca: OC I, p. 555ss.
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maquinas, trenes) son nombrados elementos esenciales de la modernidad in-
dustrial que representan la dinamica econémica dominante como motores y
portadores de acumulaciones primarias. El hecho de que este modelo de pro-
greso técnico, y su relacion instrumental de objeto con el mundo circundante,
se base en parte en la extraccion letal o traumatizante, y que ademas contribuya
mas a la destruccion que al desarrollo de las condiciones de supervivencia de
los seres vivientes en la bioesfera de la tierra, es explicitado por el poema de
Lorca en un lenguaje que pone la racionalizacion de la crueldad en el centro de
la acusacion. La sangre, en particular, es una isotopia recurrente cuando el texto
evoca imagenes concretas de heridas, asesinatos y explotacion a las que son
preferibles otras formas de violencia (“mas vale sollozar afilando la navaja / o
asesinar a los perros en las alucinantes cacerias”; v. 24-25). Los cuerpos de los
animales y de las plantas son los principales perjudicados, maniatados por los
“comerciantes” (v. 30), sustentan las operaciones aritméticas del capital con
sus gotas de sangre (“ponen sus gotas de sangre / debajo de las multiplicacio-
nes”, v. 33-34), pero les nifies y la tierra también se asocian al lado de las vic-
timas de la violencia (“como los nifios de las porterias”, v. 49; “en el corazon
de muchas nifias”, v. 58; “tierra estremecida”, v. 59). Lo que se denuncia es
una forma genérica de crueldad que emana del sujeto humano (de “Nueva
York™) aunque, como es evidente en muchos pasajes, también afecta a las vic-
timas humanas. Sus principios psicopoliticos rectores son la acumulacion, el
calculo, la apropiacion, la superlatividad y una superioridad que acepta o exige
el sacrificio del otro. Lo abstracto y lo concreto se entrelazan, el poema esta
poblado de cuerpos y residuos materiales que han experimentado la violencia
y cuyas experiencias se articulan “por debajo” de un principio cultural hege-
monico. “Sellar contra la experiencia”* es aqui el efecto y la condicion de po-
sibilidad de un modo de produccion capitalista despiadado.

Las acusadas relaciones de violencia, especialmente en la produccién de
alimentos como maquinaria cuyo ritmo es cada vez mas acelerado, también
arrojan luz una vez mas sobre el desvelo y la falta de suefio como rasgo de la
afectividad desplegada a través del ciclo, que aparece aqui en la imagen de la
“alba mentida” (v. 9), el falso amanecer. Si en la madrugada el horror es inso-
portable (“resistir en la madrugada”, v. 26), el insomnio estd implicito. El “do-
lor que mantiene despiertas las cosas”* se indica claramente como efecto de la
crueldad implicita en estructuras econémicas, y como un trauma que se perpe-
tua velozmente. Que la incapacidad de morir y la negacion de la muerte se
basan en victimas violentas que “deben perecer en lugar de la propia muerte (o

4 Benjamin: “Uber einige Motive bei Baudelaire”, p. 611.
4 Garcia Lorca: OC I, p. 534.
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la propia transformacion dolorosa)”® se pone aqui en discusion y acusacion.
La negacion de la muerte “como cualquier defensa del trauma [...] no sélo hace
que el dolor original sea cada vez peor, sino que lo inflige constantemente a
otros”.#

El texto tiene inicialmente una estructura muy maniquea. Mientras que en
“1910” y en “Ciudad sin suefio” la voz lirica, autodividida y fragmentada, habia
recreado el sentipensar de la modernidad capitalista en una mimesis poética
como algo simultaneamente traumatizado y ejerciendo violencia, esta vez la
voz lirica se aparta, en un primer momento, de las relaciones poetizadas (de
violencia) de manera testimonial. Como defensora estable de los que suftren,
que no participan de los beneficios de la economia industrial o son sacrificados
por ella (“la otra mitad”, v. 39, 47), los libera de la invisibilidad (ahora vuelve
a ver, aunque también aqui la turbidez se introduce en el ojo: “Pero yo no he
venido a ver el cielo. / He venido para ver la turbia sangre”, v. 13).

Asi, la anamnesis poética, el cuestionamiento y la acusacion de su tiempo
surgen de los diversos gestos liricos que despliegan los poemas de Lorca, pero
también una dosis de deseo utdpico o voluntad de transformacion, que se arti-
cula en parte en formas oniricas poéticas (que compensan performativamente
la lamentada ausencia de suefio).*® En “Nueva York (Oficina y denuncia)” se
articula como un gesto feroz de autosacrificio. Mientras que la pérdida del
suefio y la traumatizacion aparecen en los poemas como parte de una afectivi-
dad moderna formada en relaciones no empaticas con las personas, la tierra y
la naturaleza, la voz lirica de este poema acaba ensayando un acto de empatia
radical. Al alimentar a los “otros”, ofreciéndose a si mismo (“y me ofrezco a
ser comido por las vacas estrujadas”, v. 69), articula un lenguaje de desempo-
deramiento, compensacion y circularidad que también apunta a la voluntad de
un tipo diferente de intercambio econodmico, y a dindmicas alternativas de

46 Weber: Indigenialitit, p. 96.

47 Ibid., p. 97.

4 Lasolidaridad con aquellas posiciones o partes del sujeto a las que se les ha negado
la validez cultural, los derechos y libertades elementales, o la vida, en la longue
durée de la historia moderna, es un hilo conductor por excelencia en la escritura
lorquiana (desde Mariana Pineda hasta el Romancero gitano y desde Poeta en
Nueva York hasta El Publico). Vease también Luis Mufoz: “Nadie se bafia dos
veces en el mismo Lorca.” En: E/ Pais, 20 de agosto de 2021. https://
elpais.com/opinion/2021-08-20/nadie-se-bana-dos-veces-en-el-mismo-lorca.html
[18.10.2021]: “Una de las virtudes singulares de Lorca reside en su pasion [...] por
comprender. [...] Como si estuviera levantando piedras en el campo y descubriese
marafias de lombrices e insectos, son muchos los poemas, desde Libro de poemas
hasta Divan del Tamarit, en los que Lorca indaga qué hay debajo, o detras, de lo
que se mira [...].”
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afecto. Al mismo tiempo, sin embargo, la voz lirica abandona con este oftreci-
miento también la posicion de denuncia y revela su propia posicion (aparente-
mente necesitada de expiacion) como implicita en las relaciones estructurales de
violencia denunciadas.*’

Los poemas de Lorca denuncian la violencia negada y no llorada que sub-
yace en el orden social capitalista, apuntan a las regiones de la escision y for-
mulan la busqueda de la implicacion del sujeto poético del viaje transatlantico
dentro de estos contextos cuyos efectos destructivos dan vueltas. Que la bus-
queda de un lenguaje de duelo para las historias de violencia entrelazadas, y
por una economia diferente en los poemas de Lorca establezca también lazos
con la historia colonial transatlantica, donde el inconsciente capitalista se en-
cuentra con el inconsciente conquistual y esclavista, llevaria a la segunda sec-
cion del conjunto de textos, y no puede ser elaborado aqui de momento. Las
grietas que se abren repetidamente en los textos poéticos leidos hasta aqui, pue-
den aprehenderse como un indicio de la ausencia de una parte del archivo de
esa modernidad traumatica que los textos de Lorca indagan, esa otra mitad ig-
norada cuyos rumores llegan, sin embargo, a los poemas de Lorca.’

Fuente de imagen

Garcia Lorca, Federico: “Autorretrato en Nueva York [entre 1929 y 1931].”
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Autorretrato Poeta NY.jpg
[18.10.2021].
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JANETT REINSTADLER

Teatro, suefio y trauma, un Tridngulo de las Bermudas
nocturno en El cuervo de Alfonso Sastre

Introduccion

Una medianoche oscurisima e invernal en una casa de campo solitaria, un ca-
daver resurgido, un tuerto fantasmal y extremadamente violento, gritos de pa-
nico en la lejania y un brutal asesinato repetido que no deja huellas —la obra
teatral E/ cuervo del dramaturgo espafiol Alfonso Sastre da muestra de las “me-
jores dotes en materia de carpinteria teatral y de escritura fantastica”.! Clasifi-
cado de “ejercicio formal y abstracto, ajeno a la funcion politica”,? el drama
parece ser una excepcion en la obra teatral de Sastre, en general tan marcada
por un compromiso politico intransigente y cada vez mas marcado. Escrita en
1956 bajo la impresion de fuertes restricciones por el gobierno y la censura
franquista, E/ cuervo da la espalda a la realidad cotidiana, ofreciendo una pro-
funda reflexion filos6fica sobre las perturbaciones de la percepcion humana del
tiempo, motivada por nuevas teorias sobre la relatividad y la fisica cuantica.

Para abrir ante su publico y sus lectores “un ataud o escenario diabdlico”,?
en 1973 Sastre publica el volumen E! escenario diabdlico (1973), en el que
presenta El cuervo junto con Ejercicios de terror (1970) y Las cintas magnéti-
cas (1971). En un destacado articulo de 2013, Miguel Carrera Garrido subrayo
que estas tres obras “constituyen sendos homenajes a una provincia poco visi-
tada en las letras espafiolas, especialmente en el teatro: el terror fantastico”.*
Carrera Garrido prueba con maestria como Ejercicios de terror y Las cintas
magnéticas combinan una vertiente fantasmatica con una simbologia que per-
mite descifrar invectivas politicas que llegan a la critica de la Guerra de Viet-
nam (Ejercicios de terror) y a la satira sociocultural del franquismo tardio
(Las cintas magnéticas). Mientras tanto, El cuervo, segun Carrera Garrido (y
los demas autores que trabajaban mas detalladamente sobre el drama),

' Matteo De Beni y Mariano Martin Rodriguez: “Teatro 1900-1960.” En: David
Roas (ed.): Historia de lo fantastico en la cultura espaiiola contempordanea (1900-
2015), Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert, 2017, p. 120.

2 Ibid., p. 119.

Alfonso Sastre: El escenario diabolico, Barcelona, Ediciones Saturno, 1973, p. 8.

Miguel Carrera Garrido: “Dimensiones del terror fantastico en E! escenario diabo-

lico de Alfonso Sastre.” En: Anales de la literatura espafiola contempordnea 38,

n.° 3, 2013, p. 536.
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desliga de la realidad inmediata y en didlogo implicito con la tradicion de la ghost
story, su primer, y suficiente, objetivo radica en inquietar al espectador, con una
trama que cuestiona las convicciones sobre el tiempo, pero cuya mayor baza es la
creacion de una atmosfera desasosegante.’

Proponiendo una ampliacion de esta interpretacion, estas paginas se acercan a
EI cuervo sastrense siguiendo una pista que nos dio su creador al admitir que
en su realismo “profundo y totalizador [...] se integrard seguramente el mundo
de los suefios y las ilusiones —jy los terrores!— de los hombres”.® Tomando
como perspectiva esta doble dimension de lo onirico y lo terrorifico, se abren
otros “atatdes” de la obra en que el autor parece haber enterrado sus preocupa-
ciones historicas y politicas. En un primer paso mostraré como E/ cuervo, ade-
mas de ser una obra fantastica, representa un sueflo, como lo propuso Herbert
Fritz en 1996. En un segundo paso analizaré en qué medida este suefio teatral
esta caracterizado por un subconsciente afectado por un(os) trauma(s) que tras-
pasa(n) la dimension individual.

Suefio, teatro y la dramaturgia de la memoria espafola

La proximidad del suefio al teatro es bien conocida. Desde el clasico Orestes
de Esquilo’ o desde el teatro barroco de Calderon de la Barca, somos conscien-
tes de que el suefio y la representacion teatral comparten una superficie de apa-
riencias que solo supuestamente son hechos ciertos. Tanto en el mundo onirico
como en el escenario, los objetos y las personas parecen ser partes de la realidad
comun pero no lo son, y tanto en el teatro como en el suefio existe una realidad
‘verdadera’ detras de lo percibido. Suefio y teatro, pues, comparten el modo de
lo ficticio, de lo imaginario. Asi mismo, el suefio y el teatro se parecen en las
esferas de la produccion y la realizacion. Todo sofiador “es un Shakespeare” y
un “director clandestino de sus suefios”, sefialaba Arthur Schopenhauer a prin-
cipios del siglo XiX. Un siglo mas tarde, Sigmund Freud defini6 “el trabajo
onirico” como “dramatizaciéon” del subconsciente humano.® Esta analogia se

5 Ibid., p. 551s.

6 Sastre, cit. en ibid., p. 537.

Véase Peter Riemer: “Die dramaturgische Funktion der Trdume in den Orest-Tra-
godien. Von Aischylos’ Orestie bis zur Taurischen Iphigenie des Euripides.” En:
Patricia Oster y Janett Reinstidler (eds.): Traumwelten. Interferenzen zwischen
Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn, Fink, 2017, pp. 177-194.
Acerca de los paralelos fenomenologicos y estructurales entre teatro y sueflo, véase
el destacado estudio de Kristina Hofer: Gespielte Trdume und Traumspiele.
Traumdarstellungen in der Dramatik des 20. und 21. Jahrhunderts, Paderborn,
Fink, 2019, pp. 10-12. Hofer (p. 11) cita a Arthur Schopenhauer: Parerga und Pa-
ralipomena. Kleine philosophische Schriften [1851], tomo 1, Ziirich, Haffmans,
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muestra también en la recepcion: las imagenes y acontecimientos que ocurren
durante el suefio y/o la funcion teatral pueden agradarnos o incomodarnos con-
siderablemente. Estamos implicados en acciones en las que tenemos poca in-
fluencia, y la dificultad de salir de un teatro durante la presentacion puede pa-
recerse a la dificultad de despertarse voluntariamente de un suefio. La
proximidad entre ambos fenémenos crece todavia mas en el siglo XX, en el que
la discontinuidad espacial y temporal del suefio, su irracionalidad y falta de
coherencia, la inestabilidad de las identidades y la perspectiva plural que ca-
racterizan las representaciones nocturnas, llegan a ser los rasgos principales de
la estética (no solo) del teatro (pos)moderno.® La cercania entre lo onirico y el
teatro se pone en evidencia en nuevos géneros y formas de actuacion como el
esperpento, el Thédtre de la cruauté, el teatro del absurdo y el Happening.

Pero teatro y suefio no solo se parecen en los planos de la fenomenologia,
la diégesis y la recepcion. A nivel pragmatico, un parecido fundamental con-
siste en su relacion con la memoria. En la recapitulacion de textos y gestos, una
obra es reproducida de memoria por los autores, ' y también el suefio tiene que
ser recordado para ser transferido a la vida ‘real’. Y no por ultimo, a nivel se-
mantico, el pasado constituye buena parte de las narraciones tanto oniricas
como teatrales. Lo evidencian, entre otros, tanto el teatro historico como Die
Traumdeutung, La interpretacion de los suefios de Freud, publicada por pri-
mera vez en 1900.

En el siglo XX europeo, la memoria estd influida fuertemente por la expe-
riencia traumatica —individual y colectiva— de las dos guerras mundiales, la
Sho4, las numerosas dictaduras represivas, el terrorismo y, en el caso de Es-
pafia, sobre todo la Guerra Civil y el franquismo. Las experiencias existenciales
limite se multiplican e influyen largamente en las psiques y en las vidas, cau-
sando inercia y depresion, falta de control sobre la memoria, flashbacks invo-
luntarios o la inaccesibilidad. Repeticiones compulsivas de lo vivido alternan

1988, p. 219 y p. 231, y a Sigmund Freud: Die Traumdeutung [1901]. Uber den
Traum. Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1999, p. 666 (trad. J.R.).
Veéase Theresia Birkenhauer: “Représentationen von Trdumen, Représentationen
des Theaters.” En: Theresia Birkenhauer: Theater/Theorie. Zwischen Szene und
Sprache, ed. de Barbara Hahn y Barbara Wahlster, Berlin, Vorwerk 8, 2008, pp.
190-205.

“Theater is the art of repetition, of memorized [...] texts”, Jeanette R. Malkin:
Memory-Theater and Postmodern Drama, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1999. Cit. en Anabel Garcia Martinez: E! telon de la memoria. La Guerra
Civil y el franquismo en el teatro espariol actual, Hildesheim, Olms, 2016, p. 69.
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con desplazamientos inconscientes que impiden el enfrentamiento con el pa-
sado.!" El impacto del trauma en los suefios es fuerte.'? En las pesadillas se
repiten la situacion traumatizante y sentimientos como la pérdida total de con-
trol y el miedo a la muerte, acompafiados de disoluciones de tiempo y lugar,
identidades inquietantes, de logicas fracturadas. De este deterioro patologico
de la vida diaria y nocturna que produce el trauma, resulta la necesidad de tra-
bajar a fondo el pasado, de realizar un acting out and working through del
trauma como lo denominé Dominick LaCapra en 2001.!* Esta tarea se da tanto
a nivel individual como colectivo'4 y es una tarea a la que contribuyen consi-
derablemente las producciones artisticas.!> En el teatro europeo los suefios se
prestan por un lado para ser laboratorio de experimentos estético-formales, y
por otro representan “experiencias traumaticas, para las cuales la irrealidad del
suefio es generalmente adecuada”.'®

El teatro espafiol tiene una larguisima tradicién de tematizar el suefio, y
aun en los siglos XX y XXI el suefio y lo onirico siguen siendo fopoi dramaticos
importantes. En una monografia clave de 1996, Herbert Fritz enumera unos
ochenta dramas que representan sueflos o que estan marcados por una continua
atmosfera onirica a lo largo del siglo XX.!” El estudio de Fritz da un primer
paso importante hacia una tipologia de suefios teatrales, que luego Anabel Gar-
cia Martinez profundiza en el teatro dentro del marco de la memoria cultural en
la Espaiia contemporanea, incluyendo consideraciones sobre los suefios esce-
nificados. En su espléndida monografia El telon de la memoria. La Guerra Ci-
vil y el franquismo en el teatro espariol actual (2016), la autora nombra setenta
y tres obras de teatro que trabajan la memoria de la Guerra Civil y del fran-
quismo entre 1975-2016. Eva Stehlik, en su disertacion sobre la estética de la

Sobre el debate psicoanalitico-psiquiatrico acerca del concepto del trauma véase
Karen Saban: “Memorias colectivas y culturales. El trauma y sus representacio-
nes.” En: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstédler (eds.): Trauma y me-
moria cultural. Hispanoamérica y Esparia, Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 19-37.
Véase Deirdre Barrett (ed.): Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University
Press, 2001.

Dominick LaCapra: Writing History, Writing Trauma, Baltimore y London, Johns
Hopkins University Press, 2001, p. 65.

14 Cf. Aleida Assmann: Shadows of Trauma. Memory and Politics of Postwar Iden-
tity, New York, Fordham, 2016.

Cf. Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstédler (eds.): Trauma y memoria
cultural. Hispanoamérica y Espaiia, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020.

Hofer: Gespielte Trdume und Traumspiele, p. 60 (trad. J.R.).

Herbert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funktio-
nen [El suefio en el teatro contemporaneo espaiiol. Formas y funciones], Frankfurt
am Main, Vervuert, 1996.
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violencia en el teatro espafiol contemporaneo (2011), descubre treinta y cuatro
obras dramaticas que, entre 1997 y 2007, se centran en la representacion de la
violencia y la experiencia traumatica.'® Mientras Garcia Martinez trata breve-
mente el fendémeno de lo fantastico-onirico, Stehlik no profundiza significati-
vamente en el tema del suefio. Ninguno de los dos estudios se dirige a obras de
teatro escritas durante el franquismo. Mientras tanto, la monografia mas abun-
dante acerca del teatro critico del franquismo, realizada por Cerstin Bauer-
Funke (2007),' si se interesa por la memoria, pero excluye los dramas fantas-
ticos de su corpus.

Dadas las multiples interrelaciones que existen entre el teatro, el suefio y
el trauma, y dados los miltiples ejemplos de suefios traumaticos en la produc-
cion teatral espafiola desde la Guerra Civil, llama la atencién que este feno-
meno apenas haya sido estudiado. Si existe poco sobre la produccion del teatro
onirico y de memoria que surgio después de 1975, la laguna en la investigacion
en cuanto a este tipo de producciones dramaticas que se realizaron durante el
franquismo es todavia mayor. Asi, el siguiente andlisis de E/ cuervo, quiere dar
un primer paso hacia el entendimiento de la conexion entre la experiencia his-
torica (traumatica) y el suefio en la produccion dramatica espaiiola. Es una co-
nexion que puede abrir nuevas vias de interpretacion y promete brindar resul-
tados importantes para los estudios de los suefios y sus representaciones
estéticas, desde la evolucion del motivo del suefio en la historia del teatro es-
pafiol y la influencia de lo onirico en la creacion de nuevos modelos dramaticos,
hasta la funcidn que tiene el suefio para el working through teatral de la memo-
ria historica en la Peninsula.

Eva Stehlik: Thematisierung und Asthetisierung von Gewalt im spanischen
Gegenwartstheater, Hildesheim, Olms, 2011.

Cerstin Bauer-Funke, Die Generacion Realista. Studien zur Poetik des Oppositi-
onstheaters wdahrend der Franco-Diktatur, Frankfurt am Main, Klostermann, 2007.
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Lo fantastico, el traumay el suefio en El cuervo

Cuando en 1957 la Compaifiia Nacional estrena en el Teatro Maria Guerrero de
Madrid la obra en dos actos E/ cuervo, su autor es todo menos un desconocido
en la escena cultural de la capital. Nacido en 1926, desde muy joven se dedico
al teatro. A finales de 1945, con tan solo 19 afos, y ain antes de emprender
estudios de filologia y letras, Sastre empieza a escribir criticas de teatro en Ma-
drid y funda con otros estudiantes el grupo teatral estudiantil Teatro Experi-
mental de Camara, renombrado Arte Nuevo a partir de 1946 y disuelto en
1948.2% En 1950 Sastre establece, junto con José Maria de Quinto, el grupo
T.A.S., el Teatro de Agitacion Social, que se propone “agitar y revolucionar la
vida espafiola”,?! meta cuya realizacion supo hacer imposible la censura fran-
quista. Como autor de teatro, Sastre se dio a conocer a un publico mas amplio
en 1953 con Escuadra hacia la muerte, obra antimilitar en dos actos que causo
gran escandalo y fue censurada después de tres dias en el escenario del teatro
universitario.?? Luego Sastre cambi6 de estrategia y aplicé técnicas literarias
de camuflaje para disfrazar su critica en La mordaza (1954):

Al escribir La mordaza me planteé el ser mas cauto, el ser posibilista (un término
que después se empled), el intentar hacer una especie de metafora, de tal manera
que pudiera conseguir hacer una protesta sobre [...] la mordaza que estdbamos
sufriendo, a través de una historia que tuviera la suficiente ambigiiedad para que
la censura no la pudiera prohibir.?

De hecho, La mordaza, obra sobre un conflicto que parece ser de naturaleza
exclusivamente familiar, es elogiada por los censores, el publico y los criticos.
El drama se representa sesenta y cuatro veces en el Teatro Reina Victoria de
Madrid sin que las alusiones a la censura y el caudillismo de la dictadura se
delaten oficialmente.?* Sastre sigue escribiendo y se convierte en uno de los
autores de teatro mas productivos de su tiempo. A finales de los afios 50 ya
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Cf. Bauer-Funke: Die Generacion Realista, pp. 154-155.

José Maria de Quinto 1964, cit. en Bauer-Funke: Die Generacion Realista, p. 155.
“Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba a las representaciones de
camara de Ha sonado la muerte, Uranio 235 y Cargamento de sueiios (1946) con
el grupo Arte Nuevo, y a las tres funciones de Escuadra hacia la muerte (1953) a
cargo del Teatro Popular Universitario que la censura impidioé prorrogar, a pesar
del beneplacito del publico y de la critica oficial, que califico a su autor como una
de las mas firmes promesas del teatro espaifiol.” Berta Muiloz Caliz: “La mordaza
que asfixiaba a los espafioles.” En: Alfonso Sastre: Teatro escogido, tomo I,
Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, 2006, p. 163.

Alfonso Sastre, “La mordaza. Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas,
tomo I: Teatro, Madrid: Aguilar, 1966, p. 283.

Muiloz Caliz: “La mordaza que asfixiaba a los espafioles”, p. 169.

23

24



84 Janett Reinstiddler

habia terminado veinte obras, hoy contamos ochenta y cuatro piezas dramaticas
salidas de su pluma.? Dejando aparte, en la mayoria de los casos, la cautela
metafdrica para expresar su protesta abierta contra el franquismo, Sastre sera
tildado de “imposibilista”, y de hecho poquisimas obras suyas fueron aproba-
das sin reserva por la censura franquista. En 1955, Sastre organiza los “Colo-
quios sobre problemas actuales del teatro en Espafia”, que tendrdn como resul-
tado las “Conclusiones de Santander”, un manifiesto que deploraba la mala
calidad del teatro oficial y proponia abolir la censura previa.?® En 1956, Sastre
participa en las manifestaciones estudiantiles. Debido a las represalias que el
Estado dirigi6 contra los protagonistas de la protesta, Sastre y su esposa Eva
Forest, una activista vasca, emigran unos meses a Paris.?’” Tan pronto regresan
a la peninsula, ambos contintan su lucha politica contra la dictadura y sufren
sanciones, como la congelacion de sus cuentas bancarias, la confiscacion del
pasaporte, arrestos, incluso penas de prision, y en el caso de Eva, tortura.?
No obstante, en octubre de 1957, ya de vuelta en Madrid, y después de que
cuatro obras suyas habian sido rechazadas por la censura,? con E! cuervo Sas-
tre logra ser representado nuevamente por la Compafiia Nacional. Se trata de
una pieza que, como ya se ha mencionado, es clasificada de fantastica debido
a su juego “entre la realidad y el ensuefio, entre lo cotidiano y lo sobrenatural,
que definen E! cuervo como una ghost story en toda regla”.’® Su accion se
desarrolla durante la Noche Vieja del afio 1955 en el chalet de Juan, quien esta
acompafiado por Luisa, su vieja criada. En un escenario donde se presenta una
casa de campo normal y corriente, suceden cosas cada vez mas irreales e im-
posibles, hasta que el tiempo deja de regirse por la ley de la cronologia y la
continuidad. En la exposiciéon nos enteramos de que un afio antes, también en
Noche Vieja, Laura, esposa de Juan, fue asesinada por un desconocido en el
jardin, sin que su marido y sus amigos Alfonso, Pedro e Inés se hubieran dado
cuenta, y mucho menos lo impidieran. En la Noche Vieja de 1955, a pesar de
la decision de Juan de quedarse en casa solo con Luisa, empiezan a llegar los
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Véase la pagina web del autor http://www.sastre-forest.com/ [18.10.2021].
“Consideramos que la actual censura previa para el teatro es totalmente inaceptable
por: a) Su falta de criterios objetivos y declarados. B) La falta absoluta de autoridad
publica del organismo censor, cuyos dictdmenes son frecuentemente rectificados
por la presion de instituciones —y hasta personas— ajenas a este cometido.” Cit. en
Bauer-Funke: Die Generacion Realista, p. 94.

Véase la introduccion a la vida y obra de Sastre en Bauer-Funke: Die Generacion
Realista.

Bauer-Funke: Die Generacion Realista, p. 160.

2 Tierra roja (1954), La sangre de Dios (1955), Ana Kleiber (1955), Guillermo Tell
tiene los ojos tristes (1955).

Carrera Garrido: “Dimensiones del terror fantastico”, p. 542.
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mismos amigos, agradeciéndole haberlos invitado, invitacion que Juan afirma
nunca haber realizado. Reunidos por segunda vez, los amigos se ven enfrenta-
dos a sucesos mas y mas inexplicables e inquietantes. Juan posee, como afirma,
desde hace un afio, un antiguo encendedor de Inés, quien a su vez puede probar
haberlo perdido el dia anterior. De repente, el asesino, un “hombre con su tinico
0jo, un loco”,*! encarcelado en un “manicomio”? desde el dia del crimen, se
presenta bruscamente fuera de la ventana. Mientras avanza la accién, se multi-
plican los acontecimientos sobrenaturales, que sumergen a los amigos cada vez
mas no solo en el recuerdo, sino en la experiencia directa de la Noche Vieja
anterior: el pasado se infiltra en el presente “como si estuviéramos viviendo de
nuevo aquella noche”.?* El fin del primer acto culmina con la entrada de la
difunta Laura, joven y viva, en el salon.

Tomando como un juego teatral el espanto de sus amigos, que le informan
sobre la fecha actual, incluso sobre las circunstancias de su muerte y funeral,
solo en un principio Laura insiste en que es el 31 de diciembre de 1954. Poco
después, empieza a acercarse al tiempo de sus amigos y le vienen imagenes de
su muerte violenta, que recuerda como una experiencia pasada y que al mismo
tiempo percibe como una tragedia que vivird en un futuro proximo. A pesar de
la clarividencia de todos, el crimen se repite inexorablemente. Ante los ojos de
sus amigos paralizados por el horror, Laura sale al jardin y es asesinada por el
“hombre cruel”. A partir de este momento, los dos tiempos empiezan a sepa-
rarse de nuevo: a diferencia del afio 1954, cuando los amigos encontraron el
cadaver de Laura en el jardin, en 1955 Laura desaparece en las afueras de la
casa sin dejar ninguna huella en la nieve. Sin embargo, Sastre renuncia a resti-
tuir la normalidad por completo: al final de la obra, en la cocina de la casa, se
encuentran dos taxistas, convencidos de que es el 31 de diciembre del afio 1954,
mientras que para su irritacion el calendario en la pared y el periodico en la
mesa llevan la fecha futura de la Noche Vieja del afio 1955.

(Hasta qué punto, pues, puede entenderse esta accion como un suefio?
En primer lugar, se puede constatar que la clasificacion de la obra como fan-
tastica se basa en una serie de aspectos que también son caracteristicos de la
experiencia onirica, ante todo, la discontinuidad en el tiempo y en el espacio.
La caracteristica mas destacada de la obra es su uso (brillante) del tiempo-es-
cénico y del tiempo-dramatico:

31 Alfonso Sastre: “El cuervo.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I: Teatro,

Madrid, Aguilar, 1966, p. 687, p. 706.
32 TIbid., p. 687.
3 Ibid., p. 689.
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Los acontecimientos del pasado se evocan constantemente en los didlogos sin or-
den cronologico, paralelamente a los que suceden en la actualidad escénica. El
ritmo con el que se evocan se va acelerando, hasta que los acontecimientos re-
trospectivos se superponen a los actuales, llegando el momento en el que el
tiempo se cierra sobre si mismo y los sucesos pasados empiezan a repetirse en la
actualidad segin su orden anterior.*

La distorsion de la deixis temporal es subrayada por la luz (eléctrica), que se
corta dos veces durante la obra y es sustituida por velas. Otro elemento impor-
tante para la creacion tanto de lo fantastico como de lo onirico es el sonido. En
la mitad de primer acto Alfonso pone el disco de “‘Le régard [sic] du silence’,
de la obra ‘Six régards’ [sic], de Olivier Messiaen”,* musica dotada, segin su
compositor, del “encanto de la imposibilidad”.*® Se trata de una musica pro-
fundamente experimental, con dificiles cambios ritmicos e infracciones de la
armonia que contribuyen a densificar la atmosfera oscura y amenazante de la
situacion dramatica. Y, no por tltimo, existen otros motivos tipicos de los sue-
flos, como la paralisis del cuerpo ante un peligro, el regreso de personas difun-
tas o la discontinuidad del lugar. Juan dice en el segundo acto: “Parece... como
si la casa hubiera empezado a dar vueltas de pronto, como si... [...] hubiera

estado a punto de caer en el vacio. [...] {Nos hundimos en el vacio”,?” para

concluir poco después: “Estamos flotando en el espacio”.®
Los personajes de la obra intentan encontrar explicaciones para los feno-
menos surrealistas. En un principio suponen una fuerza superior como la in-
7,39« 40 que se debe a

fluencia de “los astros”,”” “un misterio de comedia de magia
“las tinieblas exteriores”,*! el mismo diablo (“como el infierno”#) o el dios

34 Maria Falska: “Relacion tiempo escénico — tiempo dramético en algunos ejemplos

del teatro espafiol.” En: Etudes romanes de Brno 30, n.° 2, 2009, p- 78.

Sastre: “El cuervo”, p. 681.

“One point will attract our attention at the outset: the charm of impossibilities....
This charm, at once voluptuous and contemplative, resides particularly in certain
mathematical impossibilities of the modal and rhythmic domains. Modes which
cannot be transposed beyond a certain number of transpositions, because one al-
ways falls again into the same notes; rhythms which cannot be used in retrograde,
because in such a case one finds the same order of values again—these are two strik-
ing impossibilities.” Olivier Messiaen 1944, cit. en David Rogosin: Aspects of
Structure in Olivier Messiaen’s Vingt Regards sur I’Enfant-Jésus, University of
British Columbia, Tesis, 1996, p. 3.

37 Sastre: “El cuervo”, p. 706s.

3% Ibid., p. 708.

¥ Ibid., p. 671.

40 Tbid., p. 678.

4 Ibid., p. 706.

2 TIbid.

35
36



Teatro, suefio y trauma: E/ cuervo de Sastre 87

asiatico “Visn”.** Si bien estas afirmaciones se dejan pronto de lado, hay una
larga y repetida discusion sobre si no podria ser todo un suefio:

ALFONSO.—O quién sabe si aquella noche no fue mas que un suefio que ahora, al
vivirlo de verdad, recordamos, y asi tenemos la sensacion de haber vivido ya las
cosas.... [...] No podria jurar que lo he vivido... Si, puede que lo haya sofiado,
todo. Un suefio colectivo que hemos tenido alguna vez.

JuAN.—;Quieres decir que hemos sofiado que mataron a Laura?

ALFONSO.—Asi es.*

El tema se retoma unos momentos después:

PEDRO [a Alfonso].—;Quieres decir que todo ha sido una pesadilla?
JuaN.—Alfonso: si ha sido un suefio, todos hemos tenido el mismo.
ALFONSO.—SI.

PEDRO.—EI mismo horrible suefio.

INES.—Es curioso. A veces ocurre, /verdad? Estos suefios colectivos. No sera de
mal augurio. Me refiero al suefio de la muerte de Laura. [...]

ALFONSO.—Estamos volviendo a vivir o a vivir por primera vez aquella horrible
noche o aquel espantoso sueflo.

JUAN.—iNo quiero! jNo quiero! iMe da horror!+

En esta discusion, al final del primer acto, inmediatamente antes de la aparicion
de Laura, la palabra suefio se repite casi veinte veces.*® Es la explicacion que
después de la entrada de la joven mujer sera repetida: “Pepro.—Todavia nos
resistimos un poco, pero ya... todos vamos [...] aceptando que todo lo que

creiamos real era un suefio.

9947

Estas consideraciones explicitas a nivel de los didlogos remiten al feno-

meno del suefio lucido en que el sofiador es consciente de que esta sofiando e
intenta influir en la situacion.*® También a nivel de la actuacion se encuentran
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Ibid., p. 688.

Ibid., p. 689.

Ibid., p. 691s.

Ibid., pp. 688—693.

Ibid., p. 700.

Cf. Janett Reinstddler: “Unsichtbares im Theater: Das Leben als (Klar)Traum in
Rafael Spregelburds ‘Lucido’.” En: Teresa Pinheiro y Kathrin Sartigen (eds): Alles
andere als unsichtbar / Tudo menos invisivel. Theater, Literatur und Film der Ibe-
roromania zwischen Kunst und Leben / Teatro, literatura e cinema no mundo
ibero-romanico entre vida e arte, Frankfurt am Main, Lang, 2017, pp. 39-58.
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indicaciones que permiten considerar la obra entera como un suefio. En su es-
tudio ya mencionado, Herbert Fritz arguye que existen dos posibles sofiadores
en la obra: Luisa, la criada, y Juan. Ambos comentan al inicio y al fin de la obra
no sentirse bien. Luisa se queja de trastornos en la percepcion: “ya no me doy
cuenta de lo que me hablan ni de lo que estoy haciendo”,* y de haber estado
“[d]andole vueltas y vueltas a las cosas...”.>® Juan, a su vez, tanto al inicio
como al final cae en trance: “[JUAN] Se sienta y queda inmévil [...] no se
mueve [...] parece no haberse dado cuenta [...] no contesta [...]”.>! “Se sienta.
Abre el libro. Apenas lee. Queda como traspuesto”.>? De hecho, la obra niega
una explicacion cierta de las irracionalidades que pasan y evita el modo de una
“representacion onirica marcada”, uno de los tres modos en que Stefanie Kreu-
zer define la representacion de los suefios en la literatura.>® Pero si se puede
clasificar como un “mundo ficticio con limites inciertos entre el suefio y la vi-
gilia”, el segundo de los modos de Kreuzer, la presentacion incluso se acerca
al tercer modo (que confluye con lo fantastico), el de las “representaciones oni-
ricas no marcadas, ‘auténomas’”.>*

Teniendo en cuenta este marcado caracter onirico de E/ cuervo, se abren
nuevos niveles de significado de la obra, muy poco considerados hasta el mo-
mento. Roland Spiller subraya que el suefio no solo implica aspectos como la
“[i]ntensificacién y dramatizacion”, la “profecia, [...] funcioén prospectiva”, o
la autorreflexion del medio literario, o sea, lo estético. Sino que, sobre todo en
contextos historicos conflictivos, los suefios narrados pueden integrar “elemen-
tos del inconsciente personal y colectivo”, en especial los “temas y emociones
reprimidos o inconscientes en la conciencia (Jung) para elaborar y solucionar
problemas (reales)”.>® En particular, como muestra Spiller en varios ejemplos
de la literatura latinoamericana, los suefios se utilizan para la escenificacion
creible de situaciones emocionales extremas y de experiencias individuales y/o
histéricas limite. Como tal, el suefio literario tiene la funciéon doble de permitir
la evasion de una realidad traumatica y, por otro, representar lo indecible del
trauma.

4 Sastre: “El cuervo”, p. 668.

0 Tbid., p. 713.

St Tbid., p. 667.

2 Ibid., p. 712.

53 Stefanie Kreuzer: Traum und Erzihlen in Literatur, Film und Kunst, Paderborn,
Fink, 2014, p. 687.

3 Kreuzer: Traum und Erzihlen, p. 687 (trad. J.R.).

33 Roland Spiller: ““Solo en suefios [...] nos asomamos a veces a lo que fuimos antes
de ser esto que vaya a saber si somos’. Julio Cortazar y Adolfo Bioy Casares en
comparacion onirica.” En: Roland Spiller (ed.): Julio Cortazar y Adolfo Bioy Ca-
sares. Relecturas entrecruzadas, Berlin, Erich Schmidt, 2016, pp. 11-38; p. 18.
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En 1956, el proceso de creacion dramatica de Sastre es fuertemente marcado
por experiencias de violencia estatal. Escribe El cuervo bajo la (im)presion de
haber sido procesado con otros estudiantes por “publicacion clandestina” y
“reunion ilegal”, se encuentra en “libertad provisional”>® y acaba de regresar
de meses en el exilio francés. Ademads, en 1956 se cumplieron veinte afios del
estallido de la Guerra Civil, y empieza el tiempo en que, seglin los estudios de
la memoria, los jovenes adultos suelen comenzar a investigar el pasado histo-
rico de su mundo y empujar el proceso de memorizar un pasado traumatico. Si
de un lado el proceso de produccion de El cuervo estd marcado por experiencias
traumaticas, del otro, existe un discurso cientifico que puede haber influido en
el texto dramatico. Se trata de la estrecha relacion entre trauma y suefio, des-
crita por primera vez por Freud en 1900, a la que se dedica también el socidlogo
espafiol Angel Garma. En 1940, y exiliado en Buenos Aires, publica un amplio
estudio titulado Psicoandlisis de los suefios en el que contradice la hipotesis de
Freud, quien define el suefio como una satisfaccion de deseos. Garma argu-
menta que en “la reproduccion traumatica en los suefios no existe deseo alguno
que se satisfaga alucinatoriamente”.’” Aunque queda sin pruebas, es mas que
probable que la prominente teoria de Freud y la réplica del psicélogo espafiol
también se percibieran en Espafia, donde la segunda edicion de Psicoandlisis
de los sueiios, publicada en 1948, es integrada en la Biblioteca Nacional de
Espafia. 8

36 Alfonso Sastre: “Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I. Teatro,

Madrid, Aguilar, 1967, p. 661.

Angel Garma: Psicoanalisis de los suerios, 3.* ed., Buenos Aires, Editorial Nova,
1956, p. 202. Sus cinco conclusiones constituyen un nuevo acercamiento psicolo-
gico a los estudios del sueflo, y del trauma también: “1. El suefio parte de una o de
varias situaciones desagradables que el sujeto es incapaz de dominar o elaborar de
un modo normal, y que, siguiendo a Freud, hemos llamado situaciones traumati-
cas.” Segundo, argumenta Garma, la situacion traumatica sofiada mantiene al sujeto
psicologicamente aprisionado. Tercero, “[e]l suefio es una tentativa, generalmente
eficaz, de vencer el desagrado psiquico originado por las situaciones traumaticas.”
Cuarto, la satisfaccion de deseos en un suefio tiene que ser comprendida como la
“tentativa de vencer el desagrado psiquico” y quinto, “[e]l aspecto alucinatorio del
sueflo se debe al influjo de las situaciones traumaticas y no al influjo de los deseos
que se satisfacen” (ibid., p. 226s.).

Llama la atencién que Garma en su estudio no se refiere a la Guerra Civil espafiola,
aparte de esta alusion general: “Cuando una persona ha sufrido un shock psiquico
intenso —caso relativamente frecuente en épocas de guerra—, sus sueflos son una
reproduccion monotona de las sensaciones desagradables experimentadas en el mo-
mento del trauma.” (Ibid., p. 201) Se puede interpretar como una forma de evitar
ser censurado en Espafia o se puede tomar como una prueba mas de la tesis de la
latencia generacional de la memoria/un trauma en la percepcion colectiva.
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En estas circunstancias, El cuervo, aparte de ser una reflexion filosofica y de
ser un juego con el género fantastico, también es la escenificacion de un suefio
impregnado de experiencias traumadticas. Se trata de la memoria traumatica de
una persona querida, asesinada. Mas preciso todavia, la obra muestra, acorde
con la teoria freudiana (y de Garma, que en este punto consiente con Freud),
que la persona traumatizada se ve “obligada a repetir lo reprimido como una
experiencia presente en lugar de recordarlo, como preferiria el médico, como
un trozo del pasado”.>® Visto asf, la “resurreccion” de Laura y su segundo ase-
sinato pierden su irrealidad fantastica y tienen su explicacion en la consecuen-
cia (pato)légica de un trauma secundario que vivieron los personajes en el pa-
sado, un trauma que se repite en el presente.®° Ya en la exposicion de la obra
se aclara que esta experiencia no es para nada individual, sino mas bien un
fendmeno colectivo. Y luego se subraya repetidamente que son muchas las per-
sonas afectadas por la muerte de muchos otros:

Luisa.—Todos los que fueron mis amigos... y mis amigas... han muerto.
JUAN.—[...] a nuestra espalda solo esta el vacio y un monton de cadaveres... [...].
LuisA.—A mi me asusta pensar en el pasado.

JuaN.—[...] los que han muerto no estan ya aqui.®'

La llegada de los amigos, que inmediatamente caen en la atmosfera cargada de
miedo y duelo, subraya esta colectividad de la experiencia traumatica, de un
trauma colectivo que es revivido por una colectividad.

Considerando los sintomas patoldgicos que causa un trauma, otro elemento
fantastico de la obra se convierte en algo “real” y probable: la paralisis de los
amigos ante el maximo peligro que corre Laura segun la acotacion:

JUAN se ha quedado [...] inmovil [...,] no contesta. Eleva las dos manos de un
modo extraiio y parece como si tratara de guardar un inestable equilibrio.) [...]
PEDRO trata de ir en su socorro y se tambalea [...,] no se atreve a moverse.
ALFONSO ha quedado inmévil, rigido. [...] INES se sienta y cierra los 0jos.%

% “Der Kranke [...] ist vielmehr gendtigt, das Verdringte als gegenwirtiges Erlebnis
zu wiederholen, anstatt es, wie der Arzt es lieber séhe, als ein Stiick der Vergan-
genheit zu erinnern.” Sigmund Freud: “Jenseits des Lustprinzips [1920]”. En:
Sigmund Freud: Gesammelte Werke, tomo 13, Frankfurt am Main, Fischer, 1976,
p- 16 (trad. J.R.).

% Acerca de las teorias del trauma, cf. Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Rein-
stadler (eds.): Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y Esparia.

6l Sastre: “El cuervo”, pp. 668-672.

62 Ibid., p. 706s.
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En este momento, Laura les pide en vano que no la dejen sola, y sale al jardin,
donde ocurre la previsible pero inevitable segunda muerte. La inmovilidad de
los amigos, algo que ellos no se explican, tiene una fuerte relacion con lo que
puede ocurrir en los suefios, en los que la incapacidad fisica de reaccionar ante
un peligro es muy frecuente. Al mismo tiempo, la inmovilidad, los sentimientos
de agobio e indefension son sintomas muy comunes del trauma y su repeticion.

Mediante lo fantastico-onirico, Sastre logra pues disfrazar dos temas muy
fundamentales de su época. Primero, la carga traumatica del pasado que con-
dena a buena parte de la sociedad a una eterna repeticion por ser completamente
silenciada por el régimen. Son traumas que solo pueden articularse en el len-
guaje simbolico de los suefios (literarios). Asi, la obra puede considerarse como
una de las primeras descripciones de las consecuencias psiquicas de la politica
represiva del franquismo hacia la memoria. Como tal, es una llamada enfatica
a enfrentar colectivamente el pasado, una reivindicacion para empezar a recor-
darse juntos y crear una (nueva) politica de memoria. Ademas, cuestiona o se
pregunta por los responsables. En una metafora poco dificil a descifrar, Sastre
indica al “maximo autor” de los crimenes contra Laura. La violencia, segun el
texto dramatico, se debe al mencionado “hombre cruel”, presentado con un
“Onico ojo que nos mira desde la sombra... Un ser que esta ahi, invariable...
Nos da miedo, terror, pensar en él... No lo entendemos, ;Qué quiere de noso-
tros?”.%% Este pequefio mondlogo de Laura termina con la pregunta “; No sera. ..
Dios?”.%* En la puesta en escena la actriz puede extender esta pausa indicada
por los tres puntos suspensivos, creando asi un espacio de reflexion. Es mas
que probable que parte del publico, bien acostumbrado a llenar las elipsis que
produce la censura, complete la pregunta imaginativamente no con el nombre
de Dios, sino con el del generalisimo Francisco Franco, mayor fuerza del Es-
tado.

Otro tabu que logra enfrentar E/ cuervo mediante su juego de camuflaje
fantastico-onirico es la cuestion de la resistencia y la oposicion al franquismo.
Aparte de echarle la culpa de la muerte de Laura al “hombre con su Gnico 0jo”,
los amigos se sienten ellos mismos culpables por el crimen, dada su falta de
valentia y resistencia activa. Laura relata una pesadilla repetida que tenia de
nifia: un hombre desconocido la atacaba y “Nadie acudia en mi socorro”.% Y,
de hecho, aun sabiendo del peligro mortal que corre la mujer, los amigos (una
y otra vez) no la ayudan, no se enfrentan al asesino. Desde esta perspectiva, E/

63 Ibid., p. 706.
6 Ibid.
65 Ibid., p. 701.
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cuervo parece dirigirse a la (casi inexistente) oposicion al franquismo, una opo-
sicion fuertemente reprimida, traumatizada y plagada de un sentimiento de
culpa por no saber impedir los repetidos crimenes del Estado.

Por tltimo, hay que mencionar el intertexto literario que Sastre utiliza para
disfrazar la dimension politica de su pieza. Existe una referencia repetida y
fuerte al poema “The Raven” (1845), de Edgar Allan Poe.® Se encuentran co-
nexiones intertextuales tanto en el titulo como en las referencias explicitas en
el segundo acto, cuando Juan y Alfonso lo citan varias veces.®” Las palabras
“never more” del cuervo cruel de Poe subrayan la melancolia y el dolor del yo
lirico que llora a su querida difunta, a la que “never more” vera, hablara, acari-
ciara. Mientras tanto, los personajes de Sastre se refieren con su “nunca mas”
al asesinato de Laura. El lema les sirve para asegurarse de que no se repita este
acto de violencia ni se permanezca pasivo frente a ¢l. El “nunca mas” de Sastre,
pues, es un “nunca mas” en el sentido del “Nie wieder Krieg” (1924) de Kithe
Kollwitz;®® un “nunca mas” en el sentido de las comisiones de verdad latinoa-
mericanas. El “nunca mas” advirtiendo que no se repitan las dictaduras con sus
crimenes de lesa humanidad.® Asi, Sastre convierte el cinismo del cuervo de
Poe en un lema positivo, politico, una llamada a la lucha contra el crimen. Su
Cuervo reclama que nunca mds se cometan injusticias, represiones mortales,
una falta de solidaridad como la que vivi6 Laura. La ironia amarga (la /cruel-
dad?) de la obra de Sastre consiste en que los amigos son incapaces de cumplir
con sus buenos propdsitos y afirmaciones. El crimen se repite, y no solo una
vez mas, como sugiere la (a-)logica onirico-traumatica.

Conclusion

Tradicionalmente, la irrealidad y lo metafisico de £/ cuervo han sido interpre-
tados como reflexion existencial y acercamiento dramatico al género de lo fan-
tastico. Como tales, el tiempo surreal y los acontecimientos irracionales del
crimen que se repite, se deben a una fuerza mayor, inexplicable, mas alla de la
voluntad y la influencia humanas. Este caracter apolitico de la violencia esce-
nificada se pierde cuando se tiene en cuenta el caracter onirico de la obra. Al

% Edgar Allan Poe: “The Raven.” En: New York Evening Mirror 29 de enero de 1845.

67 Cf. Sastre: “El cuervo”, p. 711s.

% Roland Spiller: “Trauma y memoria en movimiento. Perspectivas transculturales.”
En: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstéddler (eds.): Trauma y memoria
cultural. Hispanoamérica y Espania, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020, p. 572.

% Roland Spiller (ed.): Guatemala: Nunca mds. Desde el trauma de la guerra civil
hacia la integracion étnica, la democracia y la justicia social, Guatemala, F&G
Editores, 2015.
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analizar esta caracteristica dramatica, la accion de E/ cuervo se revela como un
suefio, repetido y hasta colectivo, relacionado con el retorno compulsivo de una
experiencia traumatica reprimida y silenciada. Paradojicamente, en El cuervo
el sueflo no tiene la funcién de perturbar la ilusion de la realidad teatral (efecto
V, de Verfremdung brechtiano),”® sino que produce un ‘efecto R[ealista]’,
siendo este la clave que explica los acontecimientos fantasticos. Lo irreal, lo
incontrolable y perturbador de la obra se deben a una realidad que en el presente
es reprimida, oscurecida, rechazada: la experiencia traumatica. Este trauma vi-
vido y repetido por el grupo de amigos dentro de la obra, tiene un caracter
emblematico y altamente simbolico que permite relacionarlo con el ghost real
que se halla sonambulo por la obra: la historica traumatizacién individual y
colectiva de la sociedad espafiola que tiene su efecto patoldgico en la vida de
la posguerra. El cuervo, de hecho, invita a su publico a actualizar este recuerdo
doloroso e individual, y a darse cuenta de su dimension colectiva. En la revista
Primer Acto de 1957, Sastre ya nos dio la pista para entender su obra en este
sentido: “El cuervo es [...] una pieza-testigo, una forma casi alucinante de
protesta, como un grito en la noche. [ ... Es un] ‘signo’ de la situacion social y
personal en que se produjo””". Asi, también la supuesta obra a-politica, fantés-
tica de El cuervo cumple con la declaracion poetoldgica del autor en 1950, se-
gun la cual

[e]l teatro tiene, hoy mas que nunca, que ser realista; que servir a la realidad con
todas sus fuerzas. Pero ademas, y por esto mismo el teatro sea politico, intervendra
en la vida social, tratara los problemas de la tltima hora con la maxima crueldad —
léase fidelidad—. El teatro gritara la verdad de cada hora y quedard como docu-
mento, como testigo.”

En resumen, £/ cuervo es una obra maestra que con su juego intertextual y sus
razonamientos filosoficos constituye y esconde el acting out and working
through artistico del trauma. Queda por ver si futuros estudios pueden probar
el mismo procedimiento en otras obras de “terror fantastico” del autor, como
Ana Kleiber, La sangre de Dios o la Tragedia fantastica de la gitana Celestina.

70 Acerca del suefio como efecto de extrafiamiento en el teatro espafiol del siglo XX,

cf. Herbert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funk-
tionen [El suerio en el teatro contemporaneo espariol. Formas y funciones], Frank-
furt am Main, Vervuert, 1996.

71 Cit. en: Alfonso Sastre: “Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I
Teatro, Madrid, Aguilar, 1967, p. 661. Las cursivas son del autor.

72 Alfonso Sastre: “Sentido politico del ‘Teatro de Agitacion’” (1950), cit. en Bauer-
Funke: Die Generacion Realista, p. 113-114.
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Fuente de imagen

Teatro Medea: “El cuervo.” Madrid, 2013. Cartel reproducido con la amable
autorizacion del grupo de teatro Medea. https:/medeateatromadrid.blog
spot.com/p/blog-page 12.html [18.10.2021].
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TiM CHRISTMANN

Noches sin suefio(s): trauma, insomnio y el vacio
onirico en Luna de lobos de Julio Llamazares

Introduccion

9]

“Fue como un suefio”' cantan los presos politicos en una de las escenas clave
de la pelicula El lapiz del carpintero, de Antdn Reixa, para escapar, aunque
solo a través de la imaginacion, de la dureza de la cércel franquista y re-
memorar los primeros afios de la Segunda Republica Espafiola, que para ellos
ya no son mas que un lejano suefio reconfortante. Después de la caida de
Primo de Rivera, el advenimiento de la democracia habia despertado, entre
las capas sociales progresistas, las esperanzas de un futuro prometedor. Evo-
cando las famosas y euforicas imagenes de la proclamacion de la Republica
en Madrid, el historiador Alberto Reig Tapia sefiala que “[m]uchas cosas
nacieron con el feliz alumbramiento del 14 de abril de 1931 que despejo el
camino soflado hacia la modernizacion politica, economica, social y cultural
del pais”.? Con la Guerra Civil y la llegada al poder de los golpistas, se
derrumb6 de manera dolorosa esta ilusion, produciéndose un traumatico de-
sengafio colectivo que acabd con el “efimero suefio”? del periodo republicano
y sumergio el pais en la larga pesadilla del franquismo.

La pelicula de Reixa ofrece solo un ejemplo de como la enorme produc-
cion cultural en torno a la contienda militar y la posguerra ha intentado acer-
carse a esta “cesura traumatica”* mediante el recurso al discurso onirico. Una
de las obras mas emblematicas en este sentido es sin duda alguna E/ laberinto
del fauno (2006), el galardonado largometraje de Guillermo del Toro en el
que la joven Ofelia, para olvidar los horrores de la Espafia posbélica, se refu-
gia en un ominoso universo fantasmagorico. Pero tampoco este mundo poblado

U El lapiz del carpintero. Dir.: Anton Reixa. 106 min, Morena Films et al., Espafia,

2003, min. 0:49:52-0:53:36.

Alberto Reig Tapia: “La proclamacion de la Republica en la memoria literaria y

cinematografica.” En: Angeles Egido Leon (ed.): Memoria de la Segunda Repii-

blica. Mito y realidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 144.

3 Ibid., p. 138.

4 Walther L. Bernecker: “El debate sobre las memorias historicas en la vida politica
espaiola.” En: Janett Reinstadler (ed.): Escribir después de la dictadura. La pro-
duccion literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica,
Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert, 2011, p. 64.
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por criaturas fantasticas esta a salvo de la realidad traumatica, que toma pose-
sion de la protagonista hasta en sus suefios.® Por dos motivos, El laberinto del
fauno es un fructifero punto de partida para la presente contribuciéon. Por un
lado, muestra en qué medida secuencias oniricas ficticias pueden desempefiar
un papel significativo a la hora de expresar atrocidades supuestamente inefa-
bles. El suefio cinematografico/literario, al igual que los suefios en la realidad
extraficcional, constituye una via de acceso privilegiada a traumas individua-
les e historicos colectivos. Para el contexto espafiol también parece ser cierto
lo que Spiller observa con respecto a la representacion artistica del pasado
violento en Guatemala: “una funcién del suefio en la literatura consiste en
narrar experiencias limites subjetivas, hechos traumaticos y la ambigiiedad a
veces irreducible de tales experiencias”.® Por otro lado, mas alla del aspecto
estético, Del Toro dirige la atencion a una tematica que durante mucho tiem-
po ha permanecido al margen de la historia oficial en Espana: los maquis,
como se conoce popularmente a los miembros de la guerrilla antifranquista,
que, escondidos en las zonas rurales montafiosas, siguieron luchando contra la
dictadura de Franco hasta la década de los cincuenta. Mientras tanto, no solo
la historiografia sino también los estudios literarios han empezado a interesar-
se por la gran cantidad de textos (testimonios, autobiografias, ficciones litera-
rias) y peliculas acerca de la resistencia armada, entre ellos novelas como
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares; La noche de los cuatro caminos.
Una historia del Maquis. Madrid, 1945 (2001), de Andrés Trapiello; La voz
dormida (2002), de Dulce Chacon; o la exitosa novela juvenil Noche de ala-
cranes (2005), de Alfredo Gomez Cerda.” Considerando que estas obras

5> Para un andlisis mas profundo de la pelicula véanse Irene Gomez-Castellano:
“Lullabies and postmemory: hearing the ghosts of Spanish history in Guillermo
del Toro’s Pan’s Labyrinth (El laberinto del fauno, 2006).” En: Journal of
Spanish Cultural Studies 14, n.° 1, 2013, p. 12; Justyna O. Cempel: ““Ich sehe
was, was du nicht siehst.” Guillermo del Toros Pans Labyrinth und die Asthetik
des Surrealen.” En: Michael Lommel, Isabel Maurer Queipo y Volker Roloff
(eds.): Surrealismus und Film. Von Fellini bis Lynch, Bielefeld, transcript, 2006,
p- 279.

6 Roland Spiller: “‘Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.” La pesadilla
de la historia en Guatemala.” En: Roland Spiller et al. (eds.): Guatemala: Nunca
mas. Desde el trauma de la guerra civil hacia la integracion étnica, la democra-
cia y la justicia social, Guatemala, F&G Editores, 2015, p. 187.

7 Otras obras relevantes son, p. €j., El embrujo de Shanghai (1993), de Juan Marsé;
Magquis (1997), de Alfons Cervera; Soldados de Salamina (2001), de Javier Cer-
cas; Inés y la alegria (2010), de Almudena Grandes; o los largometrajes E/ espiri-
tu de la colmena (1972), de Victor Erice, y Silencio roto (2001), de Montxo Ar-
mendariz. También autores extranjeros como Ernest Hemingway o André
Malraux han tratado este tema. Para saber mas sobre la representacion artistica de
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incluyen ya en sus titulos referencias al mundo nocturno y/o al suefio, es
notable el descuido con que la academia ha tratado su dimension onirica.

Contra este telon de fondo, el presente articulo tiene como objetivo pro-
poner desde el punto de vista de los estudios del suefio y del trauma la relec-
tura de una de las obras mas estudiadas sobre la guerrilla antifranquista y la
primera posguerra: Luna de lobos (1985), del escritor leonés Julio Llamaza-
res. En contraposicion a la muy difundida y clinicamente comprobada opinién
de que los traumas psiquicos suelen manifestarse a través de incontrolables
suefios angustiosos o pesadillas recurrentes,® esta novela destaca por una
llamativa ausencia de escenas en que los personajes duermen o sueflan. En lo
que sigue, argumentaré que la dimension traumatica de la experiencia de los
maquis encuentra su expresion precisamente en una no representacion de lo
onirico, o sea, en lo que a continuacion llamaré vacio onirico.

La traumatizante falta de suefno

Con la publicacion de Luna de lobos a mitad de los ochenta, la figura del
maquis se abre paso en la literatura de la memoria espafiola, un género que en
esta época se encuentra apenas en el comienzo de su desarrollo. La novela de
Llamazares es una obra emblematica de los primeros afios de la recuperacion
de la memoria historica en Espaiia en que las aproximaciones ficcionales a la
Guerra Civil y el franquismo se distinguen por la representacion del reciente

pasado traumatico “coma una experiencia vivida”,? poniendo el enfoque en la

la guerrilla antifranquista véanse los siguientes estudios: Daniel Arroyo Rodri-
guez: Narrativas guerrilleras: El maquis en la cultura contempordanea, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2014; Rachel Linville: La memoria de los maquis: miradas so-
bre la guerrilla antifranquista, Barcelona, Anthropos, 2014; Pere Joan i Tous y
Cornelia Ruhe: La memoria cinematografica de la guerrilla antifranquista, Lei-
den y Boston, Brill Rodopi, 2017. Relevantes estudios historiograficos son:
Alfonso Domingo: E! canto del butho. La vida en el monte de los guerrilleros an-
tifranquistas, Madrid, Oberon, 2002; Dolors Marin Silvestre: Clandestinos. El
magquis contra el franquismo, 1934—1975, Barcelona, Plaza & Janés, 2002; Fran-
cisco Moreno Goémez: La resistencia armada contra Franco. Tragedia del ma-
quis y la guerrilla, Barcelona, Critica, 2001; Secundino Serrano: Maquis. Histo-
ria de la guerrilla antifranquista, 8.* ed., Madrid, Temas de Hoy, 2002.

Cf. p. ¢j. Deirdre Barrett: “Introduction.” En: Deirdre Barrett (ed.): Trauma and
Dreams, Cambridge y London, Harvard University Press, 1996, p. 2; Karen
Saban: “Memorias colectivas y culturales. El trauma y sus representaciones.” En:
Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstddler (eds.): Trauma y memoria
cultural. Hispanoamérica y Espaiia, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020, p. 27.
Elina Liikanen: “Pasados imaginados. Politicas de la forma literaria en la novela
espafiola sobre la guerra civil y el franquismo.” En: Hans Lauge Hansen y Juan
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vida emocional de los personajes ficticios. A fin de “facilitar el acceso a un
ambito de experiencia desconocido”,' es decir, posibilitar un acercamiento
adecuado a las vivencias intimas de los guerrilleros, en gran parte ignoradas a
la hora de escribir la novela, Llamazares elige un narrador-protagonista con
focalizacién interna. A través de la mirada subjetiva del soldado republicano
Angel, se narra como él y sus tres compafieros, Juan, Gildo y Ramiro, des-
pués de la derrota del frente de Asturias en 1937, buscan refugio en la cordi-
llera leonesa, en las cercanias de sus pueblos natales, para escapar y seguir
combatiendo al bando de los sublevados desde la clandestinidad. El tiempo
narrado abarca nueve aflos, desde 1937 hasta 1946, en los que asistimos a la
paulatina degradacion fisica y psiquica de los cuatro hombres que se echaron
al monte y, uno tras otro, caen victimas de la mortifera represion franquista.
Como Unico sobreviviente queda el narrador Angel, que al final se exilia en
Francia.

Aunque la muerte es omnipresente, Luna de lobos deberia leerse en pri-
mer lugar como un relato sobre la supervivencia. Pone en el centro de su
trama la lucha por sobrevivir bajo unas condiciones de existencia infrahuma-
nas, como escribe Moreno-Nuiio:

En Luna de lobos Julio Llamazares deconstruye las visiones miticas que repre-
sentaban a los maquis como bandidos en la Espafa franquista y como héroes en
la Espana del exilio para proponer una nueva vision de los maquis como super-
vivientes en las extremas condiciones de vida que caracterizan a la experiencia
traumatica. !

Al enfocar explicitamente la dificil rutina diaria en la montafia, el texto pre-
tende plasmar que no solo los enfrentamientos armados con los esbirros fran-
quistas le causan graves dafos corporales y mentales a los luchadores clan-
destinos, sino que viven en una situacion traumatica permanente. Esta
cotidianidad de lo traumatico resulta del hecho de que “para poder sobrevivir
[los protagonistas] se ve[n] obligado[s] a renunciar progresivamente al nivel
de vida normal y a las necesidades vitales mas elementales”,'? como acierta a

sefalar Beisel. Y una de estas necesidades existenciales a las que, durante

Carlos Cruz Suarez (eds.): La memoria novelada, vol. 1, Hibridacion de géneros
y metaficcion en la novela espaiiola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-
2010), Bern, Lang, 2012, p 46.

Inge Beisel: “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares.” En: Alfon-
so de Toro y Dieter Ingenschay (eds.): La novela espaiiola actual. Autores y ten-
dencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 197s.

Carmen Moreno-Nuiio: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narra-
tiva de la Espaiia democrdtica, Madrid, Libertarias, 2006, p. 115.

Beisel: “La memoria colectiva”, p. 196.
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largos tramos, los huidos forzosamente tienen que renunciar es sin lugar a
duda el acto de dormir, de modo que mientras “[1]as metralletas brillan, como
lunas de hierro, en la oscuridad”,'® al mismo tiempo brilla por su ausencia el
suefio de los soldados republicanos. Por lo general, a los huidos les es impo-
sible hallar un reposo durante la noche porque su estatus de perseguidos poli-
ticos y el constante peligro de ser descubiertos los obligan a estar activos al
amparo de la oscuridad. Angel explica lo que significa pertenecer al bando de
los derrotados:

Durante dos largas noches, hemos caminado sin descanso a través de las
montafias en busca de la tierra que hace un afio abandonamos.

Por el dia, dormimos escondidos entre los matorrales. Y, al anochecer, cuan-
do las sombras comenzaron a extenderse por el cielo, hambrientos y cansados,
Nnos pusimos en camino nuevamente.

Atras, dormidos en las simas de los valles poseidos por la luna, fueron que-
dando pueblos y aldeas, rediles y caserios: luces apenas, desmayadas en la no-
che[...]."*

El suefo reparador y pacifico se ha convertido en un deseo cada vez mas
inalcanzable. La voz narradora percibe el descanso nocturno como un privile-
gio de los pueblos “dormidos en las simas de los valles”, mientras que ¢l y
sus compaiieros quedan fuera del mundo onirico, al que casi ya no tienen
acceso. De ahi que Angel, “condenado a estar en guardia mientras todos
duermen”, se haya vuelto meramente un espectador silencioso y pasivo del
“suefio de los pueblos”, que “tras los prismaticos, [estd] vigilando desde el
monte”. 'S Solo ocasionalmente el texto deja vislumbrar que los personajes, en
contra de su voluntad, se entregan al acto de dormir: “Y que esta hora, la de
amanecer, cuando la escaza luz permite todavia la avanzada sigilosa entre las
urces el suefio vence a veces la tensa vigilancia del huido, es la elegida
siempre por los guardias para subir al monte tras sus pasos”.!® Muy a menu-
do, estos momentos en que los hombres perseguidos consiguen conciliar el
suefio y bajan la guardia son momentos de peligro, asociados mas con la
muerte que con la recreacion y la vida.!” Los del monte, como se les llamaba
popularmente a los grupos de resistencia, son conscientes de que “la mas

Julio Llamazares: Luna de lobos, ed. Miguel Tomas-Valiente, 2.* ed., Madrid,
Catedra, 2011 [1985], p. 60.

14 Ibid., p. 67.
IS Ibid., p. 187.
16 Tbid., p. 97.

Por ejemplo, Angel iguala a Gildo y Juan, cuando duermen, a “dos bultos negros
en la oscuridad” (ibid., p. 80), es decir, no parecen seres humanos sino dos obje-
tos sin vida.
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minima quiebra en su vigilancia puede entrafiar consecuencias fatales”,®
saben que dormir supone ser débil y vulnerable. Vemos como, para no morir,
los luchadores clandestinos prescinden del vital proceso de dormir con el
objetivo de sacar provecho del estado de inconsciencia en que el suefio su-
merge a sus indefensos adversarios durmientes. Angel resume este dilema
mediante la comparacion siguiente: el guerrillero tiene que ser “[cJomo un
lobo que trata de caer por sorpresa sobre el suefio confiado de un rebafio”,
tiene que convertirse en “[u]na alimafia que se arrastra bajo el peso de la
noche para robar una gallina en algun corral dormido”.!® La traumatizante
animalizacion de la cual se deja constancia aqui, y que la abundante critica
acerca de Luna de lobos no ha cesado de subrayar como caracteristica sobre-
saliente de la experiencia de los maquis, no puede desvincularse del hecho de
que los ritmos circadianos naturales de los protagonistas estan fuertemente
trastornados a causa de los largos periodos de vigilia. El reloj biologico de los
cuatro hombres se semeja mas al de un lobo que al de un ser humano, de
modo que “la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo”.?°

Si abordamos la novela desde un punto de vista clinico, se hace evidente
que la alteracion de ritmos circadianos y la excesiva falta de suefio, tal y co-
mo las experimentan los cuatro huidos, tienen impactos negativos en la salud
del individuo. Numerosos estudios cientificos revelan los fatales efectos no-
civos que provoca la interrupcion de los procesos naturales de dormir y sofiar:
“The enforced absence of dreaming leads to emotional disintegration, states
of fear, an upsurge of hateful and paranoid feelings, experiences of deperso-
nalisation, and dissociation from reality, in short, to insanity”.?! Repercusio-
nes similares las describe Naiman. Segun ¢él, personas privadas de la fase
REM del sueilo padecen problemas de concentracion, irritabilidad, angustia,
sentimientos de irritaciéon o alucinaciones.?> No es casual que los sintomas
avanzados por Rheinschmiedt y Naiman sean justamente aquellos asociados
también al trastorno por estrés postraumatico. Por lo tanto, podemos llegar a
la conclusion de que la ausencia del suefio que padecen los protagonistas de
Luna de lobos no solo es la consecuencia del trauma causado por la guerra y

Sonja Herpoel: “Entre la memoria y la historia: la narrativa de Julio Llamazares.”

En: Patrick Collard (ed.): La memoria historica en las letras hispanicas contem-

poraneas, Geneve, Droz, 1997, p. 102.

Llamazares: Luna de lobos, p. 185.

20 Ibid., p. 82.

21 Otto M. Rheinschmiedt: The Fiction of Dreams. Dreams, Literature, and Writing,
London y New York, Routledge, 2018, p. 197.

22 Cf. Rubin Naiman: “Dreamless: the Silent Epidemic of REM Sleep Loss.” En:

Annals of the New York Academy of Sciences 1406, 2017, p. 77.
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la represion, sino que la obligacion de estar en un constante estado de aten-
cion es el origen de una constante (re-)traumatizacion de los perdedores de la
guerra.”? En la novela, el permanente estado de excepcion en que viven los
maquis se refleja en su permanente exceso de fatiga que llega a niveles de
tortura. Al plantear la ausencia del suefio —junto con las extremas condiciones
meteoroldgicas en la sierra— como una de las experiencias mas significativas
y agobiantes de los luchadores antifranquistas, Luna de lobos retoma una
problematica muy presente en los discursos sobre enfrentamientos bélicos. En
su analisis del correo militar de la Segunda Guerra Mundial, Ahlheim de-
muestra que, en muchas cartas escritas por los soldados a sus familiares en
casa, el insomnio y el cansancio figuran entre los sufrimientos principales,
que sirven para ilustrar las durezas del dia a dia en el frente.?

Angel y sus compaiieros no tienen la posibilidad de mandar cartas a sus
padres, hermanas o novias. Sus casas son estrictamente controladas por la
guardia civil, que aterroriza a la poblacion local y vigila que los del monte no
se pongan en contacto con ella. Este “retorno imposible a una vida cotidiana
cerrada [a los maquis] para siempre”? representa una situacion traumatica
tanto para ellos como para sus parientes, cuyo trauma se traduce igualmente
en la incapacidad de alcanzar un estado de sosiego por la noche. Uno de ellos
es, por ejemplo, la madre de Ramiro y de Gildo, una “mujer acostumbrada a
esperar despierta cada noche, en la terrible soledad del caserdn vacio, la lle-
gada furtiva de su hijo [Gildo]”,?® cuya muerte Ramiro le oculta para que ella
pueda seguir esperando. Hacia el final de Luna de lobos, cuando lleva nueve
afios siendo perseguido “noche y dia”?’ y ya es el ultimo en haber escapado
de la muerte, Angel se siente culpable por el sufrimiento que, en su opinion,
¢l y sus camaradas han provocado a los seres queridos durante casi una déca-
da. Lleno de remordimientos, intentara compensar las penas causadas traba-
jando en los campos por la noche. Dice Angel: “Es mi manera anoénima y
humilde de devolverles alguna de las muchas noches que, en estos afios, les he

23 Cf. Caldwell y Redeker: “Inadequate sleep may [...] render the person unable to

effectively cope with the trauma” (Barbara A. Caldwell y Nancy Redeker: “Sleep
and Trauma: an Overview.” En: Issues in Mental Health Nursing 26, n.° 7, 2005,
p. 723).
24 Cf. Hannah Ahlheim: Der Traum vom Schiaf im 20. Jahrhundert. Wissen, Opti-
mierungsphantasien und Widerstdndigkeit, Gottingen, Wallstein, 2018, p. 336.
Gerhard Penzkofer: “La memoria anti-épica en las novelas de Julio Llamazares.”
En: Wolfgang Matzat (ed.): Espacios y discursos en la novela espariola del rea-
lismo a la actualidad, Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert,
2007, p. 165.
26 Llamazares: Luna de lobos, p. 148.
27 1Ibid., p. 188.
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robado”.?® Asi pues, el narrador parece estar atrapado en una espiral traumati-
ca: el unico remedio para aliviar sus injustificados sentimientos de culpa
consiste, segun ¢l, en seguir renunciando al suefio reparador que tanto le hace
falta.

El vacio onirico: la no representacién del suefio

Ya desde el mismo comienzo, con la frase “Al atardecer [...]”,% Luna de
lobos suscita en el lector la expectativa de que el mundo de la noche y los
sueflos puedan cobrar cierta relevancia en la novela. En lugar de ello, el in-
somnio de los protagonistas va acompafiado de una falta de manifestaciones
oniricas. A primera vista, esto podria parecer una observacion banal, pero es
fundamental resaltar que no se trata de una casual ausencia o un impensado
descuido del discurso onirico, sino de una intencionada no representacion. La
importancia de lo onirico radica precisamente en su omnipresente ausencia,
mediante la cual el texto arroja luz sobre los desafios de procesar sucesos de
caracter traumatico en el ambito de la literatura ficcional. Mas arriba se ha
dicho que la obra, publicada en 1985, es un ejemplo representativo de la inci-
piente literatura de la memoria espafiola porque se inscribe en toda una serie
de “ficciones de la guerra y la postguerra [que] han nacido como respuesta a
carencias (de memoria, de informacion) [y] deseos (de reconocimiento moral,
de duelo) latentes en la sociedad”.?° De hecho, el testimonio ficcional de
Angel logra rescatar del olvido la memoria silenciada de los maquis: a lo
largo del relato, llegamos a conocer su vida emocional, sus ansiedades, con-
tradicciones y deseos. Al mismo tiempo, sin embargo, es una reconstruccion
narrativa altamente fragmentaria, de modo que uno de los estados mas inti-
mos del ser humano, es decir, los suefios, sigue siendo una carencia significa-
tiva.

En la novela se pueden identificar varios pasajes en los que, a pesar de las
dificultades mencionadas, el protagonista deja vislumbrar que consigue conci-
liar el sueflo. La primera referencia se halla en el capitulo III, cuando los
guerrilleros buscan refugio en el aislado cobertizo de un pastor para pasar la
noche ahi:

2 TIbid., p. 186.

2 1Ibid., p. 59.

30 Celia Fernandez Prieto: “Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra
civil (y la inmediata posguerra).” En: Juan Carlos Cruz Suéarez y Diana Gonzalez
Martin (eds.): La memoria novelada, vol. 2, Ficcionalizacion, documentalismo y
lugares de memoria en la narrativa memorialista espariola, Bern, Lang, 2013, p.
57.
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—Bien —dice Ramiro [al pastor], cerrando la puerta—. Pues esta noche va a te-
ner compafia. Ahi afuera hace mucho frio.

A las cinco de la mafiana, Gildo me despierta. Me habia quedado dormido
sentado en un rincén. [...] Recuerdo que, antes de dormirme, contd que una pa-
trulla de soldados pasé al amanecer, hacia Tejeda, donde han establecido un re-
tén de vigilancia en la casa de la escuela con el fin de rastrear estas montafias.>!

Es solo una de un total de nueve escenas®? en que se describen, de manera
mas o menos idéntica, los momentos antes de acostarse seguidos del proceso
de despertar, mientras que no se proporciona ninguna informacion respecto al
contenido de los suefios de Angel. Si bien logra quedarse dormido, en cierta
medida, vuelve a pasar otra noche ‘en blanco’: en este caso, son los suefios
que se representan literalmente como un espacio en blanco, como un espacio
vacio entre dos parrafos. jPor qué el texto desatiende de forma tan llamativa
la dimension onirica de la experiencia traumatica de la resistencia armada
contra el franquismo? ;jPor qué la voz narradora no revela o no quiere revelar
lo que suefia? Pues bien, existen varios modos de leer e interpretar este vacio
representativo.

Con Lee, que en su estudio indaga las causas de la incapacidad de recor-
dar los suefios, se puede razonar que la ausencia de secuencias oniricas en
Luna de lobos pone de manifiesto un “emphasis on the significance of waking
realities at the expense of oneiric experiences”.®* Si nos fijamos en lo que
Angel recuerda después de despertarse, notamos que sus pensamientos giran
inmediatamente en torno a sus perseguidores franquistas. Siendo un cazado
seria peligroso permanecer o profundizar mucho tiempo en el reino de los
suefios porque significaria estar en un periodo de inconsciencia y en un estado
de reducido control de atencion. Ademas, el hecho de que el narrador trauma-
tizado no se despierte nunca por experimentar pesadillas sino siempre por
factores externos, como por ejemplo la luz o algiin sonido, plantea la cuestion
de hasta qué punto se realiza una gestion del trauma durante el acto de sofar.
Parece que llevar una vida cotidiana traumatica hasta destruye los suefios del
individuo. De ahi que el mundo onirico no ofrezca ningln espacio terapéutico
que pueda ayudar a procesar los recuerdos emocionales integrandolos y alma-
cenandolos en la memoria del sujeto traumatizado mientras duerme.** Segin

31 Llamazares: Luna de lobos, p. 84s.

32 Cf. ibid., p. 95, p. 110, p. 122, p. 137, p. 153, p. 167, p. 175, p. 187.

3 Raymond L. M. Lee: “Forgotten Fantasies? Modernity, Reenchantment, and
Dream Consciousness.” En: Dreaming 20, n.° 4, 2010, p. 288.

Cf. Birgit Kleim et al.: “Effects of Sleep after Experimental Trauma on Intrusive
Emotional Memories.” En: SLEEP 39, n.° 12, 2016, p. 2129; Ralf Zwiebel:
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esta hipotesis de lectura, la ausencia de sueflos equivale a una ausencia de
mecanismos de alivio y curacion del trauma.

Para Barrett, los suefios constituyen “a unique window on trauma and its
effects”.? Esta reveladora ventana sobre el trauma, que ademdas de una fun-
cion terapéutica tiene también una funcion analitica, queda cerrada en Luna
de lobos. Angel no solo no puede permitirse recordar lo que suefia, sino que
ante todo confiere a sus actividades mentales nocturnas el aura de una total
inaccesibilidad e inefabilidad haciendo la siguiente reflexion:

Lo que un hombre solo, completamente solo, amargamente solo, es capaz de
pedir y desear a lo largo de una noche ni siquiera Dios mismo podra nunca
saberlo. [...] Un corazon solo, en medio de la noche, es siempre una tormenta. 3

Aqui, Angel considera la noche como el espacio en que se ve de manera invo-
luntaria enfrentado con su propio mundo emocional desequilibrado e incon-
cebible. Esta convencido de que no hay nadie —ni siquiera Dios y quiza ni
siquiera ¢l mismo— que pueda comprender lo que siente, de modo que prefiere
renunciar a expresar sus emociones dolorosas con palabras. Es cierto que en
esta cita no se refiere explicitamente a los sueflos, pero es de suponer que
impone el mismo pacto de silencio a sus actividades oniricas, quedando asi
una laguna tanto en el conocimiento del lector como en la memoria del prota-
gonista traumatizado. La no representacion de los momentos oniricos sefiala-
ria, pues, la incapacidad de dar plenamente testimonio de las experiencias
traumaticas de los maquis. Es decir, el “inexplicable traumatic void”,?” o la
sintomatica indecibilidad del trauma que se debe a los dominantes sentimien-
tos de ausencia y vacio que experimenta un individuo traumatizado, se expre-
sa a través de un vacio representativo a nivel del discurso onirico. En la nove-
la de Llamazares, el vacio experiencial del trauma corresponde a un vacio
onirico.

Angel casi no duerme ni suefia. Sin embargo, o precisamente por ello, el
paisaje en que se mueven €l y los otros combatientes republicanos podria
haber surgido de una opaca vision onirica: gran parte de la trama estd ambien-
tada durante las horas nocturnas en un fantasmagoérico escenario montafioso
dominado por la niebla, la lluvia y la nieve.*® A la vez, es un universo habitado

“Traum und Trauma.” En: Marianne Leuzinger-Bohleber y Ralf Zwiebel (eds.):
Trauma, Beziehung und soziale Realitdt, Tiibingen, diskord, 2003, pp. 102—104.
Barrett: “Introduction”, p. 1.

Llamazares: Luna de lobos, p. 208.

Cathy Caruth: “Introduction.” En: Cathy Caruth (ed.): Trauma. Explorations in
Memory, Baltimore y London, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 7.
Cf, p. ej., Llamazares: Luna de lobos, p. 60.
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por unos maquis espectrales cuya vista se les va nublando conforme aumenta
su cansancio:

No es la alucinacion borrosa de los bosques que flotan a lo lejos como fantas-
magoricos ejéreitos de hielo la que me mantiene inmovil, cara al cielo, desde
hace cerca de una hora. Es el agotamiento de los dias de caminar sin descanso y,
sobre todo, la constatacion final de lo que, en suefios, ya habia presentido: la
barba helada y las ufias reventadas por el frio, la transparencia gris en que la
nieve y la humedad del rio han convertido mis huesos y mi aliento. Y el miedo a
descubrir, cuando me mueva, esa zona insensible de mi cuerpo que el hielo, a lo
peor, ya ha dormido para siempre.3°

La percepcion de Angel, de mas en mas agotado y “tropezando en las urces
como un sonambulo”*’ indefenso y desorientado, se asemeja a la de un sujeto
en estado de somnolencia. En estos momentos en que el protagonista se en-
cuentra suspenso entre la vida y la muerte, la novela interrumpe definitiva-
mente su fijacion en el mundo de la vigilia. El texto colma el vacio onirico
que antes ha abierto para permitir al lector conocer el contenido de los suefios
del guerrillero fracasado: Angel presiente su propia muerte. Con cada nuevo
dia en la montaiia, se estd acercando paulatina e inevitablemente a la muerte.
Cuando, durante una de las visitas clandestinas, Juana, su hermana, le pregun-
ta como se siente, el hermano desilusionado responde: “Cansado. Cada vez
mas”.*! El cansancio letal esta a punto de triunfar, sumergiendo a Angel en el
sueflo eterno de la muerte. El sentimiento de agotamiento fisico y psiquico le
lleva a abandonar la resistencia armada contra la dictadura. Angel se refugia
en la casa de sus padres, donde se esconde durante semanas en un hoyo oscu-
ro debajo del establo de vacas. Y ahi, duerme:

Abro los ojos y no veo nada. O mejor: una penumbra ain mas negra y mas
espesa que la penumbra fisica del suefio.

Muevo los brazos y las piernas y una opresion cercana los detiene. Como si
hubiera muerto y un féretro de tierra enmarcara las dimensiones invisibles de mi
cuerpo.

Pero no. Yo sé que no es verdad. Yo sé que esta ilusion no es mas que el
ultimo palpito del suefio. |[...]

[...] No sé que hora serd. No sé siquiera si, ahi afuera, sera dia o sera noche.
Ignoro el tiempo que he podido estar durmiendo.*?

La fatiga y el peligro de morir llegan a un nivel tan amenazante que, al fin y
al cabo, la esfera onirica y la realidad se van difuminando en la mente de

% Ibid., p. 203.
4 Tbid., p. 192.
41 Tbid., p. 199.
2 TIbid., p. 207.
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Angel. Esta delirando. Tiene la sensacion de que “el ultimo pélpito del sue-
fo”, esa oscura premonicién de su propia muerte, hace intrusion en la vida
real paralizdndolo para siempre. El texto no deja duda alguna de que, después
de nueve afios de crénico insomnio junto con la incapacidad de aliviar los
recuerdos dolorosos mediante procesos oniricos, el narrador se ha convertido
en un sujeto profundamente traumatizado. Lo tnico que es capaz de percibir
es “una penumbra ain mdas negra y mas espesa que la penumbra fisica del
suefio”, como Angel lo pone. Se despierta de su extenso suefio angustioso sin
verdaderamente despertarse, ya que en el reino de la vigilia se ve enfrentado
con un mal suefio que quizas es atin peor que lo que ha experimentado cuando
dormia: la realidad de la Espaia posbélica. En este mundo no le queda otra
opcion que exiliarse, y, asi, Angel emprende un “largo viaje hacia el olvi-
do”,* que también es el intento de huir del propio trauma y dejar atras la(s)
pesadilla(s) de la represion franquista.

Conclusion

“Fue como un suefio”, la cancidon que cantan los prisioneros en El lapiz del
carpintero, es la expresion de un profundisimo desencanto que también al-
canza a los protagonistas en Luna de lobos. Después de la victoria del bando
sublevado y la instauracion del régimen dictatorial, se desvanecieron de ma-
nera definitiva las ilusiones republicanas de Angel y los demas defensores de
la Republica para ser remplazadas por una cruel pesadilla que le quita el sue-
flo a los vencidos. Los cuatro huidos estin condenados a pasar noches sin
sueflo(s): para ellos, la represion franquista es sinonimo de la represion de sus
actos de dormir y sofiar, una represion forzada que tiene como consecuencia
la imposibilidad de gestionar las vivencias traumaticas de la Guerra Civil y la
posguerra. De ahi que, en la novela de Llamazares, el insomnio y la falta de
sueflos sean los sintomas predominantes en el sujeto traumatizado. El texto
representa este profundo sentimiento de vacio existencial causado por el
trauma a través de lo que he llamado vacio onirico, es decir, través de la no
representacion de lo onirico en forma de espacios en blanco.

Sin suefios ni objetivos heroicos que perseguir, la lucha solitaria de Angel
y su existencia como maquis ya no tienen sentido. Perdidas todas sus espe-
ranzas, el protagonista exhausto parte hacia el exilio. Al subir al tren que lo
lleva a Francia, los otros viajeros miran a Angel “con més suefio que sorpresa”
y “[siguen] dormitando en sus asientos”.* Nadie se interesa por ese hombre que

43 Ibid., p. 213.
“ - Ibid.
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durante nueve afios ha intentado defender los valores democraticos y que
ahora viaja hacia el olvido. Cuando se publica Luna de lobos, Angel y sus
compafieros todavia son aquellos “shadowy figures of history’s losers”* que,
aflos atras, vivian en la oscuridad de la noche leonesa, y que, en 1985, siguen
existiendo en la sombra de la memoria historica. En efecto, Luna de lobos
presenta una mirada extremadamente pesimista sobre el pasado y el presente
espafiol, describiendo un doble desencanto: por un lado, lo que vino después
de la derrota de la Segunda Republica, y, por otro lado, la desilusién con una
Espafia posfranquista, que tampoco ha sabido o querido rescatar del olvido la
memoria reprimida de las victimas de la dictadura.
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KAROLINA MARIA KOWOL

En la orilla de Rafael Chirbes:
continuacion del trauma real en el suefio

Introduccion

La soledad de la noche en la habitacion: mejor no pensar en la noche. La noche
se vuelve de ellos, es su tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitacion
entera, desalojan con sus cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorpo-
rarme para vencer la asfixia, y para que todos ellos vuelvan a los muros de los
que se han escapado.'

Lo que aqui aparece como una escena de una pelicula de horror, resulta el exor-
dio de un suefio horripilante del protagonista de la novela En la orilla. En este
exordio se percibe la sensacion angustiosa y sofocante del narrador al llegar la
noche y con ella los suefios incontrolables y despiadados. Los fantasmas que le
llegan de noche encarnan los recuerdos de personas muertas asi como las his-
torias de tiempos pasados. Aquellos suefios muestran caracteristicas comunes
con ensuefios angustiosos, como la reiteracion del contenido onirico, la asfixia
y sentimientos de angustia.? Las pesadillas, por lo tanto, no son ni deseadas ni
reacciones escapistas? ante la realidad, sino la realidad desgraciada que lo in-
vade e introduce a los personajes en sus mundos oniricos.

Segtn Nielsen y Levin, la funcion de los suefios habituales consiste en eli-
minar aquellos sentimientos de miedo y de ansiedad, mientras que en el caso
de las traumatic nightmares esta funcion falla.* En la presente novela, los sue-
fios tampoco cumplen con su deber protector y los personajes chirbesianos es-
tan a merced de sus pesadillas, sufren y no son capaces de escapar de este
mundo claustrofobico. Por consiguiente, los ensuefios se pueden definir como
(post)traumatic nightmares causados por acontecimientos dramaticos en el

I Rafael Chirbes: En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2014 [2013], p. 385.

2 El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5) define night-
mares como “story-like sequences of dream imagery that [...] incite anxiety, fear,
or other dysphoric emotions.” DSM-5 citado en: Donald L. Kuiken ef al.: “Impact-
ful Dreams.” En: Katja Valli et al. (eds.): Dreams: understanding biology, psychol-
ogy, and culture, Santa Barbara, Greenwood, 2019, p. 311.

El Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espaiiola define esca-
pismo como “actitud de quien se evade o huye mentalmente de la realidad”.

Cf. Nielsen y Levin citado en: Kuiken et al.: “Impactful Dreams”, p. 310.
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mundo real,’ tanto de indole individual como colectiva, o sea, historica. De esta
manera, la dimension personal de los suefios va acompaiiada sutilmente de una
dimension deliberadamente sociopolitica proveniente del particular ambiente
que caracterizaba a los afios de guerra y posguerra en Espaiia.

En la orilla, la pentltima obra de Chirbes, ha sido interpretada como la
“gran novela de la crisis en Espafia”,® pero a lo largo de la obra la crisis econo-
mica va retrayéndose mientras que se va destacando, poco a poco, la crisis in-
terior de los individuos, encontrando su punto culminante en los suefios, asi
como la crisis ética de la humanidad. El escritor juzga sobre todo la doble moral
de su generacion, proyectada en la novela por Esteban y su amigo de la infan-
cia, Francisco Marsal, cuyo padre era falangista. Segun el autor, dicha genera-
cion desprecia a la generacion anterior, es decir a sus padres, e incluso se aver-
giienza de ella por ser fascista. Libre de sentimiento de culpa y sentido de
responsabilidad, esta segunda generacion acepta al mismo tiempo el dinero en-
sangrentado, proveniente de aquel tiempo bélico.” El novelista acusa entonces
a la sociedad de ser oportunista y no tener moral, con lo cual remite a la tradi-
cion balzaquiana que declara que cada fortuna surge de un crimen. El laureado
Chirbes no sélo vuelve la mirada hacia la Espaiia del siglo XXI, sino también
hacia el siglo XX, derramando en su narrativa los traumas que sufria y sufre la
sociedad espaiiola: la Guerra Civil, el franquismo, la crisis econémica. El es-
critor ajusta las cuentas sin piedad, criticando la relacion de la sociedad con su
pasado, en particular su ejecucion de una “amnesia colectiva”,® sea esta volun-
taria o establecida. En la orilla, por lo tanto, retrata una imagen realista de una
sociedad en degeneracion ideoldgica y moral. Esta decadencia surge de una
relacion perturbada de la Espaiia actual con su historia silenciada y su “memo-
ria confiscada”® acabando en la imposibilidad de regenerarse.

Al poner en relacién los traumas colectivos no sélo con los traumas indi-
viduales y la memoria sino también con el suefio que opera como continuacion
del trauma real y que asume una funcién intensificadora, se elabora un plantea-
miento nuevo en el marco de los estudios sobre las novelas chirbesianas. En

3 “Domhoff (2003) placed repetitive post-traumatic nightmares at one end of a con-

tinuum that ‘fits with the persistence of negative memories stored in the vigi-
lance/fear system’”. Ibid.

Javier Rodriguez Marcos: “La gran novela de la crisis en Espafia.” En: E/ Pais, 2 de marzo
de 2013. https://elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html
[18.10.2021].

7 Ibid.

Andreas Stucki y José Manuel Lopez de Abiada: “Culturas de la memoria: transi-
cién democratica en Espafia y memoria histérica. Una reflexion historiografica y
politico-cultural.” En: Iberoamericana 4, n.° 15,2004, p. 103.

o Ibid.
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primer lugar se analizara la relacion entre el protagonista Esteban y su padre,
cuya alienacion surge de las experiencias traumaticas que este experimento a
sus diecisiete afios combatiendo en primera fila en la Guerra Civil espafiola. En
este contexto se elaborardn los efectos que tiene este trauma historico e indivi-
dual para los testigos y herederos tanto a nivel (inter)personal como intergene-
racional. En un segundo lugar se examinaran los ensueflos, en particular angus-
tiosos, que se presentan como lugar prolongado del mundo real e intrinseco de
los personajes y como climax del traumatismo. A nivel narrativo se abordara
la técnica que Chirbes emplea para entretejer el pasado con el presente asi como
la realidad con el suefio.

Aproximaciones a las nociones de ‘trauma’ y ‘suefio’

El presente articulo ofrece una indagacion de la novela En la orilla a partir de
un entrecruzamiento de las categorias de “trauma” y “suefio” en relacion con
la narrativa. Aunque estas nociones hagan pensar en el psicoanalisis de Freud
y su obra La Interpretacion de los sueiios (Die Traumdeutung, 1900)'°, las dos
categorias saben dialogar bien con lo literario.

En particular, la relacion entre “suefio” y “literatura” tiene una larga tradi-
cion en Espaiia desde la Edad Media. Teresa Gomez Trueba, en su meticuloso
trabajo El suerio literario en Esparia: Consolidacion y desarrollo del género
(1999)", presenta una prueba de esta relacion. Muy presente y poderosa hasta
el siglo XX, la representacion estética de los suefios en la literatura espafiola del
siglo XXI se mantiene en la sombra. Con la era de la Ilustracion y el triunfo de
la razén sobre lo onirico, el suefio como adivino pierde su atractivo'? y empieza
a volverse un objeto de investigacion en ambitos disciplinares diferentes como
la medicina, la psicologia o la neurociencia. El padre del psicoanalisis,
Sigmund Freud, pone por primera vez de relieve la relacion de los suefios con
la vida interior del sujeto sofiador, lo que marca el comienzo del cruce de las
nociones de “trauma” y “suefio”. Mas segun la postura freudiana la dramaturgia
del sueflo no tiene ningin punto tangencial con lo colectivo, es decir con la

Sigmund Freud: “Die Traumdeutung.” En: Sigmund Freud: Gesammelte Werke,
Koln, Anaconda, 2014 [1900], pp. 7-410.

Teresa Gomez Trueba: El suerio literario en Espaiia: Consolidacion y desarrollo
del género, Madrid, Catedra, 1999.

Cf. Janett Reinstddler: ““Tengo por caido del cielo un suefio...”. Zur Legitimations-
krise prophetischer Trdume als Zeichen einer Zeitenwende in der spanischen Ba-
rockkultur.” En: Patricia Oster y Janett Reinstidler (eds.): Traumwelten. Interfe-
renzen zwischen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn, Fink, 2017,
p. 269.
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historia o cultura de un tiempo dado, es exclusivamente de indole personal.'?

A partir de la teoria del psiquiatra Carl Gustav Jung el significado de lo colec-
tivo gana importancia. Segun Jung, la reminiscencia personal se mezcla en el
suefio con simbolos universales de lo “inconsciente colectivo” (kollektives Un-
bewusstes)'* provenientes de la historia cultural (mitos, cuentos o religion). 'S
De este modo, la dimension individual del suefio y la dimension colectiva se
complementan.

La nocion de “trauma” también asume una dimension tanto individual
como colectiva dependiente de su origen. Muy a menudo, “trauma” hace pensar
en traumas entendidos como heridas psicogénicas, causadas por acontecimien-
tos violentos que padece un individuo. Reinstiddler y Pronkevich proponen la
siguiente definicion: “[T]rauma is caused by an immediate and profoundly vi-
olent event which destroys the individual’s sense of stability.”!® En lo que atafie
a la novela En la orilla, aquel evento impetuoso puede ser la relacion pertur-
bada entre hijo y padre. En el contexto de la literatura de la memoria, en cam-
bio, se suele referir al “trauma histdérico” resefiado de manera polifacética en
diferentes géneros literarios. Se piensa probablemente en el siglo XX y en el
Holocausto que ocurrié dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial, el
conflicto mas feroz y mortifero de nuestra historia, o en otro largo periodo de
conflictos bélicos como la Guerra Civil. Como descendientes, heredamos aquel
patrimonio comun y nos enfrentamos, con un miedo omnipresente, a perder los
recuerdos que nuestros antepasados nos transmitieron.!” Los testigos de dicho
tiempo nos confirieron y confiaron la responsabilidad de preservar la memoria
de aquellos acontecimientos escurridizos para que no se repitan nunca mas. La
energia vital de estos recuerdos atin permanece fuerte hoy en dia. De un lado,
por la gran cantidad de trabajos institucionalizados para la recuperacion de la
memoria historica, y del otro, por la distancia bastante corta que nos separa del
acontecimiento concreto. Aunque no participamos en aquellos periodos con-
flictivos, el grito de alarma del pasado esta al alcance de la mano. Esta llamada

13 Cf. Peter-André Alt: Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kultur-
geschichte der Neuzeit, Miinchen, C.H. Beck, 2011, p. 323.

Carl Gustav Jung: Uber die Psychologie des Unbewussten, Ziirich y Stuttgart,
Rascher, 1943 [1912], p. 75.

15 Ibid., pp. 102-127.

Janett Reinstidler y Oleksandr Pronkevich: “Introduction.” En: Janett Reinstiadler
y Oleksandr Pronkevich (eds.): (Audio-)Visual Arts and Trauma: From the East to
the West, Saarbriicken, universaar, 2018, p. 8.

Cf. Maura Rossi: La memoria transgeneracional. Presencia y persistencia de la
guerra civil en la narrativa espaiiola contempordnea, Oxford et al., Peter Lang,
2016, p. 22.
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resuena en la época presente para que asumamos la responsabilidad de crime-
nes que no perpetramos, pero que forman parte de nuestra memoria colectiva.
En el caso de Espafia la reivindicacion de la memoria surgié de la gran media-
tizacion de aperturas de fosas comunes relacionadas con el periodo franquista.
Mas la demanda memorial se inicié ya como consecuencia del acto conmemo-
rativo del 60° aniversario del comienzo de la Guerra Civil que se celebr6 en el
afio 1996.18

En lo que atafie a En la orilla, no se trata de un intento de historiar y reme-
morar los conflictos del siglo XX en Espafia, sino de retratar a través de la téc-
nica de la polifonia la imagen de una sociedad en la que coexisten los grupos
vencedores y vencidos del periodo franquista con sus hijos y nietos, por su parte
vencedores y perdedores de la crisis economica del siglo XXI. Chirbes pone de
manifiesto las influencias de lo traumatico del pasado y del presente sobre la
vida interior de los personajes de diferentes generaciones y por ende sobre la
sociedad espaiola. El escritor muestra que “la historia nos embarga, nos man-
cha y nos hace complices”.!” Es decir, que a pesar de todas estas oposiciones,
tanto temporales (pasado-presente) como politico-sociales, nos une el pasado
histérico que resuena en el presente como un palimpsesto. El pasado aparece,
por un lado, como trauma historico que afecta no solo a la generaciéon que par-
ticipd en aquellos conflictos bélicos, sino también a sus descendientes. Pero
también este trauma colectivo se manifiesta a nivel individual influyendo en la
vida interior de los seres humanos y en las relaciones interpersonales. La novela
pone de manifiesto que un trauma histérico no es exclusivamente de indole
politico-social.

Aproximaciones a la nocion de ‘recuerdo’ en relacién
con lo traumatico en la literatura chirbesiana

El ser humano es capaz de suprimir un recuerdo negativo hasta tal extremo que
pierde la consciencia de su supervivencia, ocultandose asi el recuerdo en una
especie de agujero negro de la conciencia.?’ Pero la capacidad mnemonica le
permite al ser humano suscitar una memoria suprimida profundamente me-

Mercedes Yusta Rodrigo: “El pasado como trauma. Historia, memoria y ‘recupe-
racion de la memoria historica’ en la Espaia actual.” En: Pandora: revue d’études
hispaniques 12, 2014, p. 24.

Donostia Kultura: “Rafael Chirbes: En la Orilla (liburuaren aurkezpena).” Entre-
vista publicada en el canal de YouTube de Donostia Kultura, 2017, secuencia
0:10:34-0:10:40. https://www.youtube.com/watch?v=1R9tpnznll4 [18.10.2021].

20 Cf. Rossi: La memoria transgeneracional, p. 3.
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diante un estimulo exterior que sabe descodificar un momento del pasado su-
puestamente olvidado. Esta “memoria involuntaria”, es decir, la evocacion es-
pontanea de un recuerdo, es lo contrario de lo que Marcel Proust llama “meé-
moire volontaire” o “mémoire de l’intelligence”.*' Es decir, la memoria que
sale a la superficie de manera imprevisible y no como resultado de una consulta
activa por parte del sujeto rememorador, consiste en particular en recuerdos
lacerantes, previamente cubiertos con cuidado por el velo del supuesto olvido
y que “ancla[n] al sujeto rememorador en una dimension pasada, impidiéndole
seguir adelante”.?? Aquel estimulo exterior presenta en la novela de Chirbes un
paisaje determinado: el marjal. Esteban, refiriéndose al pantano, piensa:
“vuelvo al primer lugar del que guardo recuerdo, el que mi tio me mostr6é y mi
padre parece haber afiorado siempre”.?* Es precisamente en este lugar, ubicado
al margen del pueblo ficticio de Olba, donde Esteban, el narrador autodiegético,
empieza a reflexionar sobre su vida. Este “primer lugar” del que guarda re-
cuerdo evoca anacroénica y fragmentariamente todos los momentos significati-
vos de la vida de Esteban. El marjal, en su funcion de guardian de lo pasado,
revela el traumatismo del que sufren el protagonista y sus prédjimos. El pantano
funciona entonces como una pila voltaica que no sélo guarda los recuerdos del
protagonista, sino también todo el pasado y presente colectivo de la sociedad.
Es un cronotopo en el que se juntan los tiempos pasados y el presente: “[E]n
ese maremagnum, el pantano me parece el nucleo de pervivencia de un mundo
sin tiempo, que se sostiene a la vez fragil y energético, en el centro del tapiz
menguante”.?* La laguna es ademas la respuesta chirbesiana al Ubi sunt biblico,
el paradero de los que han muerto tras haber sido asesinados o tras haberse
suicidado después de su derrota en la Guerra Civil: “Los compaiieros los ente-
rraban [a los refugiados] en algun lugar, o sus cadaveres se quedaban abando-
nados a la intemperie, descarnados por las alimafias, y el tiempo iba cubriendo
sus huesos de barro y maleza”.?

La aparicion fulminante y anacronica de un recuerdo se refleja en la técnica
narrativa de Rafael Chirbes. El narrador salta muy a menudo de un pensamiento
a otro en una sola frase, de modo que acaba destruyendo el transcurso del re-
cuerdo de los personajes. Esta técnica, el monologo interior, se parece a la es-
tructura de sueflos, desensortijados del espacio-tiempo del mismo modo que
los recuerdos. Este hecho requiere del lector una atencién meticulosa para que
no se pierda en los pensamientos del personaje. El soliloquio de Esteban es

2l Marcel Proust: Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 [1913], p. 43.
22 Rossi: La memoria transgeneracional, p. 12.

23 Chirbes: En la orilla, p. 38.

% Ibid, p. 101.

% Ibid,, p. 358.
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dominante en la novela, sin embargo, el escritor le da voz propia a algunos
personajes, en particular a los empleados que Esteban tuvo que despedir de la
carpinteria. Chirbes subraya el cardcter autdnomo del discurso de los trabaja-
dores por medio de la letra cursiva. La historia se cuenta casi en su totalidad en
primera persona, expresando asi los sentimientos y pensamientos de los perso-
najes desde un punto de vista muy personal. Con esta introspeccion, el novelista
evita que su obra sea demasiado autoritaria o que se lea como un “sermon”.
Quiere proponer a sus lectores varias opiniones, a partir de las cuales estos
puedan formar su propia opinion: “Lo que una tercera persona dice es sermon,
lo que una primera persona dice es opinidn”.2°

Los recuerdos de Esteban brotan sin inhibiciones, como si la mente fuera
un lugar utdpico y seguro en el que no es necesario guardar silencio u optar por
la autocensura. Este lugar intrinseco simboliza un entorno en el que los recuer-
dos son bienvenidos y en el que el sujeto no tiene que temer la reaccion de los
demas. Los pensamientos brotan como si por fin fueran libres después de dé-
cadas dominadas por la censura y la represion. El silencio como “mecanismo
de defensa”?” ya no es necesario. Sin embargo, aunque los personajes parezcan
tener un acceso exclusivo a sus recuerdos, estos recuerdos, segun registra el
socidlogo Maurice Halbwachs, estan enmarcados en un contexto social.

[C]’est dans la société que, normalement, I’homme acquiert ses souvenirs, qu’il
se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les reconnait et les localise. [...] les groupes
dont je fais partie m’offrent a chaque instant les moyens de les [les souvenirs]
reconstruire, a condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins tem-
porairement leurs facons de penser. [...] C’est en ce sens qu’il existerait une
mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et ¢’est dans la mesure
ou notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe a cette
mémoire qu’elle serait capable de se souvenir.?

Con ello el filosofo francés acuiia la nocion de “memoria colectiva” (“mémoire
collective”®) que Rossi no entiende como “conservacion del pasado, sino, mas
bien como un trabajo perpetuo de actualizacion”.?° Ni siquiera al suefio le con-
cede Halbwachs este “privilegio” de estar aislado de un entorno social. “[L]a

26 Universidad de Granada, Facultad de Filosofia y Letras: “Ciclo ‘El Intelectual y su
Memoria’: Rafael Chirbes.” Entrevista publicada en el canal de YouTube de la
Facultad de Filosofia y Letras UGR, 2016, secuencia 0:35:36—0:35:42. https://
www.youtube.com/watch?v=1roE-TInkV§8 [18.10.2021].

Rossi: La memoria transgeneracional, p. 15.

Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix
Alcan, 1925, p. 6.

2 Ibid.

30 Rossi: La memoria transgeneracional, p. 19.

27
28
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conscience collective est forte [...], jusque dans I’isolement du réve, on la per-
¢oit encore, amortie et brisée, mais bien reconnaissable”.3! Maurice Halbwachs
postula ademas que la perduracion de un recuerdo y por lo tanto su recupera-
cion mnemonica resultan perturbadas o incluso perdidas tan pronto como un
ser humano se aliene de un grupo social.*? Paul Ricceur habla de una interde-
pendencia entre el sujeto rememorador y el grupo social:

[U]na vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que
el sujeto mantiene consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este dis-
curso se hace en lengua comun, lo mas a menudo en una lengua materna, que —es
preciso decirlo— es la lengua de los otros. [...] Encaminada asi hacia la oralidad,
la rememoracion lo es también hacia el relato cuya estructura publica es evi-
dente.3

Aleida Assmann fundamenta el planteamiento de Ricceur al decir que “cada
‘yo’ esta vinculado con un ‘nosotros’ del que este ‘yo’ recibe la base de su
identidad [traduccion propia]”.3* Este vinculo entre €l individuo y la sociedad
también se nota en lo que atafie a lo traumatico. En la novela En la orilla el
trauma individual surge de manera directa o indirecta del trauma histérico. El
narrador Esteban se refiere a los recuerdos que ha heredado, entre otros, de su
padre o de su tio Ramoén, que le hablé mucho de la guerra y de su familia. “Por
mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen porque los he amasado yo
mismo, y hay otros que he heredado, pero que no por eso tienen menos viveza,
forman parte del vortice de una vida”.3 Se trata de reminiscencias transmitidas
de manera intergeneracional.

El trauma en la narrativa de Chirbes: relacion paterno-filial

A lo largo de En la orilla el lector se enfrenta con multiples oposiciones tanto
a nivel diacronico u horizontal (pasado-presente) como a nivel sincronico o
vertical (vencedor-vencido). Las oposiciones jerarquizadas en el eje vertical se
precisan en una oposicion ideoldgica, asi como en una oposicion social, repre-
sentadas en particular por cuatro personajes: los amigos Esteban y Francisco y

31 Halbwachs: Les cadres sociaux, p. 45.

32 Cf. Ibid,, p. 21.

3 Paul Riceeur citado en Rossi: La memoria transgeneracional, p. 23.

3 Aleida Assmann: “Soziales und kollektives Gedichtnis.” En: Bundeszentrale fiir
politische Bildung [Centro Federal para la Educacion Politica] (ed.): Kulturelles
Geddchtnis. China zwischen Vergangenheit und Zukunft, 2006, p. 1. https://www.
bpb.de/veranstaltungen/dokumentation/128665/panel-2-kollektives-und-soziales-gedaecht
nis [18.10.2021].

35 Chirbes: En la orilla, p. 359.


https://www.bpb.de/veranstaltungen/dokumentation/128665/panel-2-kollektives-und-soziales-gedaechtnis
https://www.bpb.de/veranstaltungen/dokumentation/128665/panel-2-kollektives-und-soziales-gedaechtnis
https://www.bpb.de/veranstaltungen/dokumentation/128665/panel-2-kollektives-und-soziales-gedaechtnis

Trauma real y suefio: En la orilla de Chirbes 123

sus respectivos padres. A nivel ideoldgico se puede hablar de una oposicion en
el sentido de una dicotomia, es decir, sin interseccion. Por un lado, se enfrentan
el padre de Esteban, que representa al grupo de los republicanos que perdieron
la lucha en la Guerra Civil espafiola, adoptando asi el papel del perdedor, y el
padre falangista de Francisco, Don Gregorio Marsal. “[P]apa-falange: pistola,
requisas, mercado negro, saltos por los pefiascales detrds de famélicos espan-
tapajaros cubiertos de harapos”.® Por otro lado, existe una oposicion ideold-
gica entre Gregorio Marsal y su hijo Francisco, quien luchaba al lado de los
socialdemocratas durante la fiebre politica de los afios ochenta. A nivel social
se trata igualmente de una dicotomia dado que Esteban y su padre proceden de
una clase social que no les permitia ascender, mientras que el estatus de la fa-
milia Marsal “se consideraba elevado en el pueblo [...] las llamadas buenas
familias de toda la vida de Olba, las que habian sabido guardar bienes y esta-
tus”.37 La carencia de un nombre para el padre de Esteban subraya a nivel na-
rrativo su posicion de fracasado, mientras que el apelativo de “Don”, usado
como expresion de distincion social, apunta hacia el papel de vencedor.

A lo largo de la novela queda a la vista que todas estas oposiciones tienen
un elemento en comun. Este elemento comun entre los padres y sus hijos, es
decir, entre el pasado y el presente, asi como entre los vencedores y los venci-
dos, es el trauma causado de manera directa o indirecta y perceptible a diferen-
tes niveles. Al hablar de “trauma directo” me refiero a la conmocion historica
causada por la represion franquista, que afecta a ambos padres. Dicho trauma
subyace de forma directa, ya que ambos participaron en la Guerra Civil espa-
fola y por ende vivieron de primera mano la dictadura militar. En lo concer-
niente al “trauma indirecto”, este hace referencia a un sentido mas personal,
que padecen ambos hijos, Esteban y Francisco. Este trauma es provocado, a su
vez, por el anteriormente mencionado trauma historico infligido a sus padres.

El padre de Esteban salid de la Guerra Civil espafiola como perdedor, un
hecho que nunca logré aceptar. Escribié en una ocasion en el revés de una hoja
de un calendario, en el que desde su salida de la carcel anotaba fechas decisivas

Tengo ganas de llorar”.*® Con el uso de la bastardilla Chirbes suele remitir a
una voz que interrumpe el mondlogo interior del protagonista, pero en este caso
excepcional del padre, su voz no es autonoma. La ausencia de una voz propia
subraya a nivel narrativo el papel de victima del combatiente republicano. En

6 Ibid., p. 183.
7 Ibid.
% Ibid., p. 163.
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lugar de una voz auténoma, Chirbes emplea la técnica cervantina de un manus-
crito encontrado por una instancia de orden superior.*® El novelista introduce
una voz intermediaria, un narrador extradiegético anonimo que habla represen-
tando al padre y dando a conocer el enunciado de este, escrito en el reverso de
un calendario de 1960. En este testimonio el padre recupera de manera anacro-
nica y fragmentaria algunos recuerdos de su padre fusilado, de su amigo
Alvaro, muerto tras el cautiverio, de su infancia, de la Guerra Civil, asi como
de la posguerra. Gracias a este hallazgo el lector es capaz de empatizar con el
padre y de recibir informaciones sobre ¢l desde su perspectiva y no exclusiva-
mente desde el punto de vista de Esteban. En otro momento es el mismo narra-
dor el que encuentra unas laminas coloreadas y con notas del padre en el re-
verso. Ante el hecho de que Esteban lee en voz alta estos apuntes, el padre es
privado otra vez de su voz propia.

La victoria de la dictadura militar y las experiencias durante su prision le
hicieron sentir al padre un rencor infinito y le robaron su sentido de la vida, asi
como su voluntad de vivir, lo que desembocd en que se encerrara en su propia
casa.

[Habla Esteban] Te mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vi-
vieron como sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fue-
ron muriendo sin haber tenido existencia. [...] Encerrados en casa cocian su tris-
teza en silencio. Formas parte de esa legion de sombras, tan cargadas de dignidad
como carentes de importancia.*

Tanto su lucha incansable contra el fascismo como finalmente su vida fueron
en vano, “carentes de importancia”. El padre vivia casi como un animal en su
“madriguera”, una metafora que el narrador suele emplear a menudo para des-
cribir el comportamiento codicioso de los personajes y por ende de la sociedad.
De este modo atribuye a la sociedad un caracter animal que surge de la avidez
de dinero y de la falta de humanitarismo.

[L]e desesperaba olfatearlo [el dinero]: el perro se exaspera porque huele el orin
de la liebre, la piel, y hasta husmea la sangre que bate su corazoncito, pero no
encuentra la puerta de la madriguera en que se refugia el animal. Jadea, gruie,
escarba, ladra el perro. [...] En realidad, la liebre no era de gran tamano, animalito
exiguo, pero se cobijaba en tres madrigueras, la CAM, Banco de Santander y
Banco de Valencia.*!

3 Cf. Javier Luis Velloso Alvarez: “En la orilla, de Rafael Chirbes. Pecios de un
naufragio anunciado.” En: Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de
Costa Rica 43,n.° 1, 2017, p. 84.

40 Chirbes: En la orilla, p. 158.

41 Ibid., p. 114
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Aquellos conflictos bélicos le robaron ademas toda su dignidad, un derecho
fundamental de cada ser humano. No solo perdié su dignidad cuando, tras el
estallido de la guerra, tuvo que renunciar involuntariamente a sus ambiciones,
como por ejemplo llegar a ser artista, también perdi6 su dignidad durante el
inhumano cautiverio asi como durante el tiempo humillante de la posguerra.
Para el padre, la tnica posibilidad de mantener su dignidad es la muerte: “[Ha-
bla Esteban] Descubria complacencia en sus palabras cuando me hablé de los
fugitivos que se pegaron un tiro en la sien, o se dispararon en la boca: no eran
pobres bestias vencidas por la desesperacion, sino los tnicos habitantes de la
comarca que guardaron la estatura de hombres”.*? El padre, igual que los fugi-
tivos, estuvo en el umbral entre el mantenimiento de su dignidad, lo que hubiera
significado su muerte por suicidio, y una vida insignificante. Pero en el mo-
mento en el que tuvo que elegir entre sus hijos y su dignidad, optd en tltima
instancia por la vida. Este acto se puede interpretar como unas tristes sobras de
carifio paternal, lo que, paraddjicamente, desencadend la desgracia de ambos
personajes. De todas formas, Esteban no le puede perdonar la ausencia de ca-
rifio y amor paternal, aunque muestra una comprension profunda diciendo:

[TTa vas a volver por fin al sitio en el que estuviste a punto de perdernos de vista
para mantener tu dignidad. La opcion te parecio asi de clara, tajante: tenias que
elegir: éramos nosotros o la dignidad, y ti, generosamente, nos elegiste a nosotros
—los que estaban y los que ibamos a llegar—, sacrificaste el tesoro de tu dignidad,
aunque estabas convencido de que esa generosidad con que nos habias premiado
era un modo de traicion a los tuyos, la odiaste, y, consecuentemente, no pudiste
querernos a quienes nos habiamos beneficiado de ella.*?

Por lo tanto, aquella pérdida de la dignidad se puede interpretar como origen
profundo del trauma psicogénico. El padre se derrumbo tras la pérdida de la
guerra, hasta tal punto que ya no tiene la energia para seguir adelante. Al pare-
cer, el traumatismo de la guerra lo ancla en una condenacion eterna. Segin el
padre, ¢l mismo no merece vivir mientras sus compafieros, que lucharon con ¢l
codo a codo, estan bajo tierra. Por el empleo del adverbio “generosamente”, se
nota de manera subliminal un tono irénico por parte de Esteban. A ¢l no le
importa que su padre fuera un gran hombre que tuvo que sacrificarse por su
generacion asi como por las generaciones posteriores y ademas que no tuvo
otra opcion que participar en la batalla. Lo unico que ve es la supuesta culpa
del padre por haberle cortado las alas enjaulandolo en la carpinteria. El prota-
gonista no se interesa por el pasado del padre y por ende no intenta entender lo
que esta pasando en el fondo de su alma: “Me fastidiaba oir el lamento en su

2 TIbid., p. 358.
4 Ibid., p. 155.
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boca [del padre], las imprecaciones”.* Desde la perspectiva del padre, la gue-
rra arruino todo, su sueo de ser un escultor, sus estudios en la Escuela de Artes
y Oficios, que tuvo que abandonar, su dignidad y, al fin y al cabo, la relacion
con su familia. Se desahoga de sus preocupaciones escribiendo en un momento:

La guerra lo fastidio todo. [...] no es batalla pequeria mantener la dignidad entre
todas las bestias fascistas [...]. Algo aprendi en los meses que pasé en la Escuela
de Artes y Oficios, a usar con otra intencion la gubia. No sé si hubiera sido bueno,
pero hubiera querido ser escultor. Vino la guerra. Se apago la luz. Tuve que de-
jarlo todo.®

El acontecimiento historico afecta tanto la vida interior del padre como la rela-
cion entre €l y su hijo. “Lo que con €l hicieron los ganadores de la guerra ¢l lo
ha dejado caer sobre mi, €l tnico hijo que ha tenido a mano”.*® Pero también
concierne la relacion interfamiliar. Esteban describe la situacion de su familia
como “Waterloo familiar”#’ o como “Monte Casino-mayo de 1945”* haciendo
asi referencia a acontecimientos bélicos de la historia europea. Chirbes esta-
blece una comparacion extrema que a nivel narrativo realza el rol del trauma
histérico como origen del trauma interpersonal. Los hermanos de Esteban, Car-
men y Juan, ya no viven en Olba, su lugar de nacimiento. Carmen se mudoé con
su marido Pedro y sus hijos a Barcelona mientras que Juan, el hermano menor
de Esteban, probablemente no tiene domicilio fijo. La tltima vez que Juan
llamo fue hace “tres o cuatro afios”* para informarle a Esteban que tenia una
“empresa inmobiliaria o algo relacionado con la construccién en Malaga”.>
Pero Esteban esta convencido de que su hermano mintié al suponer que no
habia “ni Malaga, ni inmobiliaria, ni bienestar. Ese no ha dicho una verdad en
sus mas de sesenta afios de vida”.>' Los hermanos no toman parte en la vida de
su padre, ni siquiera Carmen, la tnica hija de la que el padre se ocupd: “[M]i
hermana Carmen, la hija querida de mi padre, su preferida, la bienamada, ya ni
siquiera llama. En su dia fue todo amor, y, ahora, ;qué es? Nada. Mira por
donde, la bienamada ahora ya no es nada. Una extrafia”.>? Igual que su her-
mana, el hermano menor adopta una actitud indiferente hacia su familia: “Y

Juan, el tio calavera: un rata, un egoista, acordandose de todas las veces en las

“ - Ibid., p. 247.
45 Ibid., p. 348.
4 Ibid., p. 134.
47 Tbid., p. 108.
4 Ibid., p. 109.
“ Ibid., p. 110.
0 Ibid.

SU Ibid., p. 111
2 Ibid., p. 142.
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que se hizo el sordo cuando él [el padre] le pidié ayuda”.> De esta indiferencia
frente a su padre, Esteban deduce que lo tnico que les interesa a sus hermanos
es la herencia: “Ella, como Juan, como la viuda y los hijos de German, apare-
cera cuando el cadaver se esté quieto de una vez y haya que repartirse el tesoro
escondido bajo la calavera.”>

Esteban no entiende que el padre también se siente incomprendido y que
ademas no se atrevio a hablarle a su hijo de la guerra ya que tuvo miedo de que
el padre fascista de Francisco, Don Gregorio Marsal, se enterara de algo. Es-
cribe en el reverso del calendario encontrado: “Aunque me irrita verlo todo el
dia con el hijo de los Marsal, no me fio un pelo de ésos, ni siquiera me atrevo
a contarle cosas de la guerra al muchacho, no sea que se le escapen delante
de su amiguito”.> De la carencia de comunicacion, confianza y comprension
resulta que el padre se siente abandonado y despreciado por su propia familia.
“Vivo en mi casa, con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extrano. Me
da vergiienza escribirlo, pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado
de enemigos”.>® Mas adelante el lector se da cuenta de que el padre ni siquiera
cree a su familia capaz de entender su dilema: “De esas cosas solo se puede
hablar con quien ha estado alli, solo quien ha vivido esa experiencia sabe a lo
que me refiero”.’” Es una situacion dilemética porque aunque siente la necesi-
dad de hablar con Esteban cuando apunta que “/a/lgun dia tendré que hablar
con él y contarle cémo han sido las cosas”,>® no puede hacerlo por las razones
antes mencionadas. Ademas, en su vejez el padre sufre de demencia.

Entre hijo y padre no existe ninguna sensacion de amor o carilo. Al con-
trario, Esteban compara al padre con la “momia del Tutankamon”,> lo que
subraya la sensacion de que el padre languidece, carente de energia vital. Tam-
bién lo compara con un “tamagotchi”,® cuyo unico sentido de la “vida” es co-
mer, beber y dormir, sin ninguna otra ambicion. Aparte de eso, un tamagotchi
no es un ser humano sino un robot. Esta dependencia surge de su enfermedad
en fase terminal tras un tumor en la traquea, asi como de su edad, sus “noventa
y pico afios”.®! A pesar de esta relacion alienada, al final, Esteban es el tnico

3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 146.
55 Ibid., p. 350.
56 Ibid., p. 351.
7 Ibid., p. 355.
S8 Ibid., p. 350.
9 Ibid., p. 267.
60 TIbid., p. 300.
61 Ibid., p. 30.
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hijo que se ocupa de su padre. Lo alimenta, lo limpia y lo lleva a dormir, casi
como a un tamagotchi.

El resto, los cuidados, las noches sin dormir porque se asfixia, la tirmix para
hacerle los purés que se traga a duras penas, la lavadora, la ducha, lo de viste y
desnuda y cambia los paiiales, todo eso quedo a cargo de quien no amaba ni fue
amado, de quien no le queria ni le quiso ni le quiere. Mera prolongacion del tra-
bajo de la carpinteria, del funcionamiento de la sociedad.®?

El padre también se dirigia a su hijo de manera muy impersonal. “Sé que los
aparejos para pescar en el marjal se los has dejado a éste (no decia mi hijo, o
Esteban, ni siquiera el muchacho: éste)”.®> A los setenta afios, el protagonista
llega de manera dolorosa a la conclusion de que ¢l es el que languidece en su
vida no teniendo ambiciones, ni esposa, ni herederos, ni tampoco camaradas:
“Falta de aspiracion, condicionantes del medio. Pensaba: soy propietario de
mis carencias. Mi Uinica propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de
alcanzar, lo que he perdido, eso es lo que tengo, lo que es de verdad mio, ése
el vacio que soy. Tengo lo que carezco”.** Con el enunciado “lo que he per-
dido”, Esteban a primera vista se refiere a la pérdida de la carpinteria paterna
que estd en quiebra tras una mezcla de trapicheos y crisis economica. Sin em-
bargo, también hace referencia al gran amor de su vida, Leonor Gelabert, que
nunca lo habia amado y que ademas se casd con su amigo de infancia Fran-
cisco: “Leonor: follando se dice cualquier cosa. Eso no vale. Nosotros nos he-
mos hecho compaiia en el desierto, lo hemos pasado bien algunos ratos, es
todo. ;O te he prometido alguna vez algo?”.% Ademas, el narrador remite al
aborto de Leonor, es decir, al hijo que Esteban perdid: “[A] lo mejor el cocinero
que guardaba en ella fue el que se marcho en el torrente de agua. [...] no voy a
repetirtelo otra vez: esto no tiene nada que ver contigo, es MI problema. Dé-
jame en paz. No tienes por qué aceptar nada, ni acompafiarme a ningun sitio”. %
El, con todas las posibilidades que su padre no habia tenido, opté por quedarse
en la carpinteria y no seguir su propia trayectoria como lo hizo su amigo Fran-
cisco.

Y sentia una pena infinita por mi mismo y un rencor que a veces se parecia al
odio por ella, falso odio (no, no creo haberla odiado nunca [...]), y falso odio a
Francisco que se extendia a mi padre (;y a €1?, ;lo odié?, ;lo sigo odiando?), o
viceversa: amor por ausencia. Eran cara y cruz de la misma moneda, lo que se me
ofrecia inalcanzable ocupaba una cara, y en la otra estaba grabado lo que se me

2 Ibid., p. 143.
63 Ibid., p. 99.

64 Ibid., p. 188.
65 Ibid., p. 265.
66 Ibid., p. 263.
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negaba: Francisco me mostraba lo que podria haber sido, y 1a hondura de esa nada
que se habia convertido en mi tinica propiedad me la ensefiaba mi padre: me res-
tregaba por las narices lo que no iba a ser [...].%

En otros términos, Esteban realiza atribuciones externas cargando a Leonor, a
Francisco y a su padre con una culpabilidad de la que ¢l mismo es responsable.
Incluso compara su destino con el de su padre.

Si, padre, pero lo tuyo en los trabajos forzados o disciplinarios, como los llama-
ran, fue un afo o afo y medio, y a mi me dura esto mas de medio siglo, y lo has
conseguido sin necesidad de aflojarte los pantalones ni blandir correa, slo tu voz,
tu mirada y yo como un corderito asustado: una condena larga.

Se siente mas castigado que su padre ya que la condena del padre se limit6 a
un tiempo limitado mientras que el “castigo” de Esteban se extiende hasta la
muerte de su padre. El protagonista se siente como su padre en la carcel, como
esclavo, “y yo a su servicio”.%’ Lo paradojico es que no es la muerte del padre
la que le trae redencion, sino su propia muerte.

La vida de Esteban y la de su padre estaban marcadas por un omnipresente
“drama sordo e irremediable”.”® A lo largo de la novela se percibe el dolor
profundo de ambos por la actitud adoptada tanto por uno como por otro, com-
puesta particularmente de silencio y de pasividad. En esta actitud se atna la
decepcion del padre por no haber sido capaz de transmitir a la generacion si-
guiente el sentido de su lucha contra el fascismo y su memoria tanto personal
como colectiva. Fue el silencio lo inico que el padre transmitio a su hijo. Como
ha comentado Chirbes:

En las casas de los vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en las de
los vencedores, el ruido impedia oir casi nada. [...] Ahi crecié nuestra indepen-
dencia frente al silencio de los vencidos que nos impedian hablar porque habian
decidido hacernos herederos de su derrota. Su herencia era el silencio.”!

Se trata de un drama sordo que ambos pagan con suma austeridad de sentimien-
tos y con una busqueda infinita de su dignidad perdida, o mejor dicho, robada
por las circunstancias histéricas. En un momento Esteban se refiere de esta
forma a su padre y sus camaradas: “Encerrados en casa cocian su tristeza en

7 TIbid., p. 188.

% Ibid., p. 219s.

" TIbid., p. 219.

70 Augusto Guarino: “El sentido de la memoria en Rafael Chirbes: La buena letra.”
En: Augusta Lopez Bernasocchi y Jos¢ Manuel Lopez de Abiada (eds.): La cons-
tancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid, Verbum, p. 129.
Rafael Chirbes citado en Guarino: “El sentido de la memoria en Rafael Chirbes: La
buena letra”, p. 133.
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silencio”.”? Esta carencia de dignidad y este silencio se pueden definir como
desencadenantes de un trauma psicogénico. En el caso del padre, este trauma
surge de manera directa de los acontecimientos barbaros asi como de la feroz
represion impuesta a los derrotados durante la posguerra. Aquel tiempo humi-
llante de la posguerra impidi6 la regeneracion y superacion del trauma de los
perdedores. Estas profundas heridas, poderosas aunque sordas, se transmitieron
a los descendientes.

Al final, resulta de entrafable tragedia el hecho de que la muerte sea la
Unica posibilidad para mantener la dignidad sagrada. Es inevitable que los per-
sonajes se sientan derrotados, pero, de este modo, al menos no tienen que
aguantar humillaciones. Parece que ni siquiera los sueflos ofrecen un lugar de
proteccion y de huida ante la realidad. Al contrario, reflejan despiadadamente
el trauma real en el mundo onirico y operan de esta manera como continuacion
de la realidad.

El sueio como continuacion del trauma real

La relacion perturbada entre Esteban y su padre, asi como el descontrol sobre
su propia vida, causaron un trauma psicogénico en Esteban que alcanza su
punto culminante en las pesadillas del narrador. Es en el suefio donde el prota-
gonista siente intensamente que su trauma se convierte en un horror que €l tiene
que vivir sin poder escapar.

En un instante el protagonista recupera un recuerdo eidético de una con-
versacion con el padre. En ella el padre republicano le dice que el Ginico mo-
mento en el que uno es “duefio absoluto de [si] mismo”,” es al elegir la fecha
de su propia muerte, “el momento en que atenazas con los dientes el caiidn, los
labios besan el metal”.”* Después de haber recuperado esta memoria, €l prota-
gonista cierra sus ojos y los recuerdos que pasan por su cabeza empiezan a
difuminar sus diferentes estados de consciencia. Las primeras lineas del parrafo
parecen describir una situacion que se efectua cuando el protagonista todavia
esta despierto:

Cierro los ojos y oigo a mi padre, el ruido de la dentadura postiza triturando la
lechuga, moliendo las galletas. Ese ruido. Se me mete dentro. Un crujido de cu-
caracha que aplastas con el pie. La molienda de las galletas, el olor cuando separo
los pafiales de la piel. Sus ojos fijos en mi, que no sé lo que guardan.”

72 Chirbes: En la orilla, p. 158.
B Ibid., p. 358.

74 Ibid.

5 Ibid., p. 359.
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Esteban vive este escenario con todos sus sentidos: ve, aunque los ojos estan
cerrados, oye el ruido insoportable y huele el olor penetrante. Después se mez-
clan los recuerdos de diferentes tiempos, aquellos que ha vivido de primera
mano y aquellos en los que no ha participado. Es decir, sus recuerdos subjetivos
se entremeten en las historias contadas por otros personajes, pero estas remi-
niscencias no se precisan. “Por mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen
porque los he amasado yo mismo, y hay otros que he heredado”.”® En este mo-
mento, los recuerdos parecen pasar por su cabeza de manera lineal y coherente,
pero de pronto, aquellos recuerdos comienzan a girar en su cabeza como un
“carrusel” y el narrador abandona paulatinamente su estado de vigilancia:

[Gliran protagonistas y personajes secundarios en un carrusel que no s6lo los in-
cluye a ellos, porque, como esas compaifiias de teatro que van de gira con los
baules que contienen el vestuario y las cajas en las que guardan los decorados de
las obras que van a representar, mi diaporama incluye el atrezo: estan las caras,
los gestos y las voces (si: oigo hablar a toda esa gente, de nada sirve que me tape
los oidos), pero también estan las ropas que visten, que vistieron; las habitaciones
en que se movian, el mobiliario.””

Este “carrusel” parece hundir a Esteban. Como un remolino de agua que tira
hacia un nivel de consciencia mas abajo acercandose de este modo a un estado
onirico. Las imagenes en su cabeza giran como las imagenes de un caleidosco-
pio o de una linterna magica. Aparecen como escenas de una pieza teatral en la
que actuan “protagonistas y personajes secundarios” no determinados. Se pre-
sentan como viajeros de diferentes tiempos y lugares que, con todas sus perte-
nencias, “los decorados”, “van de gira” por la cabeza de Esteban y se reinen
en varios escenarios. Este movimiento giratorio subraya el sentimiento de lo
irremediable y por lo tanto la incapacidad de superar el traumatismo. El perso-
naje es prisionero de su trauma psicogénico en su mundo real asi como en su
mundo onirico. El protagonista no puede controlar sus suefios, ya que tanto el
momento de la aparicion como el contenido parecen arbitrarios, convirtiéndose
de este modo en sujetos que reinan sobre Esteban.

A continuacion, el narrador habla por primera vez de “pesadilla”, lo que
sefala finalmente el estado de suefio: “Estan en mi pesadilla las fachadas de las
casas y los interiores con su olor, cada habitacion tiene el suyo, su olor; los
paisajes, los sonidos, las luces que cambian dependiendo de la hora del dia o
de la noche, las temperaturas —€l calor y el frio”.”® Una vez mas el narrador
percibe el sueflo a través de los sentidos del olfato, del oido, de la vista, asi

76 Ibid.
77 Ibid.
8 Ibid.
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como de la sensacion térmica. Este paso gradual entre realidad y suefio con-
funde al lector, que termina perdiéndose no so6lo en los saltos repentinos de los
pensamientos del narrador, sino también en el mundo confuso entre realidad y
suefio. El protagonista vive y el lector percibe una especie de paranoia. Por
medio de la percepcion de los sentidos en el suefio y del paso borroso entre el
mundo real y el onirico, Chirbes crea a nivel narrativo un vinculo entre la reali-
dad y el mundo onirico. Por lo tanto, se puede hablar de una continuacién del
trauma real en el sueflo. Una situacién que Chirbes reproduce a menudo.

En esta escena, el novelista incorpora al microcosmo de la novela, repre-
sentativo de la sociedad espafiola, otro microcosmo: el teatro como representa-
cion de la existencia. El teatro es un motivo reiterado en las novelas de Chirbes
y posee una dimension simboélica. Siguiendo la tradicion de Calderén de la
Barca y su topico literario del Theatrum mundi, el teatro representa al mundo
y su relacion con Dios.” En este teatro del mundo cada persona representa un
papel social hasta que un dia baje el telén. Segun Platén, los seres humanos
figuran como “marionetas”,* el simbolo de heteronomia,?' lo que corresponde
perfectamente con las palabras de Esteban y de su padre de que el hombre no
es duefio de su propia vida. Ademas, el teatro puede ser entendido como teatro
interno que refleja el drama del suplicio mental.

El carrusel imparable, como parte del teatro, es una metafora de lo irreme-
diable. Esteban no es capaz de frenar la rotacion del carrusel, lo que simboliza
su incapacidad de cambiar su pasado y ademas de hacer parar el transcurso del
tiempo. En la realidad del protagonista es la casa la que el novelista emplea
como metafora de lo inapelable, asi como la carpinteria paterna:

La empresa me ha vivido dentro. También yo quise marcharme, pero cuando vine
a darme cuenta, ya no tenia fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y no es
mia, nunca ha sido mia, es la casa de mis padres con la que avalé [...] y yo me
quedé aqui, y fue la soledad en el taller de Olba [...].5?

Para aumentar la sensacion de falta de salida y tender una vez mas un puente
entre lo real y el mundo onirico, el autor refleja este espacio cerrado en las
pesadillas del narrador. Incluso lo reduce a una sola habitacion con el fin de
aumentar la sensacion de cautiverio: un dia antes de su muerte, Esteban avanza
con dificultades por el pantano fangoso para prepararse para su suicidio, asi

7 Cf. Stephanie Wodianka: “Theater/Biihne.” En: Giinter Butzer y Joachim Jacob
(eds.): Metzler Lexikon literarischer Symbole, 2.* ed., Stuttgart y Weimar, J.B.
Metzler, 2012, p. 445.

80 Ibid.

81 Cf. Rudolf Drux: “Marionette.” En: Butzer y Jacob (eds.): Metzler Lexikon litera-
rischer Symbole, p. 261.

8 Chirbes: En la orilla, p. 304s.
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como para el asesinato de su padre. Esteban considera el asesinato como algo
que le debe al padre para que este sea finalmente redimido, casi como un acto
heroico: “Ese es el pacto tacito que he sellado con él, devolverlo al lugar del
que lo hicimos salir”.®* Al organizar este delito, las imagenes de su pasado
empiezan a arrollarlo y a hincharse dentro de su mente, “aglomeracion de caras
y voces que me llena y presiona dentro hasta convertirse en algo insoporta-
ble”.® De nuevo las memorias parecen girar incontroladamente en torno a él,
tirandolo hacia otro estado de consciencia, lo que guarda una correspondencia
perfecta con el entorno externo del marjal en el que “todo se vuelve atono,
descolorido, se adelgaza, se difumina, estd a punto de borrarse, desaparece”.®
Esteban se enajena entonces de su realidad, cada vez mas nublada, sumergién-
dose en otro mundo u otro estado de consciencia. De repente, se encuentra en
su habitacion en la casa paterna. Su alrededor se confunde con sus recuerdos
del pasado, los diferentes personajes, lugares y tiempos que se retnen alli y le
rinden al narrador una visita:

La soledad de la noche en la habitacion: mejor no pensar en la noche. La noche
se vuelve de ellos, es su tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitacion
entera, desalojan con sus cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorpo-
rarme para vencer la asfixia, y para que todos ellos vuelvan a los muros de los
que se han escapado.®

A “ellos” el escritor los describe como fantasmas, capaces de pasar a través de
las paredes, estableciendo de este modo una atmosfera horripilante y amenaza-
dora. Esta situacion de “amenaza” refuerza la desesperacion y asi el trauma que
padece el narrador. Estos fantasmas son frios como cadaveres de muertos: “El
aire que desalojan al moverse lo noto en mis mejillas, y cuando por fin se han
ido queda una lamina fria, como si alguien hubiera entornado la puerta de una
camara frigorifica”.%” Esteban enciende la luz para que los fantasmas desapa-
rezcan: “La claridad de la bombilla aleja esos cuerpos que toqué, los devuelve
al estado de aire, los encierra entre los muros de los que se han escapado [...]
me quedo el resto de la noche con la luz encendida para evitar que vuelvan”. %

La luz es un simbolo que se alista entre la inmanencia y la transcendencia dado

3 Ibid., p. 384.
4 Ibid., p. 385.

85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid.

8 Ibid., p. 385s.
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que representa por un lado el comienzo de cada ser® y por el otro la divinidad,
es decir, una experiencia fuera de lo comprensible y de la realidad. La luz esta
en contra de la oscuridad que simboliza tanto la nada como la muerte®® encar-
nada en la pesadilla reiterativa de los fantasmas. Segtin el dualismo religioso,
laluz es el adversario de las tinieblas,’' que alegéricamente estan representadas
en este ensuefio angustioso por el miedo a los fantasmas y a lo desconocido que
se esconde detrds de los muros. En esta pesadilla la luz aleja los fantasmas que
invaden los sueflos y al mismo tiempo asume la funcién de un oraculo predi-
ciendo la muerte de Esteban. En este caso “ellos” no vuelven, pero al dormirse
lo invade otra pesadilla. Ahora el protagonista marcha por los corredores, que
él experimenta como “un laberinto de madrigueras sofocantes”.*? El laberinto
puede ser interpretado como simbolo de alienacion tanto social, es decir entre
el padre y Esteban, como psiquica.®

De subito se halla en un lugar parecido al pantano, lo que enlaza la realidad
con el suefio:

Mis pasos suenan huecos en la pesadilla. Cado uno de ellos saca de la tierra un
sonido mate. [...] Y otra vez el olor de humedad, de moho, de vegetacion des-
compuesta. Es el olor del pantano en un dia de calor; sin embargo, el ambiente de
la habitacién resulta frio y himedo aunque yo esté sudando.®*

Sus pasos “suenan huecos”, como si no perteneciera a este lugar, como si se
observara a si mismo caminando por el marjal, desde lejos o desde otro mundo.
En la vida real, Esteban se siente encerrado en la casa paterna. Este sentimiento
de cautiverio continta en el sueflo, primero en la habitacion, luego en los co-
rredores hasta que el protagonista queda atascado en el marjal: “Camino sobre
el vaho y mis pies se hunden mas a cada paso”.®® El pantano se presenta como
una charca de arena movediza en la que, con cada paso, uno se hunde un poco
mas. Resulta dificil, casi imposible, salir de esta balsa, lo cual remite al pantano
como estacion final de la vida de Esteban, asi como de la vida del padre; el

8 Cf. Génesis 1:3: “Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.” (Reina-Valera Revisada, 1960.
https://www .biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+1&version=
RVR1960 [18.10.2021]).

% Cf. Torsten VoB: “Licht.” En: Butzer y Jacob (eds.): Metzler Lexikon literarischer
Symbole, p. 244.

ol Cf. Génesis 1:4: “Y vio Dios que la luz era buena; y separd Dios la luz de las tinie-
blas.” (Reina-Valera Revisada, 1960. https://www.biblegateway.com/passage/
?search=G%C3%A9nesis+1&version=RVR1960 [18.10.2021]).

92 Chirbes: En la orilla, p. 386.

9 Cf. Susanne Gramatzki: “Labyrinth.” En: Butzer y Jacob (eds.): Metzler Lexikon
literarischer Symbole, p. 238.

9 Chirbes: En la orilla, p. 386.

% Ibid.
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marjal es el escenario final del suicidio y del asesinato. La tnica salida de esta
pesadilla es despertar. Pero incluso el mundo de la vigilia, de la realidad, le
parece al protagonista como un lugar ajeno que ya no lo consuela:

Cuando concluye la pesadilla y me despierto, compruebo que lo de fuera no me
alivia, lo que se extiende interminable mas alla de las persianas que levanto de
madrugada y de las ventanas que abro de par en par buscando una bocanada de
noche limpia, eso da igual, no puedo llegar a lo que esta del otro lado. Ahi fuera
no estoy yo. Es lugar ajeno, escenario de la vida de otros que han venido después
y llegan tarde para participar en la representacion que protagonizo, o, mejor di-
cho, en la que he intervenido sélo como comparsa. El autor ni siquiera me ha dado
frase en la pieza.

Ahora lo irremediable del suefio se prolonga hacia lo real. La representacion
teatral de la vida se repite en esta pesadilla, no obstante, esta vez el narrador se
observa a si mismo. Como si estuviera viendo su propia obra, se da cuenta de
que su personaje no tenia ningun sentido profundo en esta tierra, “[e]l autor ni
siquiera [l]e ha dado frase en la pieza”. Con este enunciado remite al plantea-
miento platdnico que presupone que los seres humanos son marionetas dirigi-
das por Dios.”” Ya no forma parte de esta pieza, ya se alejo de este mundo. Se
puede sostener que el protagonista pasé del estado onirico al estado de la
muerte para salir de su pesadilla, una pesadilla que vivia en el mundo real y
que lo perseguia incluso en su mundo onirico.

En este punto el lector ya esta perdido en los pensamientos del narrador,
que estan fuera de su control. Incorporando a nivel narrativo un suefio en el
monologo interior, que por su parte revela lo mas intimo sin ningn control, el
escritor refuerza la sensacion de lo inmanejable. El narrador es sumergido asi
en esferas de las que no es duefio. No es duefio de su propia vida, ni en la
realidad, ni en el suefio. Siempre fueron los demas los que decidieron por él.
Esteban solia ser un seguidor, pero nunca tuvo ambiciones propias. Lo tiene
muy presente al compararse con su amigo de la infancia Francisco Marsal, a
quien seguia como un perro a todos lados. Desde finales de los setenta hasta
los afios ochenta, Francisco jaqueaba junto con Esteban el posicionamiento po-
litico e ideologico de su padre fascista y luchaba con un entusiasmo ejemplar
por los valores socialdemoécratas. Pero siempre era Francisco el que organizaba
reuniones semiclandestinas, leia revistas y libros, como los de Karl Liebknecht
o Rosa Luxemburgo, y subia a un podio con su megafono para proclamar su
ideologia. Esteban solia tomar parte de manera pasiva:

% Ibid., p. 386s.
97 Cf. Wodianka: “Theater/Biihne”, p. 445.
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Me hacia seguirlo [a Francisco] como un cordero sigue al pastor, como los patitos
andan detras de cualquier cosa que se mueva, cualquier objeto en movimiento
convertido en presencia de mama protectora. Esnifaba a su lado docilmente, bebia
en la barra oyéndolo hablar, subia a las habitaciones del puticlub con todo mi
desistimiento, él delante y yo detras [...]. El no se habia perdido en uno de esos
caminos que —como los del pantano— acaban enterrados bajo las malezas, como
me estaba perdiendo yo. Seguia yéndose. Hubiera necesitado demostrar que tenia
mi personalidad, mi propio criterio [...].%

Mas a partir de la mitad de los ochenta, después de haber superado la “ficbre
politica”, la generacion de Esteban y Francisco, que solia promover la revolu-
cion y defender su ideologia, optd por el bienestar. En particular Francisco re-
presenta la generacion oportunista que preferia el bienestar, el dinero y la buena
reputacion de su familia, al valor moral. A diferencia de Esteban, Francisco
acaba siendo exitoso e incluso se casa con Leonor, la exnovia del protagonista.
El unico momento en el que Esteban quiso cambiar su vida pasiva y mostrar
ambiciones, fue cuando se asocid con el empresario Tomas Pedros como co-
prestatario y socio de las nuevas construcciones de este. Pero finalmente Este-
ban se equivoca: “Por primera vez en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba
a algo, mostraba ambicion. En vez de un esperado y languideciente final, nos
aguardaban unos meses de actividad frenética”.*’

Por su pasividad y su arrepentimiento, Esteban se pierde en el remolino de
la vida, en este laberinto del que es incapaz de huir, y el control sobre su vida
se desliza poco a poco de entre sus manos. Segun €1, lo unico que el hombre
puede controlar y lo Gnico que puede liberarlo ahora de esta situacion asfi-
xiante, es la muerte. Es el Ginico momento en el que esta de acuerdo con su
padre:

Ahora te doy la razon, padre: nunca vas a poder ser tan duefio de ti, no vas a poder
estar mas cerca de ser solo propiedad de ti mismo. Gestor de tu agenda. Has acep-
tado que no conseguiras que vuelva a abrir los ojos el nifio muerto, eso no lo
consigue ningn Dios, pero le arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones
un orden, tiempo, fecha: no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi
vida, soy propietario del momento decisivo.'%

Dado que el protagonista es incapaz de afrontar y superar su caos intrinseco,
prolongado y agudizado a nivel onirico, opta por el suicidio. Como el narrador
ya no esta en capacidad de “hablar” a partir de esta decision, es la estructura
narrativa en si la que revela la muerte del protagonista. Después de la frase
“[y]o no queria quedarme en la carpinteria, la verdad era que no sabia lo que

% Chirbes: En la orilla, p. 177.
9 Tbid., p. 235.
10 Ibid., p. 359.
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queria”,'%! el escritor pone punto y aparte. En el parrafo siguiente Chirbes em-
plea la tercera persona, algo muy insdlito en la narrativa chirbesiana. Esta ter-
cera persona, que actiia como un “editor”, encuentra unas anotaciones del padre
y, por consiguiente, empieza un cambio de perspectiva. El autor le da voz pro-
pia al padre de Esteban, cuya imagen ya no es juzgada Uinicamente a través de
la opinion del protagonista.

El escritor nos da un primer indicio de los planes suicidas de Esteban al
comienzo de la novela.

Siento algo muy especial cuando cojo el volante, cuando lo acaricio. [...] Me
gusta conducir: acaricio el volante y me asalta la melancolia, empiezo a echarlo
de menos, pienso en que pronto se habra desvanecido el placer de este contacto.
Y saber eso hace que me suba desde el pecho una ola de pesar que me humedece
los 0jos.'*?

En ese momento lo invade un sentimiento de tristeza y empieza a llorar al darse
cuenta de que es la tltima vez que puede “acariciar el volante”. El empleo del
futuro compuesto de indicativo remite a esta suposicion. Como escenario Es-
teban eligi6 el marjal, un lugar muy simbolico en el que todo se pudre, que
guarda todos los desechos de la economia del ladrillo, los trapicheos y crimenes
del pasado y del presente, restos de las guerras y de la crisis econémica. Esteban
perpetra dos crimenes mas en este pantano: el asesinato del padre y su suicidio:
“[A]si formo parte de la larga lista de destructores y contaminantes del marjal.
Uno mas”. ' El narrador se refiere al pudrimiento de su cadaver, que va a con-
taminar el marjal como los residuos de las construcciones.

El dia anterior a su suicidio, el narrador describe de nuevo una situacion
muy difusa en la que, por la falta de marcas inequivocas, no queda claro si el
protagonista esta sofiando. Esteban avanza solemnemente por el marjal hacia
la orilla para prepararse para su fin y percibe de manera muy profunda lo que
lo rodea. Parece caminar por un mundo onirico. Por la incertidumbre del estado
de conciencia, este mundo vago parece ser un paradero entre la realidad y el
otro mundo. Es un lugar ignoto pero al mismo tiempo tiene elementos conoci-
dos del mundo real. En este mundo aparecen fulminantemente fragmentos de
sus recuerdos, desensortijados del espacio-tiempo como si al filo de la muerte
el narrador rememorara a camara rapida su vida. Esta situacion hace pensar en
el carrusel de recuerdos anteriormente descrito. El lector experimenta este apar-
tado como si el protagonista intentara capturar los momentos significativos de

101 Tbid., p. 341.
102 Ybid., p. 35.
103 Tbid., p. 298.
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su vida, imposibles de capturar, ya que giran rapidamente como un delirio in-
controlable. Quizas no se pueda confirmar con certeza que se trata de un suefio,
pero queda claro que Esteban se encuentra en un estado de conciencia distinto
al estado de vigilia. Analizando la técnica narrativa mas detalladamente, esta
suposicion se consolida. El protagonista recuerda a su exempleado Alvaro,
quien trabajo durante cuarenta afios en su carpinteria y con el que habia esta-
blecido una amistad. Era como un familiar, “fue un hijo querido que vino a
reparar las carencias del hijo indeseado”.!* Le ensefi6 a cazar y a pescar en la
laguna como el tio Ramodn le habia ensefiado a él. En un momento rememora
un dia tormentoso caminando con Alvaro por el pantano. Al introducir aqui el
recuerdo de una tormenta, el narrador hace hincapié en esta impresion onirica
hablando de un “paisaje de pesadilla”, de una “luz fantasmal”, del “dia [que]
viré a una noche extrafia”'®, de un “laberinto”'%, del “fantasma paterno”.'?’
Estos términos se refieren al tiempo tormentoso de aquel dia, lo que una vez
mas establece un puente entre la realidad y el sueflo. Ademas, el narrador se
“sumer[ge] en un mundo aparte habitado por otros seres y regido por otras le-
yes”.1% La descripcion de la situacion y el empleo de dichos términos hacen
pensar en la pesadilla analizada anteriormente, lo que subraya una vez mas lo
supuesto. La luz, los fantasmas, asi como el laberinto que aparecen en este es-
cenario, recurren a una dimension simbolica. El laberinto por el que anda el
protagonista representa la incertidumbre ante el mundo desconocido que se
abre ante ¢l, sea este el otro mundo o no. La luz aparece como guia por este
camino laberintico acompanada por los fantasmas de su pasado y su propio
fantasma futuro. El mencionado mundo ‘“habitado por otros seres y regido por
otras leyes” refuerza el caracter onirico de esta escena. Esta frase remite ade-
mas al suefio como lugar intermediario entre la realidad y el otro mundo.

Su vida la percibia el protagonista como una condenacion. Incluso tiene
envidia de Leonor, su exnovia y la “primera mujer galardonada con dos estre-
llas Michelin en Espafia”.!% Siente envidia, ya que ella, tras una enfermedad
letal, pudo dejar la vida a tiempo mientras que Esteban estd condenado a vivir:

Leonor Gelabert triunfo, porque el unico triunfo es morirse a tiempo, /te acuer-
das? A quienes aman, los dioses se los llevan jovenes. [...] su rigurosa ascesis

104 Tbid., p. 238.
105 Tbid., p. 332.
106 Tbid., p. 330.
107 Tbid., p. 328.
108 Thid., p. 330.
19 Tbid., p. 200.
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hasta alcanzar la perfeccion en la cocina y, gracias a eso, a esos sacrificios y re-
nuncias, su momento de plenitud. Tuvo la suerte de morir ahi, arriba, no como
nosotros, que somos egoistas y cobardes [...]."°

El narrador percibe su vida como una condenacion eterna subrayada a nivel
narrativo por el sentimiento de lo irremediable, perceptible tanto en la vida real
como onirica. Con la expresion “[a] quienes aman, los dioses se los llevan” se
pone de manifiesto que Esteban interpreta esta condenaciéon como castigo de
Dios. Ni su padre, ni Leonor, ni Dios le aman, y este ultimo le niega la reden-
cién divina.

Aunque siente envidia, la doble pérdida de Leonor, porque eligi6é a Fran-
cisco y no a ¢l y porque murié de cancer, también persigue a Esteban en sus
suefios:

Luego la vi muchas veces, a medida que los cocineros ocupaban cada vez mas
espacio en la tele, embarcada Leonor en sucesivas oleadas del gusto [...], y yo
tenia que apagar la tele antes de que acabase de cocinar la receta que proponia, o
antes de que respondiera a las preguntas que planteaba el locutor, porque la ima-
gen de la tele se fundia enseguida con las que seguian almacenadas en mi cabeza
y saltaban de pronto, interponiéndose una y otra vez, impidiéndome ver lo real y
tirando de mi hacia un mundo de recuerdos confundidos, los vividos con otros
inventados, aunque todos insoportables. '!!

Una vez mas el escritor crea un espacio difuso entre realidad y suefio con la
introduccion de diferentes niveles de estado de consciencia. Al principio el na-
rrador ve la television conscientemente hasta que se funden las imagenes de la
tele con las imagenes en su cabeza. En primer lugar lo invaden “recuerdos vi-
vidos”, lo que remite al mundo real, y poco después “otros [recuerdos] inven-
tados”, algo caracteristico de los suefios. Ademas, estas imagenes le impiden
“ver lo real”, un enunciado que corrobora la suposicion. A partir de ahora el
protagonista sigue viendo a Leonor en la tele, que en realidad ya apagd. Es
decir, que esta vez la ve en la tele, pero al sofar. La television sirve entonces
de puente entre lo real y lo onirico, de canal hacia el mundo de los suefios:

Aparecia la larga nariz de La Bécasse [Leonor] en la tele y lo que yo veia era a
Leonor desnuda entre los brazos de él, de Francisco. La veo. Leonor atrapando
con sus piernas los lomos de él: la cara de Leonor asomando por encima del hom-
bro masculino, su pupila fija en la mia, su boca entreabierta, y las nalgas de ¢l
moviéndose, abriéndose y cerrandose, mientras los pies de la mujer las gol-
pean.'?

10 bid., p. 262.
T Tbid., p. 200s.
12 pid., p. 201.
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El programa gastrondmico se convierte en un sueflo erdtico. El deseo reprimido
que anidaba en Esteban sale y se refleja en el televisor, pero de repente el es-
critor crea una atmoésfera de amenaza y de miedo:

Leonor en la portada de una revista de moda muestra una bandeja sobre la que
yace un bogavante de intenso color purpura, un bogavante cardenalicio que,
cuando me fijo, resulta ser un mufieco ensangrentado y en posicion fetal. Me in-
corporo en la cama. Grito, exijo que me dejen en paz. Los recuerdos. !

Lo que describe en este parrafo como “muiieco ensangrentado y en posicion
fetal” es su Ginico hijo, muerto debido al aborto de Leonor. Este sueflo acentia
el arrepentimiento de Esteban de haber perdido a Leonor no solo como amante,
sino también como madre de su hijo. Ademas, la muerte de Leonor como pér-
dida maxima igualmente le causa al narrador pesadillas: “De noche te llegan
recuerdos de gente que ya no esta, historias que ya no tienes con quien com-
partir porque no queda nadie de los que las vivieron a tu lado”.'" A su edad
avanzada, Esteban se da cuenta de que todas sus decisiones en la vida, asi como
la vida misma, quedan irreversibles en cuanto baje el telon anunciando el fin
de la obra. “Seguramente eso ocurre porque reconocemos ya nuestra incapaci-
dad para corregir cuanto nos concierne en el presente”.!'> Lo piensa en un mo-
mento, al recuperar la memoria de su amigo de la infancia, Francisco, asi como
del entierro de Leonor en Olba. Al dedicar algiin tiempo a este pensamiento,
Esteban lamenta el transcurso irreversible del tiempo y de la vida.

En lo que atafie a los suefios, el novelista Rafael Chirbes crea un espacio
de amenaza y de terror. Se trata entonces exclusivamente de ensueflos angus-
tiosos!'® que refuerzan el sentido traumatico. Aquellos suefios no le permiten
al protagonista escapar de su vida real, sino que lo anclan en su propio mundo
confrontandolo una vez mas con sus experiencias traumaticas: la quiebra eco-
némica de su carpinteria, la relacion perturbada con su padre, la pérdida de

113 Ibid.

14 Ibid., p. 377.

15 Ibid.

116 Dyrante sus pesadillas, el narrador experimenta todos los sintomas fisicos tipicos
de un ensueflo angustioso: asfixia, sudor, grito, miedo, asco, desorientacion, des-
valimiento y sentimiento de lo irremediable. Estas caracteristicas corresponden
ademas a los sintomas del TEPT (trastorno por estrés postraumatico). “The symp-
toms of trauma, defined since the beginning of the 1980s as the ‘post-traumatic
stress disorder’ (PTSD), consist of fear, extreme disorientation and helplessness of
the individual, followed by conflicting feelings of revenge, guilt and shame”.
Reinstidler y Pronkevich: “Introduction”, p. 8. Segun registra Fritz, estos ensuefios
angustiosos comunican una amenaza existencial y personal o politico-social. Her-
bert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funktionen,
Frankfurt am Main, Vervuert, 1996, p. 162.
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Leonor y del hijo, su pasividad, su falta de ambiciones, asi como su condena-
cion a vivir. Su traumatismo contintia por ende en este mundo onirico de ma-
nera que Esteban queda atascado en un circulo vicioso.

Conclusién

Pensar la narrativa chirbesiana exclusivamente en el contexto de la crisis eco-
némica, como lo proponen muchos estudios y resefias, no seria justo. En la
novela de Chirbes la crisis no resulta ser s6lo econémica, sino en particular
intrinseca e intergeneracional, causada en este caso principalmente por los con-
flictos bélicos del pasado. En la orilla entrecruza aquel pasado y el presente
bajo un espeso velo de la memoria coloreada con los tonos de un trauma tanto
colectivo como individual. En el transcurso de este articulo se ha identificado
la Guerra Civil espafiola como la causa principal de un trauma que fue desarro-
llandose a lo largo de generaciones. Los sobrevivientes de aquella guerra y sus
herederos se presentan como seres emocionalmente devastados. Ademas, las
consecuencias sociales y politicas de la Guerra Civil, asi como las del fran-
quismo, origen de un clima de corrupcidn, infamia, traicion e insolidaridad,
perduran en la Espafia presente, impidiendo la regeneracion de los individuos
y de la sociedad.'!” El padre del protagonista, que vivié la guerra de primera
mano, ha legado este trauma tanto historico como personal a su hijo Esteban,
lo que resulta en una relacion problematica. A nivel macro, este conflicto in-
tergeneracional es representativo de la dificil relacion de la segunda generacion
con el pasado. Esteban, que representa dicha generacion, incluso es afectado
por dos acontecimientos traumaticos. Por un lado, de manera indirecta, por di-
cha guerra, que se manifiesta en la relacion perturbada con su padre, y por el
otro, de modo directo, por la crisis economica que culminé en la quiebra de su
carpinteria. El escritor conecta entonces el pasado con el presente al escenificar
esta transmision intergeneracional del trauma por medio de la relacion afligida
entre padre e hijo.

Al reflejar los sufrimientos intrinsecos que ambos padecen en el suefio, el
autor tiende incluso un puente entre realidad y suefio. Chirbes refuerza este
sentimiento de padecimiento interior creando dentro de los suefios una atmos-
fera amenazante. Se ha elaborado que el mundo onirico sirve de prolongacion
del mundo real, intensificando por consiguiente el sentimiento traumatico. Di-
cha prolongacion permite al lector sumergirse en las esferas mas profundas de

17 Cf. Jacobo Llamas Martinez: “Los personajes de Chirbes y la guerra y posguerra
espafiolas.” En: Signa. Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica 27, 2018,
p- 721.
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los personajes. Trauma y suefio luchan por ende de manera complementaria y
no divergente. El mundo interior que normalmente sirve de refugio, ya no le da
al protagonista ningun consuelo.

Una caracteristica inherente tanto al suefio como a recuerdos de aconteci-
mientos traumaticos es la fragmentariedad. Ella guarda una correspondencia
perfecta con la estructura narrativa que se manifiesta en una sintaxis interrum-
pida subyacente a la técnica del soliloquio. EI empleo del mondlogo interior
permite una introspeccion muy profunda que revela una crisis interior del per-
sonaje equivalente a la crisis exterior de todo el pais. Los pensamientos del
protagonista aparecen de manera fulminante, sin orden y desensortijados del
espacio-tiempo, lo que exige una lectura escrupulosa. Esta fragmentacion
“obliga [al lector] a ir construyendo y reconstruyendo los sucesos desde dife-
rentes perspectivas para acceder a una mirada superadora nacida de esa vision
caleidoscopica o poliédrica”. '8 De todas formas, el lector termina por perderse
en los mundos del narrador, sean estos reales, oniricos, mentales o incluso fic-
cionales. Este engranaje difuso que se acaba de elaborar, abre el camino hacia
una interpretacion atrevida. Puede que el protagonista marche por un mundo
onirico no so6lo en los apartados descritos a lo largo de este trabajo, sino que el
suefio abarque una parte mas amplia en esta novela. Quizas, que el protagonista
no haya llegado a la orilla del otro mundo, sino a la orilla de un mundo onirico.
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