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TIM CHRISTMANN, OLEKSANDR PRONKEVICH Y 
JANETT REINSTÄDLER 

Trauma, sueño, insomnio. Introducción 

El sueño es un motivo recurrente de la literatura española desde la Edad Media 
hasta la época actual y miles y miles de investigadores han estudiado el dis-
curso onírico. Sin embargo, en la producción científica dedicada al tema toda-
vía quedan vacíos o, más exactamente, zonas casi desconocidas. A estas últi-
mas pertenece la representación del sueño y del insomnio en obras literarias no 
como metáfora calderoniana de la incapacidad de distinguir entre ficción y 
realidad, sino como el proceso de dormir como un acto fisiológico acompañado 
por el flujo de imágenes en la conciencia humana, mientras los individuos se 
desconectan del mundo para descansar. Otro aspecto de este tema es el insom-
nio, un fenómeno inseparable del estudio del sueño.  

La repetición de experiencias cotidianas desagradables en nuestros sueños 
nocturnos es también conocida desde la antigüedad. Durante ya más de un siglo 
la investigación clínica se centra en la conexión que establecen los sueños con 
los traumas. Desde Sigmund Freud (1901) hasta Deirdre Barret (2001), pa-
sando por Ángel Garma (1940), se han estudiado, desde una perspectiva clí-
nica, las múltiples conexiones entre la experiencia vital existencial y el conte-
nido de los sueños.1 Entre los síntomas más comunes del trauma psíquico se 
incluyen las pesadillas y los sueños angustiosos recurrentes que interrumpen el 
sueño y hacen que el sujeto traumatizado se despierte involuntariamente. De 
ahí que el insomnio, o sea, la imposibilidad de conciliar un sueño plácido y 
otros trastornos del sueño de larga duración no deban pasarse por alto a la hora 
de analizar los vínculos entre el discurso onírico y el trauma.2  

Al mismo tiempo, las experiencias traumáticas se multiplicaron y conden-
saron en España desde finales del siglo XIX en situaciones históricas como la 
Semana trágica, las guerras del Rif, la Guerra Civil, así como la censura y la 
represión, la persecución y la tortura de la oposición bajo el franquismo. No se 
pueden olvidar los traumas que sufren los individuos en sus vidas privadas: las 
                                                           
1 Sigmund Freud: “Die Traumdeutung [1901].” En: Über den Traum. Gesammelte 

Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1999; Ángel Garma: Psicoanálisis de los 
sueños [1940], 3.a ed., Buenos Aires, Editorial Nova, 1956; Deirdre Barrett (ed.): 
Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 2001. 

2 Cf. Lutz Wittmann, Michael Schredl y Milton Kramer: “Dreaming in Posttraumatic 
Stress Disorder: A Critical Review of Phenomenology, Psychophysiology.” En: 
Psychotherapy and Psychosomatics 76, n.o 1, 2007, p. 25. 
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muertes de seres queridos, la violencia familiar, las experiencias migratorias, 
etc. De tal modo, este volumen explora cómo la literatura española utiliza los 
sueños, pero también su punto negativo, el insomnio, para articular contenidos 
traumáticos reprimidos y prohibidos.  

En los géneros literarios de la narrativa, la lírica y el teatro, la interconexión 
del sueño con el trauma puede demostrarse en términos de contenido: las ex-
periencias de violencia son las que dominan el sueño, robándolo o determi-
nando sus contenidos. En cuanto a la estética formal, las similitudes estructu-
rales entre los síntomas traumáticos y lo onírico llaman la atención por su 
variabilidad: el shock, la deixis cronotópica inestable, la parálisis física, la re-
petición incontrolada de pensamientos/imágenes, las codificaciones metafóri-
cas y metonímicas, caracterizan muchos textos en cuanto a contenido y estruc-
tura. Las obras literarias seleccionadas para el libro representan distintas etapas 
de la literatura española, desde el modernismo temprano (naturalismo) hasta el 
periodo posmodernista. Como resultado, el lector del libro puede observar 
cómo se desarrollaron recursos literarios utilizados por escritores para repre-
sentar los sueños y el insomnio causados por el trauma y cómo se fue enrique-
ciendo el repertorio hermenéutico aplicado a la profundización en los procesos 
mentales en literatura.   

La hispanista Assunta Polizzi, de Palermo, analiza en su artículo la novela 
La desheredada (1881), de Benito Pérez Galdós, y su protagonista Isidora Ru-
fete como un caso emblemático del personaje atormentado por el desengaño 
individual, dentro de las coordenadas del discurso literario y del discurrir de la 
Historia. En este caso, se pone de relieve la narración de lo irracional como 
proceso observable, así como los complejos trastornos del insomnio determi-
nado por traumas individuales y colectivos. El enfoque filosófico del pensa-
miento de María Zambrano acerca del ámbito del sueño y sus correlatos, así 
como su sensibilidad literaria y su profunda lectura de la obra de Galdós, han 
supuesto una clave de interpretación proficua. De hecho, se han podido poner 
en relación, en el personaje de Isidora Rufete, el tejido onírico quijotesco que 
conforma especialmente la protagonista, el insomnio, como trastorno peculiar 
de la heroína inhábil de confiar en el estado del sueño y perder así el control 
sobre la actividad idealizadora de la realidad, y finalmente el trauma histórico 
que se refleja en su existencia.  

Los investigadores ucranianos Oleksandr Pronkevich y Olga Mayevska 
analizan el trauma y los sueños en la novela Amor y pedagogía y en el ensayo 
Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno. Las dos obras literarias son 
interpretadas como reflexión de las experiencias traumáticas que cambiaron la 
vida del escritor, su modo de pensar y la estética y la poética de su prosa. La 
primera experiencia es la muerte de su hijo Raimundín (1897), que provocó la 
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crisis espiritual del escritor reflejada en la novela Amor y pedagogía. Sus per-
sonajes están obsesionados con el deseo de dormir para protegerse de la vio-
lencia del racionalismo. La estructura de la narrativa imita el flujo onírico y se 
destaca por la fragmentación, por la improvisación y por el rechazo completo 
de los medios poéticos de la novela naturalista. Otro periodo traumático en la 
biografía de Miguel de Unamuno fue su estancia en París (1924–1925). De ella 
es Cómo se hace una novela, una obra de meta-prosa que combina rasgos de 
autobiografía, tratado filosófico, periodismo polémico, estudio literario y ana-
liza el estado del insomnio del protagonista, el doble de M. de Unamuno, frus-
trado por el exilio voluntario.    

Los demás trabajos son de un grupo de investigadores procedentes de la 
romanística de la Universität des Saarlandes en Saarbrücken, Alemania. En su 
artículo, Isabel Exner investiga el motivo del sueño imposible en la poesía ame-
ricana de Federico García Lorca (1929) en relación con su recreación lírica de 
un capitalismo traumático. Señala una estructura experiencial traumática como 
un patrón performativo recurrente en Poeta en Nueva York, y elabora cómo la 
imposibilidad del sueño y de su capacidad de sanación en los poemas deviene 
figura para una afectividad dañada, que se traduce en una relación no empática 
hacia personas, tierra y animales. En correspondencia pero también a diferencia 
de los escritos de la época de Walter Benjamin, Exner demuestra que en Lorca 
el diagnóstico poético de una base experiencial traumática genérica del capita-
lismo no se relaciona primordialmente con los dispositivos tecnológicos nue-
vos de la época ni con el impacto de la urbanización e industrialización en sí, 
sino que la longue durée de violencias coloniales y extractivistas es el espectro 
histórico colectivo y transatlántico que se arrastra por los poemas de Lorca 
como condición de dicha afectividad. 

Janett Reinstädler se ocupa de una obra temprana del “imposibilista” 
Alfonso Sastre. Su pieza dramática en dos actos, El cuervo (1957), ha sido con-
siderada por los expertos como muestra del género apolítico-fantástico y, por 
tanto, como una excepción en la obra del autor, marcada por un irrefrenable 
compromiso político. El artículo de Reinstädler ofrece una lectura alternativa, 
poniendo el foco en las numerosas referencias oníricas del drama. Vista desde 
cerca, esta calidad de sueño abre la visión a una articulación codificada de trau-
mas individuales y colectivos reprimidos que marcan la sociedad española con-
temporánea. Así, las rupturas temporales del drama, la resurrección de una mu-
jer asesinada y su nuevo asesinato ante los ojos de un grupo de amigos 
paralizados, pueden leerse no solo como una reminiscencia de la tradición de 
la literatura gótica, sino también como la articulación camuflada de un doble 
trauma tabú, resultante de la experiencia traumática durante y después de la 
guerra civil española y del silenciamiento violento de toda oposición bajo el 
franquismo. 
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Tim Christmann, doctorando en Literaturas Hispánicas, propone una relectura 
de la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares. La dimensión onírica 
de esta obra sobre la guerrilla antifranquista ha sido descuidada por la academia 
ya que el texto destaca por la ausencia de escenas en que los protagonistas 
duermen o sueñan. El artículo demuestra que es precisamente a través de esta 
no representación que se pone de manifiesto el carácter traumático de las ex-
periencias de los maquis. Por un lado, para los perseguidos, la represión fran-
quista equivale a una represión forzada del acto de dormir, o sea, a un perma-
nente y traumatizante insomnio que imposibilita gestionar las vivencias 
cotidianas traumáticas. Además, a lo largo de la novela no se encuentra ninguna 
secuencia onírica explícita. Los sueños de los maquis son literalmente espacios 
en blanco entre dos párrafos. En Luna de lobos, el profundo sentimiento de 
vacío experiencial causado por el trauma de la guerra y el primer franquismo 
corresponde a lo que Christmann llama vacío onírico, es decir, la no represen-
tación de lo onírico. 

Karolin Kowol, doctoranda del centro de estudios graduados Europäische 
Traumkulturen/European Dream Cultures de la Universität des Saarlandes ana-
liza la novela En la orilla de Rafael Chirbes. La autora no piensa la narrativa 
chirbesiana exclusivamente en el contexto de la crisis económica, como lo pro-
ponen muchos estudios y reseñas. Para ella, la crisis económica de España se 
mantiene en la sombra de la novela mientras que destaca a lo largo de la lectura 
la crisis ética de la humanidad y en particular la crisis interior de los individuos 
encontrando su punto culminante en los mundos oníricos de los personajes. 
Aquí la autora ve un motivo central: los sueños, a saber las pesadillas que 
ajustan las cuentas sin piedad con los sujetos soñadores. Estos sueños operan 
como prolongación del mundo real y del trauma que sufren los personajes. Al 
poner en relación los traumas colectivos no solo con los traumas individuales 
y la memoria, sino también con el sueño que opera como continuación del 
trauma real y que asume una función intensificadora, se elabora un plantea-
miento nuevo en el marco de los estudios sobre las novelas chirbesianas. 

Este volumen es ya la quinta publicación de la larga cooperación interna-
cional e interdisciplinaria que los académicos de la Universidad Nacional del 
Mar Negro Petro Mohyla y la Universität des Saarlandes han estado configu-
rando activamente durante más de una década. Con el apoyo del DAAD, de los 
Eastern Partnerships y del programa Erasmus Plus KA 107 Línea 1, llevamos a 
cabo encuentros, charlas, cursos y congresos en Ucrania y Alemania. Tras los 
estudios comparativos de los medios audiovisuales publicados en 2018, el pre-
sente volumen es testigo de nuestro intercambio científico actual, enfocando 
ejemplos canónicos de la literatura española moderna para mostrar cómo la plas-
mación literaria del sueño y el insomnio posibilita el acting out y working 
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through3 del trauma de las experiencias individuales y colectivas en la España 
poscolonial. Los fenómenos del sueño, el trauma y el insomnio se descubren 
como constituyentes fascinantes de la memoria literaria hispánica. 
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ASSUNTA POLIZZI 

Sueño, insomnio y trauma histórico 
en La desheredada de Galdós 

[…] la totalidad de esa obra que a [Galdós] viene referida, que de él recibe su 
unidad. […] Unidad no abstracta, ni menos aún concreta –de conglomeración o 
agregados–, ya que de seres vivientes y humanos se trata, de tantas entrecruzadas 
historias y de tanta historia; de tanta personal y verídica historia, sumergidas todas 
en esa especie de océano que es la historia nacional, de cuya resaca parecen venir 
a depositarse en ese lugar de salvación de la novela galdosiana.1 

Cuando, en 1881, Benito Pérez Galdós publica La desheredada, da comienzo 
a un nuevo proyecto de escritura, que denomina “Novelas Españolas Contem-
poráneas” y que intenta marcar un cambio –tal vez una superación– respecto a 
las “Novelas de la Primera Época”, que habían narrado la provincia española y 
sus enfrentamientos maniqueos. Emprende así una nueva manera narrativa, so-
licitada o inspirada por el naturalismo zoliano, aunque bien aclimatada no solo 
a la cultura española, sino sobre todo a su propia poética –de procedencia cer-
vantina–, constantemente dirigida hacia nuevas y múltiples representaciones de 
la realidad y de la experiencia existencial del individuo. De ahí que las páginas 
de estas novelas van poblándose de personajes, herederos todos de alguna 
forma de Don Quijote, atormentados por los dramas íntimos que su enfrenta-
miento con la realidad y con la norma social les provoca, ya que estas les im-
ponen límites o ajustes a sus arrebatos de la imaginación o del espíritu. De 
hecho, a menudo el recorrido dramático de muchos de ellos procede de la in-
capacidad, por parte del personaje, para aceptar una solución de mediación en-
tre lo que la realidad social impone y las propias e irrefrenables aspiraciones 
del alma. Además, estos individuos a veces están sumergidos en un mundo 
de ficción, en el cual van parapetándose del desengaño individual y colectivo, 
puesto que siempre, y en todo caso Galdós, no deja de situar a sus criaturas 
–allá, en el fondo del escenario– dentro de las coordenadas del discurso y del 
discurrir de la Historia, en un proceso de continua osmosis literaria.  

Isidora Rufete, la heroína de La desheredada, es una de esas criaturas gal-
dosianas. Hija de Tomás Rufete, que, con su monólogo delirante –dentro del 
manicomio madrileño de Leganés– compone el íncipit de la novela, Isidora está 
convencida de que es la nieta de la marquesa de Aransis, a raíz de unos docu-
mentos que le ha entregado su tío canónigo, don Santiago Quijano-Quijada 
                                                           
1 María Zambrano: La España de Galdós, Madrid, Alianza, 2020, pp. 29–30. 
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–de patente herencia quijotesca–, con el cual también se ha criado. Durante 
toda la novela, la joven intentará incansablemente que se le reconozca el dere-
cho a tal descendencia, creyendo en ello como en un ideal que gobierna su 
existencia y que la convierte en la mujer “Quijote” galdosiana. Entretanto, la 
realidad de su condición le va produciendo una serie de heridas interiores, que 
van debilitando su propulsión imaginativa, empujándola hacia la degradación. 
La multiplicidad de perspectivas narrativas, muy bien dosificadas por el Galdós 
naturalista –que, sin embargo, rehúye de la tan auspiciada “impersonalidad na-
rrativa” de Zola– colabora en la representación de una realidad multifacética, 
en la cual adquieren vigor los sueños y las pulsiones de los protagonistas, así 
como las inesperadas soluciones del drama que Galdós va componiendo para 
cada uno de ellos.  

La dimensión onírica en las obras de este autor, como tema narrativo, modo 
o caracterización de los personajes, ha sido estudiada por la crítica galdosiana 
en varias ocasiones, 2 sin dejar de subrayar el constante interés del escritor na-
turalista por las implicaciones científicas que el nuevo método aplicado a la 
literatura supone. De hecho, los adelantos de las ciencias naturales, de la medi-
cina y hasta del psicoanálisis le ofrecen a la escritura de Galdós unos andamios 
muy sólidos para ir estructurando personalidades complejas y al mismo tiempo 
escurridizas. De ahí la presencia de personajes soñadores, sobre todo niños 
–frágiles hasta lo patológico, como Isabelita Bringas de La de Bringas (1884), 
o tan intensos como Luisito Cadalso de Miau (1888)–, que se convierten en 
reveladores del sentido profundo de la realidad mientras que los demás se obs-
tinan en negarlo. 

                                                           
2  Véanse Joseph Schraibman: Dreams in the Novels of Galdós (1960); y “Los sueños 

en Fortunata y Jacinta” (1973); Gerard Gillespie: “Dreams and Galdós” (1966); 
Marie-Claire Petit: “La desheredada, ou le procès du rêve” (1968); Sadi Lakhdari: 
Les rêves dans les romans de Pérez Galdós (1982); Ana María Oliveros: “La fun-
zione dei sogni di Cadalsito in Miau di Galdós” (1987); Oswaldo Izquierdo Dorta: 
“Los sueños en los cuentos de Galdós” (1993); Juan F. Egea: “Maneras de soñar: 
Cervantes y Misericordia” (1995); Paul Ilie: “Fortunata’s Dream: Freud and the 
Unconscious in Galdós” (1998); Joaquín Ingelmo Fernández: “La infancia frente a 
Los hechos de la vida: Los sueños en los personajes infantiles de las Novelas Con-
temporáneas de Don Benito Pérez Galdós” (2007); Joaquín Ingelmo Fernández y 
José Antonio Méndez Ruiz: “Estudio de algunos sueños infantiles en Miau de Gal-
dós: los sueños de Luisito Cadalso” (2013); Antonio D. García Ramos: “La refrac-
ción onírica del mundo adulto: el sueño de Isabelita Bringas” (2009); Vernon A. 
Chamberlin: “Women’s Dreams in Galdós’s Later Episodios Nacionales” (2018); 
y Tess C. Rankin: “La segunda vida de Isidora Rufete: Insomniac Dreams of Self 
in La desheredada” (2020). 
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Isidora es una soñadora en su esencia, puesto que está hecha a partir de la pul-
sión idealizadora con la que han ido criándola, la misma pulsión que le impone 
continuas correcciones a su visión de la realidad. La marca de su personalidad, 
que es también su especial trastorno mental, se expresa especialmente en el 
insomnio, como un estado que adormece su exuberante actividad imaginativa 
y soñadora y a la vez le permite cruzar a una dimensión paralela e intrínseca a 
la de la vigilia.  

Los estudios que María Zambrano ha dedicado al sueño, en cuanto núcleo 
reflexivo de una parte relevante de su pensamiento, son varios y siguen una 
línea de desarrollo ya madura y original en el ensayo Los sueños y el tiempo de 
1957, en el cual la pensadora considera el sueño como una realidad original, 
que se presenta de forma inmediata, y acercarse a tal estado implica una actitud 
más bien inerme, como de dejarse alumbrar por su revelación. “La vía de ac-
ceso a este fenómeno –explica la filósofa– ha de ser la menos imperativa posi-
ble; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas sería inútil y nada leal pasar por alto 
el carácter de este fenómeno, en el que la psique se manifiesta libremente, por 
así decir, cuya licencia de andar por el tiempo no requiere descifrarse”. 3 

En los ensayos complementarios de 1965, El sueño creador y España, 
sueño y verdad, se amplía la reflexión, que supera el ámbito psíquico de lo 
onírico y se instala en los “sueños de la persona”, los cuales presentan una 
fuerza poiética, es decir, de creación, a partir de un despertar del sujeto desde 
lo más íntimo, todavía indefinido, de su ser. En la lectura personal que José 
Ángel Valente dedica al primer ensayo de la filósofa, así lo expresa:  

En esa zona del soñar en que algo está a punto de irrumpir en la conciencia o en 
el tiempo se producirán los que María Zambrano llama “sueños de la persona”, 
que corresponden al nivel más alto de la escala de los sueños y a los que se con-
traponen, en su más bajo nivel, los “sueños de la psique”. Manifestación extrema 
de estos últimos es la pesadilla, el sueño visceral, engendrado por un estímulo 
psicofisiológico o psicofísico, cuyo resultado es el grito defensivo sin prosecu-
ción en la palabra. En cambio, el “sueño de la persona” es un sueño creador, ya 
habitado por la palabra, un sueño que propone una acción. Y la verdadera acción 
que los sueños de la persona proponen es despertar […]. Los sueños de la persona 
nos proponen, en suma, un despertar al tiempo y a la libertad. El soñador que 
despierta […] es un creador de fábulas. Pues la fábula, venturosa o desgraciada, 
surge –según escribe la autora– del diálogo entre la persona y el sueño que la 
visita. Apoyada en el carácter de la fábula y del sueño y del despertar de éste a la 
libertad, teje María Zambrano sus espléndidos comentarios sobre la tragedia y la 
novela […].4 

                                                           
3 María Zambrano: Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 7. 
4 José Ángel Valente: “El sueño creador.” En: José Ángel Valente: Las palabras de 

la tribu, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 198. 



16  Assunta Polizzi 

Sin embargo, el camino hacia el sueño –había ya escrito Zambrano en Los sue-
ños y el tiempo– presupone un acto de confianza y abandono del sujeto, que se 
desprende al mismo tiempo del ambiente de la realidad en que está inmerso, 
así como de sus circunstancias y de su mismo yo. “Ir a dormir es dejarse, aban-
donarse al vivir y al ser sin realidad […]. Dormir para el hombre es abando-
narse en la vida bajo la noche del ser. Abandonarse en la vida. Abandonarse a 
la vida, a sus limitaciones sin el asidero de la realidad”.5 De ahí que surja tam-
bién la visión del insomne, que experimenta la imposibilidad de tal entrega, del 
abandono.6 La inquietud puede engendrar desconfianza, “descreencia”, y 
puede producir una disfunción en la actividad innata y original del ser:  

Cerrar los ojos es un acto de total confianza. Entregarse, confiar, creer. De ahí el 
insomnio engendrado por la inquietud, por la desconfianza, por la simple des-
creencia. La oración que cierra la vigilia del creyente es la más adecuada prepa-
ración para entrar en el sueño, es el acto de absoluta confianza que remite a la 
situación de abandono completo, la despedida de la realidad –relativa siempre en 
la vida humana–, la vuelta a ese estado inicial absoluto. Es posible que en situa-
ciones concretas cargadas de peligros, o en el centro mismo del peligro, tal acto 
de confianza se dé y el que las atraviesa pueda atravesar el umbral de la vigilia al 
sueño, de la realidad a la vida sin más, porque bajo la inquietud y aun la angustia 
puede subsistir íntegra, inocente, esa confianza última que es como la raíz de la 
humana existencia.7 

La visión filosófica de estos conceptos, elaborada por María Zambrano, ofrece 
una base de reflexión para este estudio, que se centra en el análisis de las pecu-
liaridades de un personaje modélico como el de Isidora Rufete en La deshere-
dada, intentando subrayar los componentes de una personalidad hecha con la 
materia del sueño, es decir, construida a partir de la quijotesca necesidad idea-
lizadora de la realidad, a la vez que trastornada por el insomnio.  

El capítulo IV de la primera parte empieza con un largo párrafo de presen-
tación de lo peculiar del estado psíquico de la protagonista: 

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora tenía excelente salud. Tan solo 
era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de 
claro en claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su espíritu, 
que se fomentaba, sin aplacarse, de forzadísimas previsiones de lo futuro, de un 

                                                           
5 Zambrano: Los sueños y el tiempo, p. 55. 
6 En su autobiografía escribirá Zambrano: “Pues quise ser un centinela, porque cerca 

de mi casa, en Madrid, se oía llamarse y responderse a los centinelas: ‘Centinela 
alerta’, ‘Alerta está’. Y así yo no quería dormir porque quería ser un centinela de 
la noche, y creo sea el origen de mi insomnio perpetuo ser centinela” (María 
Zambrano: “A modo de autobiografía.” En: Anthropos. Revista de documentación 
científica de la cultura 70/71, 1987, p. 70). 

7 Zambrano: Los sueños y el tiempo, p. 56. 
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perpetuo imaginar cosas que pasarían, que tendrían que pasar, que no podían me-
nos de tomar su puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida 
encajada en la vida fisiológica y que se desarrollaba potente, construida por la 
imaginación, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio. En aquella 
segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. Inter-
venía en aquéllos, hablaba con éstas. Las funciones diversas de la vida se cum-
plían detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello 
destacándose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida 
apócrifa a la primera auténtica érale menos fácil de lo que parece. […] Como 
estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin 
pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricación 
mental de su segunda vida.8 

Isidora no puede entregarse al sueño y soñar, porque en el espacio onírico sería 
impotente, no podría seguir amoldando la realidad y su existencia, puesto que, 
según recuerda Zambrano en La razón en la sombra (2004), los sueños son la 
manifestación de algo oculto, son una revelación, y todo nacer es un despertar 
de la conciencia. Sin embargo, en los sueños asistimos a algo ya producido, 
fijado, que no podemos alterar ni transformar. Las visiones oníricas fluyen 
como fotogramas de una película; y el sujeto, el espectador, a pesar de haber 
producido las imágenes en su memoria y en su interioridad, solo puede presen-
ciar, impotente, cómo se compone la narración iconotextual. La atemporalidad 
propia de los sueños estaría vinculada con tal poderoso e incesante fluir y solo 
al despertar volvemos a situarnos en el tiempo. Se trata del tiempo de la vigilia, 
del estado de lucidez, en el cual la conciencia necesita medir, marcar el tiempo, 
involucrarlo en el compás de lo cotidiano. Isidora, a pesar de lo intangible de 
su praxis existencial, está muy anclada en el tejido de su vida y no está dis-
puesta a derogar su control o su dirección. Si abandonarse al sueño, como en 
un acto de total confianza, la devuelve a un estado impotente de espectadora de 
su propia existencia, el insomnio le permite una constante vigilia y lucidez, en 
la cual ni siquiera su inconsciente puede alterar su extraordinaria capacidad 
para componer vidas paralelas, con tal de que sean aceptables para su espíritu 
idealizador.  

El capítulo XI de la primera parte se titula “Insomnio número cincuenta y 
tantos” y traza el relato de una noche en vela, como tantas para Isidora:  

Si no fuera por este pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado 
y lo que ha de pasar… […]. Quiero dormir, pero no se duerme sin olvidar; y yo 
no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. Si se lograra dormir cerrando 
mucho los ojos; si se pudiera olvidar apretándose las sienes...9 

                                                           
8 Benito Pérez Galdós: La desheredada, Madrid, Akal, 2007, p. 165. 
9 Ibíd., p. 252s. 
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Se trata del fluir de su conciencia que, en la forma autodiegética del monólogo, 
convierte estas páginas de la novela en un escenario teatral, de forma coherente 
dentro del proyecto de Galdós de utilizar para La desheredada un género hí-
brido entre prosa y drama, sin ninguna mediación narrativa. Por lo tanto, las 
palabras surgen y las imágenes se entremezclan, según un flujo de pensamien-
tos que va de la experiencia en el palacio de Aransis –que Isidora acaba de vivir 
en el capítulo anterior– a la preocupación por el hermano, el miserable cuarto 
y las viejas botas, pasando por los necesarios momentos de transformación 
idealizadora de su misma persona, en el transcurrir de las horas nocturnas:  

¿Cómo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento? Aquí, debajo de 
este casco de hueso, hay un nido en el cual una madre grande y enroscada está 
pariendo sin cesar… El palacio, mi abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo 
llena de deudas […]. ¿Qué hermosa soy! Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, 
todos lo dicen y es verdad… […]. ¡Las dos y yo despierta!10 

Sin embargo, una vertiente más de la compleja representación del personaje de 
Isidora, y que aquí nos importa estudiar, está relacionada con el trasfondo his-
tórico de la novela, el trauma social de la crisis puesta en marcha por la Revo-
lución de 1868, conocida como la Gloriosa o la Septembrina, que se refleja en 
el recorrido existencial de la protagonista, así como, por ejemplo, del personaje 
Mariano, su hermano. 

Puesto que la escritura de Galdós siempre acaba vinculando la narración 
fictiva con la narración de la Historia –la existencia individual con la de la 
colectividad–, las fragilidades y las heridas de sus personajes a menudo proce-
den de traumas históricos, que se dejan reconocer a través de las referencias a 
un trasfondo que remite, aunque solo alusivamente, a los acontecimientos y a 
los protagonistas del discurso de la Historia. Por ello es posible asimilar la no-
vela galdosiana, no solo los “Episodios Nacionales”, a obras literarias más re-
cientes, objeto de estudio sobre la memoria y el trauma histórico. Puesto que 
en el discurso literario se instala un vínculo entre el sujeto y el tiempo, y entre 
el individuo y la colectividad, su estudio permite enfocar el tema de la histori-
cidad de la memoria colectiva, así como sus procesos evolutivos. De hecho, al 
presentar a sus protagonistas, Galdós a menudo muestra procesos históricos 
traumáticos, como crisis sociales u “otras situaciones extremas que amenazan 
el mantenimiento del lazo social y que son vividas por sus contemporáneos 
como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de 
la experiencia individual como colectiva”.11  

                                                           
10 Ibíd., p. 253. 
11 Marina Franco y Florencia Levín: Historia reciente. Perspectivas y desafíos para 

un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 34. 
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Y, acudiendo una vez más a María Zambrano, para ella la Historia es la reve-
lación progresiva del hombre. Al mismo tiempo, hay que suponer una respon-
sabilidad de la Historia que se impone inexorablemente al hombre hasta devo-
rarlo.12 Una parte muy relevante y probablemente el cauce mismo del 
pensamiento de la filósofa no puede prescindir de la continua reflexión sobre 
el problema de España y sobre su relación personal con la Historia de su país y 
con su literatura.  

Autora de muchos estudios sobre obras literarias canónicas, y atenta lec-
tora de Galdós, Zambrano le dedica no solo el ensayo La España de Galdós, 
sino también el capítulo “La mujer en la España de Galdós”, en España, sueño 
y verdad, en el que reflexiona sobre algunos personajes femeninos del escritor 
canario, que llama desde luego “las desheredadas”, y los define del siguiente 
modo: 

Criaturas de tragedia, por haberse figurado un personaje más fuerte que su vida, 
más real que todas sus alegrías y pesares. Noveleras. Urden sin cesar la trama de 
su vida, sacando de su propia entraña el personaje que las guía en su marcha. En 
verdad […] ¿no queda en ellas un rastro de la grandeza de don Quijote? Creen en 
su personaje más que en nada, y no vacilan.13 

Lo que comparten es el enamoramiento por su pasado, donde se han quedado 
estancados, aunque la continua tensión por recuperarlo les proporciona una in-
cansable fuerza, una pulsión heroica para intervenir en la vulgar realidad en la 
cual les ha tocado nacer. Los amantes o los lujos con los cuales sufren despia-
dadas decepciones son  

[…] símbolos de que grandeza, molinos de viento de un gigante que es un perdido 
nombre. Porque ellas no pueden ser como los demás, vivir como los demás, 
‘como los otros’. Para estas criaturas todo el mundo es ‘los otros’; los otros unidos 
en su vulgaridad frente a la singular grandeza que las distingue. Todas luchan por 
su distinción, por su nobleza, princesas de inexistente dinastía, víctimas, en fin, 
de la historia novelera.14 

Y entre ellas Isidora, “uno de los más trágicos personajes de Galdós […]. Es el 
suicida puro, el suicida lúcido, consciente, el suicida de vocación. […]. Lo que 
de ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia que la lleva a desafiar a 
todos y a todo”.15 En el fondo va vislumbrándose la trama de la Historia. De 
hecho, si los sueños de la Regeneración burguesa producidos por la Gloriosa y 

                                                           
12 María Zambrano: Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, An-

thropos, 1988. 
13 María Zambrano: España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 83. 
14 Ibíd., p. 83. 
15 Ibíd., p. 80. 
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sus intentos de concretarse en la primera República revelan obsesiones propias 
de los españoles, esencialmente una mirada hacia el pasado recién perdido (la 
búsqueda en Europa de un rey, cuando acaba de exiliarse Isabel II, para fundar 
una monarquía constitucional), el desengaño traumático se concretará en el fra-
caso político y social de la Restauración borbónica. De esta forma, la visión de 
la Historia en la novela alumbra la metáfora existencial del personaje: Isidora, 
perteneciente a la muy pequeña burguesía obrera, no acepta su estado en el 
mundo y persigue un ideal que la devuelva al pasado, quiere ser una noble, 
reflejando en su drama el trauma histórico del desengaño colectivo. 

Ambientada en el Madrid de la primavera de 1872, la novela deja vislum-
brar el retablo de la sociedad española, la cual, entre la Revolución Gloriosa de 
1868 y la Restauración borbónica de 1875, va hilvanando las señas del fracaso 
ideológico y social de una clase, la burguesía, incapaz de asimilar la lección 
regeneracionista y de darse una auténtica fisionomía al dirigirse, en cambio, 
hacia el pasado estancado en los valores decadentes de la nobleza española. En 
esto se condensa la reflexión histórica que acompaña el desarrollo del plan in-
dividual del personaje, la existencia de Isidora Rufete, obsesionada con la as-
piración a ser otra de sí y de la clase social en la cual le ha tocado nacer, siempre 
impulsada por una habilidad imaginativa, sin duda encantadora –incluso para 
el lector–, y por una continua tensión ascensional de su espíritu. Siguiendo los 
modos propios de la poética galdosiana acerca de la narración histórica, muy 
desarrollados en el proyecto de los “Episodios Nacionales”, una vez más los 
planos de la Historia se van cruzando con los planos individuales del personaje, 
en una constante intrusión de los primeros en la dimensión ficcional de los se-
gundos. Tales incursiones serán, de cuando en cuando, funcionales para el pro-
ceso de desarrollo de la experiencia vivencial de los personajes. De manera 
emblemática, se hacen varias referencias a la figura histórica del general Juan 
Prim. De forma evocativa, en el capítulo VI de la primera parte, en el que Ma-
jito, un niño del barrio popular en el cual vive la tía de Isidora, Encarnación 
Guillén la Sanguijuelera, se encuentra entre los cachivaches de la tienda de 
esta; ahí va recolectando varios objetos, empezando por un sable, y se viste de 
militar: 

Con la mano siniestra se limpió el polvo y las telarañas que no se querían des-
prender de la felpa de su chaqueta; y dando después tres o cuatro brincos, se puso 
en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: ‘Soy Plin’. ¡Ser Prim! 
¡Ilusión de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambición, cuando 
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir 
de la lengua y el retoñar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusión que era 
entonces común en las turbas infantiles, a pesar de la reciente trágica muerte del 
héroe, se va extinguiendo ya a medida que se va borrando aquella enérgica figura. 
Pero aún hoy queda algo de tan bella ilusión: aún se ven zamacucos de cinco años, 
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con un palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o 
ser O’Donnell.16  

En la voz del narrador se produce la asimilación de los planos de la realidad 
narrativa y los de la Historia. La incidencia de esta se muestra capilar, profunda 
y subyacente al individuo ya en la dimensión infantil. En el mismo capítulo, 
unas páginas más adelante, se cuenta la celebérrima “guerra” entre los niños 
del subproletariado madrileño, que se convierten en emblema de las multitudes 
de seres marginados en el Ensanche del Madrid de finales del siglo XIX. Esta 
guerra recalca modos y tonos de una violencia tan despiadada cuanto inevitable. 

De forma más referencial e incluso plástica, unos capítulos después, en el 
XVII, vuelve la referencia al personaje histórico de Prim y a su final trágico. 
Se trata del momento en que Isidora deambula por la ciudad acompañada por 
el padrino don José de Relimpio,17 por las calles de un Madrid en pleno ocaso 
y animado por la noticia del abandono del trono de España del rey Amadeo I 
de Saboya. Así lo leemos de la voz del narrador: 

Isidora observó que renacía en ella, dominando su ser por entero, aquel su afán 
de ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar todos los majares, de 
conocer las infinitas variedades del sabor fisiológico y dar satisfacción a cuantos 
anhelos conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma soñadora. Se miraba en los 
cristales, y se detenía larguísimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. 
No paraba mientes en el susurro de los grupos, que decían: ‘El Rey se aburre, el 
Rey se va’. […]. Se oía decir aquí y allá: ‘La república, la república’.18 
Es que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus 
ideales. ¡Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. […] Sí; ella 
confundiría el necio orgullo de su abuela; ella subiría por sus propias fuerzas, con 
la espada de la ley en la mano, a aquellas alturas que le pertenecían. Si su abuela 
no quería admitirla de grado, ella ¿Qué tal?... ella echaría a su abuela del trono. 
Venían días a propósito para esto ¿No éramos ya todos iguales?19 

Al final de ese vagar de la protagonista, don José le enseña a su adorada Isidora 
la pared todavía agujerada por los disparos que, hacía poco, habían asesinado 
al general Prim: “Aquí mataron a don Juan Prim. Todavía están en la pared las 
señales de las balas. Isidora no miró las señales de las balas”.20 La joven reac-
ciona cínicamente, incapaz de reconocer la osmosis metafórica destinada al 
                                                           
16 Pérez Galdós: La desheredada, p. 194. 
17  En realidad, está intentando curar la herida provocada por el rechazo de la marquesa 

de Aransis, su idealizada abuela, que le acaba de negar incluso el sorprendente y 
objetivo parecido entre su rostro y el semblante del retrato de la que supone sea su 
madre, doña Virginia de Aransis. 

18 Ibíd., p. 305. 
19 Ibíd., p. 306. 
20 Ibíd., p. 307. 
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lector de la novela, y abandona al viejo a la fragilidad de un llanto desesperado 
pegado a esa misma pared, lugar catalizador de dramas individuales y colecti-
vos: “El pobre señor se apoyó en la esquina porque su desconsuelo era grande 
[…]. Tal vez estampó una lágrima en aquella pared donde a balazos estaba 
escrita la página más deshonrosa de la historia contemporánea”.21 

La segunda parte de la novela, recordando la hibridez genérica que Galdós 
ha asignado a La desheredada, se abre otra vez con el personae dramatis y la 
acotación que dice: “La escena es en Madrid y principia en diciembre de 1875”. 
El primer capítulo, “Efemérides”, pone en marcha una narración que entrelaza 
aún más el discurso de la Historia y las historias de Isidora y de los demás 
personajes. Dentro del conjunto de perspectivas y emisores que Galdós ha ido 
utilizando en el texto, aquí aparece la voz de un supranarrador, se podría decir, 
situado en un supra-nivel narrativo, puesto que comparte saberes no solo inter-
nos y externos al texto, sino que maneja, al mismo tiempo, el saber de la His-
toria. Y se expresa de esta forma: 

La República, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración, 
tantas formas políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de un manual 
de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni 
referencia alguna de los dos hijos de Tomás Rufete.22 

Esta voz, de hecho, va a introducir al narrador intradiegético con conocimiento 
limitado, que, en un posterior juego de perspectivas narrativas, recibe la infor-
mación necesaria por otro personaje, Augusto Miquis, para seguir adelante y 
llegar a saber que ahora “Isidora vivía al fin de la calle de Hortaleza, en un 
número superior a 100”.23 Sin embargo, los pormenores relatados construyen, 
a través de la descripción de su nueva casa, el lugar que ahora habita el perso-
naje –espacio siempre metafórico en la escritura naturalista y evocador de las 
mismas marcas individuales del sujeto que lo ocupa–. Respecto a las coorde-
nadas temporales este narrador prefiere acudir al cruzamiento y hasta la asimi-
lación en un único plano del tiempo de la Historia y el tiempo del personaje. 
De hecho, con el propósito de recuperar la materia narrada referida al recorrido 
vivencial de su protagonista y cediendo la palabra a otro personaje, don José 
de Relimpio, se ofrece al lector un listado de acontecimientos ordenadamente 
repartidos según el sistema cronológico de las efemérides, a partir del 1.° de 
marzo de 1873 hasta enero de 1875. Unos ejemplos: 

                                                           
21 Ibíd., p. 308. 
22 Ibíd., p. 317. 
23 Ibíd., p. 318. 



Sueño, insomnio y trauma en La desheredada  23 

Junio. Reúnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones alar-
mantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la des-
graciada acción de Eraul. – Joaquín Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que que-
darse en Madrid para averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido 
del colegio en que estaba. – Consternación. Nuevo Gabinete. Asesinato del coro-
nel Llagostera. La guerra, la política, ofrecen un espectáculo de confusión lamen-
table. D. José de Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantía de mil reales 
que disfrutan los ex ministros españoles es la causa de estas tremolinas.  
Diciembre. Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza. 
Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La 
marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son más duros de lo que se creía 
los cimientos de la unidad nacional. – El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un 
niño, a quien ponen por nombre Joaquín. – Háblase ya de la sima de Igusquiza y 
se cuentan horrores del feroz Samaniego.24 

Otras incursiones en el plano de la Historia se producirán más adelante, por 
ejemplo, en el capítulo XVI de la segunda parte, donde se relata el desfile real 
al que asiste el hermano de Isidora, que en esa misma ocasión se convertirá en 
protagonista de un intento de atentado, al disparar hacia el coche de los reyes 
con una vieja pistola. Tal idea, en forma de obsesión, se había apoderado del 
adolescente Pecado –el epíteto con el cual la tía llama a Mariano– desde hacía 
tiempo, ya que su miseria lo sumergía “en el inmenso mar de la muchedum-
bre”,25 y se confirmaba en su imaginación como un acto de rebeldía necesario 
para obtener una forma cualquiera de justicia social:  

La idea y el propósito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la cual le 
dolía y le comunicaba un vigor extraño. Repetidas veces había puesto en ejecu-
ción la idea y el propósito, ¿pero cómo?, en sueños, y también alguna vez des-
pierto, cediendo como a una fuerza automática y fatal que no era su propia fuerza. 
[…] No sentía miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una 
sensación rara de no dormir nunca, de no reposar jamás, de un alerta eterno.26 

De hecho, Mariano funciona como un contrapunto de Isidora, y comparte con 
ella la esencia imaginativa de su ser. Sin embargo, al faltarle el aliento ideali-
zador de la educación quijotesca de Isidora (en cuanto huérfanos, en algún sen-
tido, los hermanos padecen la separación y el niño acaba en casa de la tía), el 
adolescente va enraizando su aventura existencial en los moldes más degrada-
dos y hasta marginales de la sociedad madrileña. La deformación “tremendista” 
del personaje, a menudo a través del recurso de la animalización, devuelve al 
lector una figura de gran interés para la producción literaria española de unas 
décadas después: 
                                                           
24 Ibíd., p. 321s. 
25 Ibíd., p. 472. 
26 Ibíd., p. 473. 
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Así como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se 
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aún, Pecado, cuando 
se sentía dispuesto a la meditación, resucitaba lo próximamente pasado, y se re-
creaba con un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y 
un placer de perezoso.27 

Galdós parece apuntar que los traumas y los trastornos de Isidora y de Mariano 
proceden de una falta de educación, de una adecuada formación en sentido 
krausista. La visión pedagógica de esta corriente filosófica alemana, que Es-
paña adopta gracias a Julián Sanz del Río y desarrolla gracias a toda una gene-
ración de pensadores y educadores krausistas españoles, estructura en el fondo 
La desheredada. Si no lo revelaran lo suficiente la misma dedicatoria a los 
maestros, ausente en el manuscrito –Galdós la incluyó poco antes de la primera 
impresión de la novela–, o la “Moraleja” final, que recupera el antiguo didac-
tismo de los textos medievales, el tejido mismo de la narración y la sustancia 
de la materia humana que conforma a los protagonistas del drama revelan la 
convicción krausista de Galdós. El individuo se compone de una parte racional 
y de otra anímica que cualquier proceso de formación social ha de tener en 
cuenta para producir un equilibrio en la personalidad del individuo, fundada en 
la libertad. Isidora no llega a adquirir las herramientas culturales para orientar 
su existencia. Ella es, por lo tanto, el producto de una “mala” educación, la cual 
ha ido alimentando tan solo el espíritu imaginativo de la joven, a través de la 
reproducción de modelos que rechazan, patológicamente, el conocimiento de 
lo real contingente y que paulatinamente lo van amoldando a las exigencias de 
su praxis idealizadora. Alejada de un padre obsesionado por adquirir celebridad 
en la política y que acaba en el manicomio, después de la muerte de la madre 
Isidora se cría en La Mancha, cerca del Toboso, con el tío canónigo, don San-
tiago Quijano-Quijada, nombre de clara procedencia cervantina. “Era muy 
avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradicto-
rias que corrían por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su avaricia, 
de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras […]”. 28 Entre los varios 
indicios intertextuales que el lector atento va reconociendo en la novela, se va 
construyendo una patente vinculación entre La desheredada y el Quijote, su 
hipotexto. Por ejemplo, la referencia a los médicos de Argamasilla o la apari-
ción de un narrador editor tan parecido al de los capítulos VIII y IX de la pri-
mera parte del Quijote. Ese narrador, como ya se ha apuntado, está tan concen-
trado en los acontecimientos históricos de España que pierde de vista a sus 
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28 Ibíd., p. 310. 
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protagonistas, para luego volver a dar cuenta de ellos y reanudar el flujo narra-
tivo. Y así lo dice: “Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia (trocán-
dose en feliz para el efecto de la composición de este libro) juntase los cabos 
del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante”.29 A lo largo de la no-
vela, el desengaño continuado que sufre Isidora en el enfrentamiento con la 
realidad irreverente le va debilitando el furor, la “furia del suicida de vocación”, 
en la definición de María Zambrano, recalcando los efectos de las burlas que 
don Quijote va reconociendo en la segunda parte de la novela cervantina y que 
le van arrancando fuerza idealizadora a su visión del mundo. “¿Soy o no soy?”, 
se pregunta Isidora acercándose ya al final de su existencia literaria en la no-
vela. Y aunque ahora la duda va plasmando la conciencia de su ser, que “la 
enloquecía como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una úlcera 
abierta en lo más delicado y profundo de sus entrañas”, todavía, poco antes del 
capítulo final, mantiene la fuerza necesaria para declarar: “Soy noble, soy no-
ble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin 
ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino”.30 Al final de la novela, la realidad 
ya ha desencantado a Isidora/Quijote, que se encuentra en un estado de desvelo 
despiadado y pierde del todo su energía idealizadora. Declara a su amigo 
Augusto Miquis que aquella “Isidora ya no existe más que en tu imaginación. 
Ésta que ves, ya no conserva de aquella ni siquiera el nombre”;31 luego, en la 
noche, sale del miserable cuarto en que ha llegado a vivir y se deja naufragar 
en esa multitud madrileña que tanto había despreciado: “Salió, efectivamente, 
veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido, demente 
en el abismo que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella despe-
ñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco 
después en la superficie social todo estaba tranquilo”.32 

A modo de conclusión, es de recordar que en el proceso literario se produce 
la posibilidad de narrar de forma verosímil lo insustancial de lo irracional y 
que, supuestamente, serán la filosofía positivista y los modos de la escritura 
naturalista de finales del XIX los que propicien la narración de lo irracional 
como proceso observable, mientras que las ciencias de la psique irán ofreciendo 
nuevas herramientas y recursos para hacerlo. La narrativa mostrará cada vez 
más la necesidad de afinar sus dispositivos para devolver a la realidad también 
lo inefable de la dimensión onírica, así como los complejos trastornos del 

                                                           
29 Pérez Galdós: La desheredada, p. 317. 
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32 Ibíd., p. 498. 
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insomnio determinado por traumas individuales y colectivos. El enfoque filo-
sófico del pensamiento de María Zambrano acerca del ámbito del sueño y sus 
correlatos, así como su sensibilidad literaria y su profunda lectura de la obra de 
Galdós, han supuesto una clave de interpretación proficua. De hecho, se han 
podido poner en relación, en el personaje de Isidora Rufete y, en general, en la 
estructura metafórica subyacente en La desheredada, el tejido onírico quijo-
tesco en la protagonista, el insomnio, como trastorno peculiar de la heroína, 
que es incapaz de confiar en el estado del sueño y pierde así el control sobre la 
actividad idealizadora de la realidad, y finalmente el trauma histórico que se 
refleja en su existencia. Sin embargo, el hecho de que la novela propicie una 
confluencia entre las coordenadas espacio-temporales de personajes históricos 
y ficticios, garantiza para estos últimos una consistencia real, además de que 
les otorga una forma de heroicidad dentro de la masa de individualidades in-
distintas que el mismo discurso de la Historia impone. 
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OLEKSANDR PRONKEVICH Y OLGA MAYEVSKA 

El trauma y los sueños en Amor y pedagogía y 
Cómo se hace una novela de Unamuno 

Introducción 

El discurso onírico en las novelas de Miguel de Unamuno es un tema bastante 
bien estudiado. Carlos Clavería, Klaus van der Grijp y Manuel Blanco1 han 
analizado motivos tales como vida-sueño, historia-sueño de Dios, criatura-
sueño de su creador. En los artículos sobre la historia del pensamiento una-
muniano se han aclarado las peculiaridades filosóficas de su interpretación 
del concepto de sueño en comparación con las ideas de Schopenhauer2 y 
María Zambrano.3 El sueño como constituyente del ideario y de la poética de 
la novela Niebla ha llamado la atención de Arnold Vento, Jaime Alazraki, 
Franco Quinziano, Frances Weber e Iris M. Zavala.4 En las obras menciona-
das “el sueño” se interpreta como sinónimo del “ensueño” (el producto de la 
psiquis humana y de la imaginación que se hace realidad). 

Sin embargo, en el siglo XXI se ha articulado otro enfoque al sueño en el 
mundo intelectual y artístico de Unamuno: el psicoanálisis de Sigmund Freud, 
para quien los sueños “son el primer eslabón de una serie de formaciones psí-
quicas anormales, entre cuyos eslabones subsiguientes, las fobias histéricas, la 
                                                           
1 Carlos Clavería: Temas de Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1953; Klaus van 

der Grijp: “Ensueños: un motivo en el pensamiento de Unamuno.” En: Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno 13, 1963, pp. 75–93; Manuel Blanco: La volun-
tad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. El deseo del infinito imposible, 
Madrid, ABL, 1994. 

2 Pedro Ribas: “Unamuno y Schopenhauer: el mundo onírico.” En: Anales de Lite-
ratura Española 12, 1996, pp. 101–113. 

3 Armando Savignano: “El sueño en Unamuno y Zambrano.” En: Aurora: papeles 
del Seminario María Zambrano 6, 2004, pp. 76–85. 

4 Arnold Carlos Vento: “Hacia una interpretación onírico-estructural de Niebla.” En: 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 14/15, 1964, pp. 41–48; Jaime Alaz-
raki: “Motivación e invención en “Niebla” de Unamuno.” En: The Romanic Review 
58, n.o 4, 1967, pp. 241–253; Franco Quinziano: “‘Niebla’: Miguel de Unamuno y 
el sueño de la ‘nivola’.” En: Atti del XVII Convegno [Associacione Ispanisti Ita-
liani]: Milano 24–25–26 ottobre 1996, vol. 1, 1998, pp. 135–148; Frances W. We-
ber: “Unamuno’s Niebla: From Novel to Dream.” En: PMLA 88, n.° 2, 1973, pp. 
209–218; Iris M. Zavala: Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona, Anth-
ropos, 1991. 
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representación obsesiva y la delirante deben ocupar al médico por motivos 
prácticos”.5 

De tal modo, por “ensueños” se entienden imágenes que surgen en la 
mente humana en el proceso de dormir y son irrupciones inconscientes de in-
formación sobre experiencias frustradas de las cuales el individuo quiere li-
brarse, pero no puede. Evelyn Klein afirma que en las novelas de Unamuno 
existe una relación intrínseca “entre el sueño y la idea de pensamiento primario 
que postula Freud. No obstante, a diferencia de su teoría, Unamuno insiste en 
la idea de que el sueño se hace consciente en sus personajes, por lo tanto lo 
viven, lo materializan”.6 

Además, la investigadora subraya la necesidad de considerar que 
desde el punto de vista fisiológico, los efectos de la vigilia prolongada –falta de 
sueño– también son semejantes a los de la locura: histeria, fiebre, alucinación. 
Desde esta perspectiva, los entes de ficción unamunianos manifiestan su deseo de 
dormir, en tanto relajar y descansar la mente y el cuerpo, pero esto les resulta 
imposible.7 

Juan Antonio Garrido Ardila ha profundizado la hermenéutica psicoanalítica 
aplicada a las obras de Unamuno. El investigador señala que antes de escribir 
Amor y pedagogía, Unamuno había leído La interpretación de los sueños, que 
influyó en el pensamiento artístico del pensador salmantino.8 En su artículo, 
Garrido Ardila propone una lectura de sueños/ensueños en las novelas unamu-
nianas “como la reestructuración coherente de las experiencias vividas, como 
la reinterpretación que el subconsciente ensaya de la realidad”9 y demuestra 
que Unamuno era un escritor modernista, un precursor de los surrealistas en 
cuyas obras las ideas freudianas sobre los sueños sirven de base para una esté-
tica y una poética que no saben distinguir entre sueño/ensueño, por un lado, y 
la realidad, por el otro. Concretamente, Garrido Ardila descubre tres significa-
dos del motivo del “sueño”/“ensueño” y los considera a través de la óptica psi-
coanalítica: 

1) sueño o sueño/dormir para designar los sucesos e imágenes representadas al 
dormir; 2) sueño crónico [...], para referirme al estado de abstracción subcons-
ciente o semiconsciente dentro de la realidad, lo que comúnmente se llama soñar 

                                                           
5 Sigmund Freud: La interpretación de los sueños, Madrid, Ediciones Akal, 2013, 

p. 5. 
6 Evelyn Klein: “La valencia del sueño en algunos relatos de Miguel de Unamuno.” 

En: CECYM. Centro de Estudios Clásicos y Medievales. Cátedra II, 2004, p. 173. 
7 Ibíd. 
8 Juan Antonio Garrido Ardila: “Unamuno, Freud y Strindberg: los sueños en Amor 

y pedagogía y Niebla.” En: Neophilologus 96, 2012, p. 47–64. 
9 Ibíd., p. 58. 
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despierto; 3) realidad para referirme al estado consciente y antónimo del sueño y 
del sueño crónico”,10  

cuando la idea de distinguir entre la realidad y lo imaginado pierde sentido. 
En este estudio proponemos ampliar el enfoque psicoanalítico freudiano a 

la representación en las novelas unamunianas de los sueños aplicando a estos 
últimos la teoría del trauma. El modelo clásico del trauma fue propuesto por el 
mismo Freud y desarrollado en la década de 1990 por Cathy Caruth. Los dos 
investigadores entienden el trauma como “una experiencia extrema que reta 
límites de la lengua y provoca una ruptura del significado. Este modelo del 
trauma postula el principio según el cual la representación adecuada del sufri-
miento es imposible”.11 Estudios recientes han propuesto el modelo pluralista 
que presupone que la falta de recursos lingüísticos para describir el trauma “es 
solamente una de las respuestas al acontecimiento extremo y no puede consi-
derarse como su rasgo definitivo”.12 Los investigadores se enfocan en una va-
riedad enorme de representaciones traumáticas, al tomar en cuenta, entre otras, 
las circunstanciales culturales, las peculiaridades psíquicas de los individuos y 
grupos, las formas específicas de la memoria. Además, la historia del arte y la 
literatura ha demostrado que las prácticas artísticas (creación de libros, pelícu-
las, música, bailes) efectivamente sirven para representar y procesar traumas 
tanto personales como colectivos.  

Freud fue el primero en iniciar el análisis de sueños en vinculación con los 
traumas. En Más allá del principio del placer (1920) escribe sobre los casos 
cuando sus enfermos, exsoldados de la Primera Guerra Mundial, tenían sueños 
en los que repetían las situaciones traumáticas experimentadas en el frente, 
acompañados de otros síntomas como depresión, hipocondría, angustia, delirio, 
etc. (la llamada neurosis de guerra). Cathy Caruth, investigadora estadouni-
dense de finales del siglo XX y de principios del siglo XXI, señala que los indi-
viduos, al regresar de las batallas a casa, a menudo sufren de neurosis de guerra 
y están perseguidos por delirios: “los síntomas de los cuales [los soldados] re-
flejan, con inmediatez desconcertante y simpleza, nada más la presencia no 
mediada de los acontecimientos violentos”.13 Los psiquiatras y psicólogos, 
además de delirios, estudian trastornos del sueño como síntomas del síndrome 
de estrés postraumático: insomnio, respiración alterada por el sueño, etc. En la 

                                                           
10 Ibíd., p. 50.  
11 Nasrullah Mambrol: “Trauma Studies.” En: Literary Theory and Criticism. 
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12 Ibíd. 
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actualidad existe gran cantidad de literatura sobre el impacto de distintos trau-
mas (no solamente neurosis de guerra sino también traumas provocados por 
violencia sexual, racial, el Holocausto, represalias políticas, terrorismo, muer-
tes de allegados, enfermedades, etc.) en el sueño.14 

A partir de las perspectivas teóricas expuestas arriba se pueden resumir los 
enfoques hermenéuticos que intentamos aplicar a la lectura de las obras de Una-
muno. Nos centraremos en el estudio de dos de las experiencias traumáticas en 
la biografía del escritor y en la repercusión de estas en el espacio onírico de dos 
obras literarias: Amor y pedagogía (1902) y Cómo se hace una novela (1924), 
que fueron creadas en el momento en el que Unamuno procesaba sus traumas. 
Concretamente, nos interesa el imaginario de dolor, angustia, depresión y otros 
síntomas de estrés postraumático que conllevan delirios, insomnio y otros tras-
tornos del sueño. Entendemos bien que no se puede confundir la imagen del 
autor ni la de sus personajes con el escritor y el ser humano Miguel de Una-
muno. Sin embargo, partimos del hecho de que el estado emocional del creador 
siempre se refleja (de un modo directo o indirecto) en la problemática, temática 
y poética de sus obras literarias.  

Los sueños y el trauma en Amor y pedagogía 

En la biografía de Miguel de Unamuno hay una situación traumática que per-
turba su conciencia durante muchas décadas. Es la enfermedad y la muerte de 
su hijo Raimundín, que nació en 1896. En las primeras semanas de su vida el 
bebé sufrió una meningitis complicada por la hidrocefalia que empezó a desa-
rrollarse muy pronto y le provocó la discapacidad mental. Raimundín falleció 
en 1902, el mismo año en el que Unamuno publicó su segunda novela Amor y 
pedagogía. Tomando en consideración las circunstancias vitales del escritor se 
puede suponer que su obra en prosa refleja su trauma a través de la representa-
ción de los sueños de los personajes unamunianos.  

Basándose en los textos del escritor y en las evidencias de sus amigos y 
familiares, Juan José Zarranz, experto en neurociencias, describió detallada-
mente las reacciones psicosomáticas de Unamuno en el momento en que com-
prendió que el diagnóstico era fatal para su hijo. Las observaciones del médico 
historiador nos permiten concluir que Unamuno pasó por un verdadero trauma. 
Según muchos testimonios, citados por Zarranz, el autor salmantino adoraba a 

                                                           
14 Los interesados pueden leer más en libros y artículos dedicados al tema, p. ej.: 

Deirdre Barrett (ed.): Trauma and Dreams, Cambridge y London, Harvard Univer-
sity Press, 1996; Robin Truda: “Nightmares: the Navel of Freud’s Dreaming.” En: 
Australasian Journal of Psychotherapy 26, n.° 2, 2007, pp. 1–14. 
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los niños y esperaba que con el nacimiento de Raimundín, su tercer hijo, co-
menzara una etapa de felicidad rodeado de su numerosa familia. “La enferme-
dad de Raimundín cayó como una bomba en el apacible hogar de Miguel y 
Concha [Concepción Lizárraga, la esposa de Unamuno], la cual lloraba a me-
nudo cuando sostenía al niño. Se cumplió el temor de que el niño quedara in-
válido”.15 Zarranz sugiere que Unamuno tomó la enfermedad de Raimundín 
como el cumplimiento de un sueño premonitorio que lo atormentaba desde la 
época en que él y Concepción eran novios. En una de las cartas dirigidas a su 
futura mujer, confiesa: 

Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños, tristes y lúgubres que no puedo 
apartar de mí, que de día soy alegre. Soñé que estaba casado, que tuve un hijo, 
que aquel hijo se murió y que sobre su cadáver, que parecía de cera, dije a mi 
mujer: Mira nuestro amor, dentro de poco se pudrirá; así acaba todo [...].16 

Unos meses después del nacimiento de Raimundín, Unamuno se hunde en una 
zozobra creciente. Él piensa que la enfermedad es un castigo por su ateísmo y 
por la traición a la fe de su infancia. En la noche del 21 de marzo de 1897, 
Unamuno no puede dormir y siente “la angustia de la muerte, palpitaciones, 
dolor en el pecho” y empieza a llorar con “un llanto incontenible que refleja 
una crisis aguda de ansiedad con un posible fondo depresivo”.17 Su esposa trata 
de apaciguarle con gesto y palabras maternales: “Hijo mío, o pobre hijo mío”, 
pero no lo consigue. Unamuno sale de la casa y se refugia en el convento de 
dominicos, donde pasa por lo menos dos días “de rodillas rezando de cara a la 
pared, mortificándose a sí mismo”.18 El 26 de marzo escribe a Altamira: “Estoy 
de descanso tan absoluto que ni aún cartas quiero escribir. Acabo de pasar una 
fuerte crisis espiritual y aún no ha terminado esto. Gracias a Dios empieza a 
volver mi espíritu a la calma”.19 Sin duda alguna, es el trauma que causó “la 
crisis espiritual”, extensamente comentado por los biógrafos del escritor.  

El artículo de Zarranz también es interesante desde otro punto de vista. El 
investigador estudió las principales estrategias que usó Unamuno para procesar 
el trauma causado por la enfermedad y la muerte de su hijo. Entre ellas, desta-
can el regreso a las prácticas religiosas y la concentración en la educación y en 
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p. 58. 

16 Ibíd. 
17 Ibíd., p. 59. 
18 Ibíd. 
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el nacimiento de otros niños. Un papel exclusivo también pertenece a la verba-
lización y la visualización de sus propios sufrimientos y de los del niño en car-
tas, dibujos, conversaciones con amigos y familiares, en poesías, ensayos y no-
velas. Sin duda alguna, la producción de textos literarios y filosóficos le sirve 
a Unamuno para canalizar las angustias, para apaciguar y recuperar el equili-
brio mental necesario para seguir viviendo y convirtiendo la congoja en pala-
bras e imágenes cargadas de significados inagotables y en ideas artísticas ge-
niales. 

En gran medida, Amor y pedagogía es un texto literario creado para 
desahogarse del dolor. Esta última circunstancia resulta en el cambio del trata-
miento del sueño relacionado con el trauma en comparación con Paz en la 
guerra (1897), la primera novela de Miguel de Unamuno. En ella, como es 
sabido, el escritor cuenta minuciosamente, con hechos documentados, los acon-
tecimientos vinculados a la tercera guerra carlista en España y más concreta-
mente con el sitio o cerco de Bilbao (1872–1876), del que el mismo Miguel de 
Unamuno fue testigo entre los 8 y los 12 años. En muchos escritos posteriores, 
presenta este episodio de la historia española como un trauma nacional que 
hirió profundamente su alma y las almas de sus compatriotas. 

Naturalmente, en la novela se pueden detectar, en forma rudimentaria, casi 
todos los elementos del discurso onírico unamuniano analizados por los inves-
tigadores citados al inicio de este artículo. Uno de estos elementos es el con-
cepto de “sueño” como descanso deseado y conseguido durante el proceso de 
dormir. Es el olvido completo que sirve de oposición a todo lo que conlleva 
consigo la guerra (inestabilidad, frustración, ruido, cansancio físico y psí-
quico): “Cuando mis sueños se interrumpían por el ruido de bombas”, 20 dice 
Unamuno en el prólogo; “Sintió Pedro Antonio al separarse de su novia, lo que 
el que a punto de ir a acostarse a dormir es llamado a trajinar”.21 El uso del 
verbo “trajinar” sugiere que el proceso de quedarse dormido cuesta un trabajo. 
Para olvidarse del mundo durante el sueño, el personaje (sea Pedro Antonio, 
sea otro) debe movilizar su fantasía y forma de pensar, debe cambiar la con-
ciencia, el modo de ver incluso el destino; pero la realidad no le deja en paz y 
él sigue reproduciendo imágenes amenazantes en los ensueños:  

Sus ojos para dormirse, reposaban a las veces en alguno de los toscos grabados. 
[...] Estas visiones vivas se dibujaban en su mente con indecisos contornos. 

                                                           
20 Miguel de Unamuno: “Paz en la guerra [1923].” En: Miguel de Unamuno: Obras 

completas, vol. 1, Madrid, Turner Libros, 1995, p. 7. 
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[...] Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un mo-
mento [...] descendía a reposar en el lecho de su espíritu para tomar en éste carne 
de sueños.22 

Son sueños que modelan la consciencia una vez despertado el soñador. Ade-
más, en las escenas de maniobras militares, los personajes sienten el dolor de 
despertar, lo que indica que el sueño está estrechamente ligado al trauma. Por 
ejemplo: “¿Qué te pasa? –Soñaba con un muerto que vi de niño, un muerto que 
vi una noche, junto a un camino. –Yo no puedo dormir de noche en el 
campo”;23 o “Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria 
y con el sello de las tinieblas [...]. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto y 
la dulce dejadez soñolienta de un doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ar-
dorosa sed de descanso”.24 Este último se puede interpretar también como pe-
sadilla en realidad.  

Otra evidencia de la relación del discurso onírico con el trauma en Paz en 
la guerra es la representación de la muerte corporal o espiritual como un gran 
sueño, el máximo extremo del sueño-reposo que detiene el dolor físico inso-
portable de la vida. Es el caso de la muerte Ignacio, hijo de Pedro Antonio: 
“Sintió una punzada bajo el corazón de Jesús bordado por su madre, le echó 
mano, ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfallecer por momentos, que se le 
iba la cabeza, liquidándosele la visión de las cosas presentes, y luego una in-
mersión en un gran sueño”.25 Aunque no falta en la novela el traumatismo re-
presentado tras los estados negativos de conciencia, pesadillas, provocados por 
la guerra a cualquiera que sea el personaje, civil o soldado, asimismo Unamuno 
muestra la influencia traumática directa e indirecta de la guerra en los que for-
man la intrahistoria:  

Doña Micaela era hija de un emigrado de los siete años, que murió en el sitio del 
36. Su familia había sufrido mucho en aquella guerra, y criándose ella entre so-
bresaltos y huídas. Molestábale cualquier cosilla, evitaba los contactos, y tomaba 
en ella todo dolor forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera todo lo 
chillón. Habíale sido la vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar res-
piro.26 

Había muerto el mundo para ella y con él se le desvanecieron de la pobre cabeza 
tan martillada, los temores y ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado sueño 
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de su vida, y así pudo descansar por fin en la eterna realidad del sueño inacaba-
ble.27 

Paz en la guerra da la impresión de que Unamuno, al escribir su primera no-
vela, ya tenía el presentimiento de la vinculación del sueño con el trauma. En 
Amor y pedagogía este tema se hace dominante. En la novela el dolor es agudo 
y absorbente y su trama es oscura y traumatizante: una niña muere y un joven, 
su hermano, se suicida. El protagonista de la obra, Don Avito Carrascal, queda 
completamente frustrado y su comportamiento se parece mucho al de Miguel 
de Unamuno en la noche del 21 de marzo 1897 cuando buscaba la salvación en 
los abrazos de su mujer, en la iglesia y en la religión. Por esta razón, en la 
segunda novela del escritor, a diferencia de Paz en la guerra, “los sueños ad-
quieren [...] una presencia mayor (en la cantidad de alusiones a ellos y en la 
variedad de tratamientos)”. 28 El tratamiento de los sueños se desarrolla gra-
dualmente, como si el autor hubiese procurado, consciente o inconscientemente 
y en el proceso sincrónico de la redacción, delimitar una teoría literaria del 
sueño.29 

La teoría y la práctica pedagógicas de Avito Carrascal están representadas 
en la novela como un tipo del terrorismo intelectual que traumatiza la psiquis 
de sus familiares. El “sueño crónico” de Marina es un remedio para protegerse 
contra la violencia del mundo organizada según los principios científicos. El 
soñar despierto es un método de escape, porque el sueño apacigua el dolor que 
causa la realidad. En este caso, es mejor no saber distinguir entre la realidad y 
lo imaginado. El sueño es un tipo de láudano para quitar el sufrimiento y las 
heridas que provoca el mundo.  

Otra reacción al avance de la pedagogía es el delirio que asusta a Apolo-
doro, hijo de Avito Carrascal, mientras duerme. Una noche se ve a sí mismo en 
el ensueño como un conejillo de Indias. El estímulo inmediato de esta imagen 
dolorosa es la visita a la policlínica del doctor Herrero, donde Apolodoro vio 
animales usados como material biológico para estudiar y para curar una enfer-
medad: los dos deben morir para el progreso de la Ciencia. Mientras Apolodoro 
sueña con el pobre conejillo, Avito lo hace con su hijo.30 Es imposible detectar 
los contenidos de este último ensueño, pero el paralelismo de los procesos en 

                                                           
27 Ibíd., p. 175. 
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Niebla”, p. 48. 
29 Ibíd., p. 49. 
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los personajes nos permite suponer que para el padre Apolodoro es otro cone-
jillo que existe para comprobar la eficacia de la pedagogía, de la Ciencia en la 
que Avito cree como si fuera una nueva religión. Al mismo tiempo, el ensueño 
se puede interpretar como uno de los primeros presentimientos de la idea del 
suicidio, otro síndrome postraumático, estudiado por psicoanalistas, que obse-
sionará a Apolodoro cuando alcance la plena madurez. En efecto, como expre-
sara Garrido Ardila y se lee en la obra, “el sueño del conejo [responde] a las 
teorías explanadas en una ‘doctísima obra’ publicada en 1899”, es decir, a La 
interpretación de los sueños de Freud.31 

El enfoque freudiano se manifiesta de un modo más claro en el capítulo IX 
de Amor y pedagogía. Apolodoro se prepara para dormir y compara la cama 
con el vientre materno, al que quiere escaparse: 

¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auro-
ras, las fiestas de su alma. Recógese al frescor de las sábanas, acurrucadito, como 
estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y así, en postura fetal, espera al 
sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra 
ganas de vivir.32 

En este mismo contexto se menciona la obra citada de Freud:  

Antes suele leer de alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que a hur-
tadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar a 
ciertos pasajes el corazón le martillea, y con la boca entreabierta, respirando an-
heloso, tiene que suspender durante un momento la lectura. ¿Es que luego sueña? 
Ni él mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctísima obra acerca del 
sueño, sus causas y sus leyes.33 

Es curioso que la lectura del texto de Freud destruya el sueño: el personaje no 
puede dormir durante mucho tiempo. Él espera el sueño porque está informado 
del efecto positivo del dormir bien para la psiquis, el ser humano se olvida de 
su cuerpo y de la sociedad, pero la pedagogía siempre le persigue:  

El sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene 
corazón quien le tenga sano, ni sabe que tiene estómago o hígado sino quien los 
tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el sueño nadie le enseña 
nada. ¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño le viene con ensueños, con pedago-
gía. ¿Dónde estará uno a salvo? ¿Dónde habrá un sueño sin ensueños o inacaba-
ble? ¡Qué sueño el de la vida!34 
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En el flujo de consciencia surge la comparación obsesionante del sueño con la 
muerte (otra manifestación del tema del suicidio): “Siempre el sueño llegándole 
cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él pueda atra-
parle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo mismo con 
la muerte?”.35 Por fin, Apolodoro consigue dormir, pero su soñación vacila en-
tre el sueño y la realidad: enamorado de Clarita y sabiendo que ella ama a otro, 
Apolodoro siente en el sueño el deseo sexual insatisfecho y sueña con doña 
Edelmira, la esposa de Don Fulgencio Entrambosmares.36 En este fragmento, 
lleno de ironía intelectual, Unamuno está jugando con los tópicos del discurso 
onírico freudiano, pero en algunos momentos el lector puede tener la sensación 
de que Unamuno, como en muchísimas otras ideas, se adelanta a su tiempo: el 
escritor no solamente demuestra vínculos entre la sexualidad y el sueño sino 
también la dependencia de este último al trauma causado por la omnipresencia 
de la pedagogía. 

En la novela se encuentra otro motivo recurrente del sueño vinculado con 
el trauma. Es la imagen de un bebé que está durmiendo en un estado absoluta-
mente feliz, sin dolor, porque a esta edad el ser humano disfruta del sueño sin 
ensueños. Él se halla completamente protegido por su madre, que hace todo lo 
posible para prolongar su inconciencia y no despertar al Coco, que simboliza 
la razón, la pedagogía, la agresividad del mundo construido según las leyes de 
la ciencia. Marina repite: “¡Que duerma! ¡Que duerma! ¡Que duerma lo más 
que pueda!”. Esta lamentación atraviesa todo el texto como hilo conductor. 
Marina le canta varias veces a sus hijos la canción de cuna popular sobre el 
Coco:  

Duerme, duerme, mi niño, 
Duerme enseguida, 

Duerme, que con tu madre 
Duerme la vida. 

Duerme, sol de mis ojos, 
Duerme, mi encanto. 

Duerme, que si no duermes  
Yo no te canto. 

Duerme, mi dulce sueño. 
Duerme, tesoro, 

Duerme, que tú te duermes  
Y yo te adoro.  

Duerme para que duerma 
Tu pobre madre. 

Mira que luego riñe 
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Riñe tu padre. 
Duerme, niño chiquito, 

Que viene el coco 
A llevarse a los niños  

Que duermen poco...37 

Esta canción tiene una relación inmediata con el trauma de Unamuno provo-
cado por la tragedia de la pérdida de Raimundín. La estrofa “Duerme, niño 
chiquito / Que viene el coco / A llevarse a los niños / Que duermen poco” sirve 
de epígrafe del poema “Al niño enfermo” (1900), dedicado a Raimundín. En el 
poema el motivo del sueño, que significa el reposo del dolor y la protección del 
dolor, desempeña el papel principal: “Es del dolor el sueño / el único asilo”, la 
dulce Muerte, el último sueño, es “como consuelo”; “Dormirás en sus brazos / 
el sueño eterno / y para ti, mi niño / no habrá ya invierno”.38 En la novela, el 
Coco tiene otro significado: no es la enfermedad fatal y absurda sino la estupi-
dez racionalista pedagógica de don Avito que experimenta con su hijo. Sin em-
bargo, no cabe ninguna duda de que Unamuno pensaba en su pobre hijo cuando 
decidió incluir la canción popular en Amor y pedagogía. De este modo, el texto 
literario brinda una posibilidad de procesar las consecuencias del trauma ver-
balizándolas.  

La canción de cuna tiene otra interpretación: es anhelo del suicidio como 
el remedio para alcanzar protección del mundo traumatizante de la pedagogía 
de Avito. Apolodoro recuerda la canción que cantaba su madre cuando ve el 
cadáver de un hombre flotando en el río: “Parece dulcemente dormido, mecido 
por las ondas suaves”.39 De tal modo, la muerte es sinónimo de sueño eterno, 
del descanso después de los dolores traumáticos de la vida (“la vida pesa y la 
muerte aligera...”40). Y la canción suena por última vez en la escena de la 
muerte de Rosita, hermana de Apolodoro.  

De tal modo, en Amor y pedagogía se encuentran varios motivos de la in-
terpretación freudiana de los sueños vinculados con el trauma: 1) el sueño es 
regreso al vientre materno y es refugio en el que el personaje recupera fuerzas 
para vivir; 2) la interpretación de los sueños como reflexión del subconsciente: 
la Pedagogía no deja al personaje en paz a nivel racional ni irracional, el pro-
tagonista no puede descansar y la razón traumatizante le provoca neurosis; 3) la 
muerte es sueño eterno que detiene el dolor y el sufrimiento mientras que el 
suicidio es método para conseguirlo; 4) la vacilación entre mantenerse dormido 
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y despierto y no poder dormir porque el dolor de vivir destruye el sueño; 5) el 
sueño es reflexión de deseos sexuales frustrados.  

Unamuno encontró la fuerza para procesar el trauma causado por la muerte 
de Raimundín, pero las consecuencias de esta experiencia trágica se sienten en 
sus novelas posteriores Niebla, Abel Sánchez y La tía Tula, en las cuales se 
siente en el tono trágico de las narrativas y en la repetición obsesiva de algunas 
situaciones (concretamente, de la escena en la cual la mujer lleva al hombre en 
sus rodillas, diciéndole: “¡Hijo mío!”). De una u otra manera, los protagonistas 
unamunianos se enfrentan a los mismos problemas psicológicos que influyen 
en los contenidos de sus ensueños y en la calidad del dormir que tenía Apolo-
doro. En Niebla Augusto Pérez busca el reposo en el sueño y lo consigue en el 
suicidio. En Abel Sánchez Joaquín Monegro, obsesionado por los celos, vacila 
entre estar dormido y despierto. Finalmente, lo torturan los delirios que le pro-
ducen sus deseos sexuales frustrados:  

Pasé una noche horrible [...] volviéndome a un lado y otro en la cama, mordiendo 
a ratos la almohada [...]. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. 
Pensaba matarles y urdía mentalmente [...]. Y la deseaba [a Helena] más que 
nunca y con más furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de 
aquella noche me soñé poseyéndola, y junto al cuerpo frío e inerte de Abel.41 

Solamente la tía Tula no tiene sueños traumáticos porque ella, siguiendo su 
ética caballeresca, ha aprendido el arte de bloquearlos a través del control total 
sobre su consciente e inconsciente. Sin embargo, ella piensa en el sueño como 
refugio inalcanzable contra el dolor y el sufrimiento: “No vuelvas a casa hasta 
que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño”;42 “quería atemperarle a una 
vida de familia purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y 
de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensue-
ños”.43 

El trauma del exilio y trastorno del sueño en 
Cómo se hace una novela 

A la edad de 60 años Unamuno tuvo que enfrentarse con otra experiencia emo-
cional muy dura, ya que por primera vez en su vida se encontró fuera de su 
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rutina diaria. Este periodo duró seis años (1924–1930) y al leer las cartas escri-
tas durante su exilio, se puede percibir que la desesperación causada por la 
ruptura con su familia y su (a)dorada Salamanca entra en resonancia con la 
irritación muy aguda provocada por los acontecimientos ocurridos en España. 
Los trece meses que vivió en París le resultaron particularmente dolorosos. 
Jean-Claude y Colette Rábate subrayan: “Igual que en Madrid antes, el escritor 
se sentía incómodo en las avenidas, lo invadía el estado de desorientación en la 
muchedumbre circulando entre coches y tranvías, estaba mareado de los flujos 
humanos”.44 Su traductor, Jean Cassou, observa que el escritor en su pequeño 
apartamento del número 2 de la calle Laperouse, cerca del Arco del Triunfo, 
“sufrió como debería haber sufrido Don Quijote cuando se vio a sí mismo en-
cantado por un mago siniestro y encarcelado en una jaula estrecha arrastrada 
lentamente por bueyes a través de un amplio campo”.45 

Stephen G. H. Roberts se acerca a la interpretación de la vida y obra de 
Unamuno del periodo del exilio en los términos utilizados actualmente por la 
teoría del trauma.46 El investigador menciona una serie de peculiaridades en el 
comportamiento de Unamuno, que indican que la estancia parisina fue extre-
madamente dramática para el escritor. En realidad, fue la segunda crisis espiri-
tual en la biografía de Unamuno que, hasta cierto punto, se puede comparar por 
su agudeza al primer trauma causado por la muerte de su hijo. Unamuno duda 
tanto de su destino político como de escritor y de pensador, experimenta ata-
ques de aversión a la escritura de textos literarios y no puede obligarse a traba-
jar al ritmo acostumbrado. Como indica Roberts,  

he spent October and November 1924 writing La agonía del cristianismo, a new 
version for French readers of his Del sentimiento trágico de la vida. In December, 
he also attempted to write an autobiographical work covering his period in exile, 
but found himself incapable of continuing it until 15 July 1925, when he restarted 
what was to become the first part of the major work of his exile, Cómo se hace 
una novela. In between these dates, Unamuno wrote almost nothing, apart from 
the articles for España con honra and the first four poems of the collection Ro-
mancero del destierro.47  

París influye traumáticamente en Unamuno. Roberts indica otros síntomas de 
la crisis: “the loneliness of a life in an alien culture and distant from his loved 
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ones made Unamuno feel anguished and unproductive, and the same sensation 
of endless, useless waiting which had tortured him towards the end of his stay 
on Fuerteventura reduced him to a state of inactivity”.48 Según la opinión del 
crítico, precisamente con la intención de salir de esta parálisis mental, Una-
muno decide trasladarse a Hendaya, en la frontera con España. Su regreso a la 
cultura vasca conocida desde la niñez neutralizó el dolor que lo perseguía en la 
capital francesa.  

Es evidente que los sentimientos traumáticos dejaron una huella en el idea-
rio del escritor, en las peculiaridades genéricas y en la poética de sus obras de 
la época del exilio, como El manual de quijotismo, La agonía del cristianismo, 
Cómo se hace una novela, así como en su epistolario. Concretamente, sus es-
critos están marcados por “la retórica de la ira”, expresión acuñada por Béné-
dicte Vauthier49 para definir la forma agresiva, extremadamente polémica, 
emocional e histérica de comunicarse con el mundo que practicó Unamuno du-
rante su estancia en París. El rasgo característico de “la retórica de la rabia” es 
desaparición de la ironía y el paso a un tono irritado. Unamuno ya no necesita 
buscar palabras para expresar su indignación por lo que está pasando en Es-
paña. Esta tendencia se puede observar anteriormente en su periodismo o en 
Abel Sánchez, pero en la crisis espiritual parisina Unamuno inserta constante-
mente en sus textos (incluso en correspondencia privada con su familia) invec-
tivas furiosas, expresiones ofensivas, hasta abusivas contra Primo de Rivera, 
contra el rey y otros políticos. Este cambio discursivo, en nuestra opinión, evi-
dencia los síntomas del trauma del exilio para el escritor. Parece que Unamuno 
está obsesionado con el dolor y lo exagera en muchos casos acudiendo a opo-
siciones binarias y a la tautología del habla. El enojo es aquí una forma de 
melancolía lúgubre o, más exactamente, del resentimiento provocado por la 
separación del hogar, por la ruptura del ritmo de vida cotidiano, por la necesi-
dad de adaptarse a las nuevas condiciones culturales y lingüísticas debido al 
conflicto con el poder que el escritor prefería percibir como un insulto personal. 

Cómo se hace una novela es la transcripción de la crisis que el escritor 
sufrió en París. Las contradicciones del proceso de la búsqueda de sí mismo en 
que Unamuno estaba sumido determinan la originalidad del género. Según 
Stephen G. H. Roberts, Cómo se hace una novela es “una extraordinaria mezcla 

                                                           
48 Ibíd., p. 124. 
49 Bénédicte Vauthier: “Censura y retórica de la cólera en el diario éxtimo del exilio.” 

En: Unamuno, Miguel de: Manual de Quijotismo. Cómo se hace una novela. Epis-
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de autobiografía, comentario político, texto literario, crítica literaria y disqui-
sición filosófica, un texto inclasificable, fragmentario y profundamente mo-
derno”.50 No hay nada raro en que muchos de los hispanistas más célebres ha-
yan dedicado sus estudios a esta obra. En las investigaciones de Carlos ,51 
Victor Ouimette,52 Genoveva García Queipo de Llano53 y de otros estudiosos 
se muestran detalladamente las circunstancias de la vida del escritor durante el 
tiempo en que trabajó el texto. A su vez, investigadores como Inés Azar, Fran-
cie Cate-Arries, Ángel Raimundo Fernández González, Luis Fernández Cifuen-
tes, Carlos Javier García, José Manuel López de Abiada, homas Mermall, 
Paul , Nelson Orringer o va Rudat54 reflexionaron sobre la poética de 
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muno y Cómo se hace una novela.” En: Hispánica XX 17, 1999, p. 329. 
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esta obra, que es un vivo ejemplo de metaficcionalidad, intertextualidad, plu-
ralismo narrativo, juego del autor con el lector. Sin embargo, en nuestra opi-
nión, una nueva luz sobre la conexión entre la forma original de la obra y la 
biografía del escritor puede ser arrojada mediante la teoría del trauma, cuyo 
potencial hermenéutico ayuda a revelar el papel del exilio como un factor en la 
biografía intelectual no solamente de Unamuno sino de muchos pensadores y 
artistas de la época moderna y posmoderna.  

El dolor agudo abruma literalmente todo el texto de Cómo se hace una 
novela. El lector ya puede sentirlo en el “Prólogo”, que replantea el proceso de 
escritura en términos de autocanibalismo. Unamuno escribe sobre “cómo se 
absorbía, se comía, mientras escribía una historia que obtuvo el título Cómo se 
hace una novela”.  El autor denomina el proceso de su escritura como una “sa-
brosa tortura”, oxímoron que es referencia intertextual a las palabras de Santa 
Teresa de Ávila, quien llamó a su angustia mental el “dolor sabroso” 55. La 
creatividad para Unamuno es un tormento continuo que da luz a productos de 
la frustración, y la escritura no puede ser un medio para procesar el trauma, 
porque cada línea, cada frase, se le da al autor con extrema dureza y solo pro-
fundiza la herida. El narrador admite sentirse aplastado por el peso que le ha 
caído sobre sus hombros: es la experiencia trágica de los sesenta años que ha 
vivido, es el resultado de tristes reflexiones sobre su propio destino y el destino 
del país; y es el peso de la tradición. 

París, con su ajetreo, se convierte en un catalizador de experiencias trau-
máticas: la soledad de Unamuno se multiplica por la rabia que despiertan las 
noticias que llegan de España. Como resultado, su escritura se vuelve agresiva, 
hasta histérica, llena de invectivas obsesivas contra el régimen. En el texto se 
repiten sin cesar los mismos motivos que solo exacerban el dolor. Todos los 
tópicos del ideario trágico de Unamuno se agudizan: la soledad, la alienación, 
la desesperación por la imposibilidad de encontrar la inmortalidad determinan 
el estado de parálisis mental, del que el autor no ve salida durante algún tiempo. 
Unamuno compara la escritura con el parto difícil que amenaza con la muerte. 

Al escritor le invaden miedos, entre los cuales se destaca el horror ante las 
páginas, “blancas como el negro porvenir”. 56 Mientras sufría el intento de ex-
presarse y de registrar el tiempo que se le escapa, Unamuno confiesa: “Trato 

                                                           
55 Unamuno, Miguel de: “Cómo se hace una novela [1924].” En: Manual de 

Quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean 
Cassou, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 157. 

56 Ibíd., p. 187. 
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[...] de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este des-
tierro al que quiero llamar des-cielo”.57 Otra fobia que obsesiona al autor es el 
disgusto por la jaula-habitación donde tiene que existir: 

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al 
siguiente! ¡Y lo que puede ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el 
lecho solitario de mi pequeño hotel –familyhouse– contemplando el techo de mi 
cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshacién-
dolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo 
en paz. Como no sé si este destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres 
meses o tres años –iba a añadir tres siglos– no emprendo nada que pueda durar.58 

Si miramos este pasaje con los ojos de un psicólogo, tendríamos la descripción 
de la depresión provocada por el trauma del exilio. Los libros de otros artistas 
no pueden aliviar el dolor, sino más bien intensificarlo. Esta es la impresión 
que siente el escritor una vez leído La piel de zapa de Balzac, porque lo ve 
como un reflejo de su estado. Devora esta novela y, bajo su influencia, hace un 
esfuerzo sobrehumano por intentar escribir su propia obra. 

La experiencia del exilio francés tuvo para Unamuno otra dimensión im-
portante: por primera vez en su vida escribía no para el público español sino 
para el “ajeno”, el francés. El caso de Cómo se hace una novela resultó algo 
verdaderamente traumático. La primera versión del texto Unamuno la escribió 
en París entre diciembre de 1924 y julio de 1925. La obra fue traducida por 
Jean Cassou y se tituló “Retrato de Unamuno” en la revista Mercure de France 
el 15 de mayo de 1926 con un prólogo del traductor. Entre mayo y julio de 
1927, el escritor preparó la versión española de la novela. Para realizar el pro-
yecto, tuvo que traducir al español la versión de Cassou y añadir el “Prólogo” 
y el comentario al “Retrato de Unamuno” también escrito en español. El libro 
finaliza con una “Continuación” que amplía el texto publicado en París. En esta 
parte del libro Unamuno añade unos comentarios cortos, ubicados entre cor-
chetes, para mostrar que fueron añadidos al texto traducido del francés.  

De tal modo, ante el lector está la traducción de la traducción y el comen-
tario del comentario. La primera publicación francesa y el texto traducido for-
man un conjunto de espejos que dispersan el “yo” del autor. Sin exagerar, la 
situación del exilio convirtió al texto de Unamuno y a él mismo en el Otro, o 
en varios Otros: debido al efecto de alienación, el autor mira su propia imagen, 
su reflejo en francés, y luego vuelve a mirarse a sí mismo y a la novela tras el 
texto traducido al español por él mismo. Unamuno describe este proceso como 
extremadamente doloroso y realmente traumático: “Es una experiencia más 
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que de resurrección de muerte, o acaso de re-mortificación o mejor de re-ma-
tanza”.59 El proceso de creación lo llama retraducción y es sufrimiento también, 
ya que “es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho”.60 

Además del narrador autobiográfico, en la novela aparece su doble, el pro-
tagonista, que se llama U. Jugo de la Raza. Como el mismo autor lo explica en 
la novela, U. es la inicial del apellido Unamuno; Jugo, el primer apellido de su 
abuelo materno; la Raza es un juego de palabras a partir del término eusquera 
larraza, que significa ‘pasto, ‘heno’, y del vocablo castellano ‘raza’. El perso-
naje vive en el mismo estado emocional que el Unamuno narrador y resuelve 
los mismos problemas. Le gusta leer, buscar su reflejo en Otros, en obras lite-
rarias. El personaje compra un libro en un puesto de librerías a orillas del Sena 
y en él encuentra una frase profética: “Cuando el lector llegue al fin de esta 
dolorosa historia, se morirá conmigo”.61 

Entre los síntomas que padece Jugo de la Raza al hojear las páginas de su 
horrible libro, figuran trastornos del sueño causados por el dolor. No solo sintió 
“ardor en la nuca y frío en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apare-
ciósele en el espíritu el espectro de la angina de pecho de que había estado 
obsesionado años antes”,62 también la respiración del ángel de la muerte. Al 
esconderse en casa, el protagonista vive una crisis espiritual aguda. Lo invaden 
sentimientos de suicidio y quiere ahogarse en el Sena. Intenta no leer el libro, 
pero no puede resistir la tentación de seguir leyéndolo. Unamuno-autor utiliza 
el diccionario médico para anotar los síntomas que acompañan al trauma psí-
quico: “Volvía a encontrar lo que, años antes, había llamado la disnea cerebral, 

dico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano”.63 Él prevé la 
muerte cercana y teme que su espíritu abandone el cuerpo durante el sueño.  

Sin embargo, a pesar de estos temores, Jugo de la Raza se quita la ropa, 
reza, se acuesta, pero en lugar de dormirse vuelve a leer el libro y, por fin, 
cansado de su lucha interior, cierra los ojos. Mientras duerme, siente que se 
murió y ve a otra persona que lo ve dormido, fue entonces que “se despertó con 
una terrible punzada en el corazón”.64 El personaje del libro que lee le recuerda 
que U. Jugo de la Raza morirá cuando la historia del protagonista se agote. “El 
trágico lector [U. Jugo de la Raza; nota de O.P y O.M.] pierde conocimiento en 
su lecho de agonía espiritual; dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí 
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mismo”.65 El sueño lo abandona, él se levanta, bebe agua, empieza a pensar 
que se vuelve loco y quema el libro, luego se duerme. Al despertarse por la 
mañana, Jugo de la Raza ve las cenizas del libro quemado y empieza a refle-
xionar de nuevo. Busca otro ejemplar de la fatal obra, intenta olvidarse del libro 
en el Louvre contemplando la Venus de Milo, pero la estatua le recuerda el 
libro: como un espejo, refleja su final horrible, que desde este momento queda 
abierto. Cómo acabará su historia es la pregunta que se hace, y que le duele. 
Sin duda, la descripción del dolor físico y los trastornos del sueño de Jugo de 
la Raza recuerdan los sufrimientos del mismo Unamuno. De gran importancia 
es el hecho de que en la novela se menciona el primer trauma que cambió su 
“yo”, su vida, su biografía intelectual: la muerte del hijo. Es el momento en el 
que el escritor “se ve en las garras del Ángel de la Nada, inundado de lágrimas 
de llanto sobrehumano”,66 y de su pecho sale un grito de desesperación. En este 
momento, su esposa Concha lo abraza diciéndole: “¡Hijo mío!”67.  

El círculo trágico se cierra y la evolución del tema del sueño traumático 
termina donde empezó: la salvación deseada del sueño tranquilizador nunca 
llega. Jugo de la Raza nunca tiene el lujo de descansar durmiendo sin ensueños. 
El motivo de aprender a dormir sin ensueños se hace dominante en San Manuel 
Bueno, mártir, la última novela de Unamuno:  

Opio..., opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con 
esta loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien. ¡Esta 
terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: “Mi alma 
está triste hasta la muerte”.68 

En ella, la narradora Ángela Carballino asume el papel de la madre protectora 
de San Manuel Bueno: “Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal 
hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento”,69 
tal como en Amor y pedagogía el personaje de Marina trataba de repeler al 
Coco, al espíritu maligno del mundo amenazante y destructivo para la psiquis 
humana, cantando a sus hijos. Como demuestran la historia y la biografía de 
Unamuno y ante todo los seis últimos años de su vida, todos los esfuerzos fue-
ron en vano, y al escritor, a su patria, a toda la humanidad les esperaban otros 
traumas globales, cuyo acercamiento sentía claramente.  
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A modo de conclusión 

¿Qué importancia tienen estas observaciones psicoanalíticas sobre los sueños 
y los traumas en el mundo personal, intelectual y artístico de Miguel de Una-
muno para comprender su originalidad como escritor? En nuestra opinión, son 
fundamentales para confirmar otra vez su reputación como un representante del 
modernismo literario de los inicios del siglo XX y uno de los precursores del 
posmodernismo de las últimas décadas del siglo XX. Las dos obras analizadas 
son estudios psicológicos profundos que penetran en un inconsciente traumati-
zado por la guerra civil, por la muerte del hijo y por la separación de su hogar 
(las tres pérdidas “más típicas” que le pueden ocurrir a cualquier ser humano). 
Buscando el lenguaje para representar estas emociones confusas y dolorosas 
Unamuno inventó una nueva forma literaria, un género novelesco basado en la 
compenetración del sueño y la realidad. Él escribió textos-amalgamas en los 
cuales, como si improvisara, abarca una serie de tópicos filosóficos-existencia-
listas, motivos autobiográficos, elementos metaficcionales, y produjo unas na-
rrativas perfectamente ajustadas para contar sobre la tragedia del individuo, que 
busca inmortalidad y no puede encontrarla. En sus obras Unamuno traduce la 
vida humana mediante los términos de la teoría literaria, ya que la misma es-
critura de la novela es el medio tanto de construcción como de reconstruc-
ción/deconstrucción de las identidades de los que crean y de los que leen (ab-
sorben, devoran) lo escrito. Figura paradigmática de la literatura española del 
siglo XX, lo puede ser también por la búsqueda del lenguaje para hablar sobre 
la experiencia traumática representada en los sueños. 
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ISABEL EXNER 

“El dolor que mantiene despiertas las cosas”. Trauma, 
vigilia y necroeconomía en Poeta en Nueva York de 

Federico García Lorca 

Introducción 
En el famoso fragmento “El capitalismo como religión”, escrito por Walter 
Benjamin en 1921, se encuentra la siguiente caracterización del régimen eco-
nómico de la modernidad occidental: “El capitalismo es la celebración de un 
culto sans rêve et sans merci. No hay ningún ‘día de la semana’, ningún día 
que no sea un día de fiesta en el terrible sentido del despliegue de toda la pompa 
sacral, de la máxima tensión de los adoradores”.1 

El diagnóstico de un “malestar en la cultura”2 característico de la moder-
nidad occidental-transatlántica, incluso y sobre todo allí donde se acumularon 
sus beneficios económicos en riqueza material y progreso tecnológico, recorre 
en diversas modulaciones muchas de las reflexiones intelectuales críticas del 
periodo de entreguerras. Benjamin, uno de los más famosos analistas de una 

                                                           
1 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann 

Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 100 (mientras no se 
indique lo contrario, todas las traducciones corresponden a I.E.; énfasis míos). Re-
mito también a la traducción de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis, publicada 
en KATATAY 10, n.° 13/14, abril de 2016, 178–191, que difiere con respecto a la 
palabra clave para el presente contexto, rêve: “El capitalismo es la celebración de 
un culto sans [t]rêve et sans merci. No hay ningún ‘día de semana’[,] ningún día 
que no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa sagrada[,] 
de la más extrema tensión de los fieles” (p. 187). Los traductores explican de la 
siguiente manera: “‘Sin tregua y sin misericordia’. En francés en el original. En 
este único caso, el agregado entre corchetes nos corresponde y se distancia de la 
versión editada por Tiedemann y Schweppenhäuser. Uwe Steiner ha sugerido que 
en lugar de ‘sans rêve et sans merci’ [‘sin sueño y sin misericordia’], como han 
leído los editores del fragmento tal como está contenido en los Gesammelte Schrif-
ten de Benjamin, debería leerse ‘sans trêve et sans merci’, sin tregua y sin miseri-
cordia, como aquí se indica (1998: 156-157)”. Agradezco a Reinier Pérez-Hernán-
dez la observación de esta ambigüedad editorial. En la constelación propuesta por 
el presente artículo, la ambigüedad entre rêve y trêve puede contribuir al argu-
mento. Cf. nota 24.  

2 Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur und andere kulturtheoretische 
Schriften, Frankfurt am Main, Fischer, 2004. 
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“creciente atrofia de la experiencia”3 en la modernidad, también indaga en los 
fundamentos traumáticos de la misma. Adoptando la noción del “shock trau-
mático”4 de Freud, reflexiona sobre la “época inhóspita y cegadora de la gran 
industria”5 y una experiencia colectivamente alterada “a la que la experiencia 
del shock se ha convertido en norma”.6 Benjamin recurre a la poesía de Bau-
delaire, que ya tenía más de medio siglo en esa época, como archivo para ilu-
minar su propio tiempo.7 

La combinación de la descripción de la modernidad tecnológica en térmi-
nos de lo traumático con el diagnóstico del capitalismo como un culto “sin 
sueño” hace corresponder los fragmentos teóricos de Walter Benjamin con otra 
famosa articulación –de nuevo poética– en torno a la economía de los afectos 
del capitalismo en los años veinte, el poemario Poeta en Nueva York de Fede-
rico García Lorca.8 Escrito en 1929 y 1930, durante la estancia de Lorca en la 
ciudad de Nueva York y en Cuba, e influenciado, entre otras cosas, por el crack 
bursátil de Wall Street de 1929 que precipitó la Gran Depresión económica del 
siglo XX con sus catastróficas secuelas colectivas y globales, la referencia a 
dimensiones del trauma en el poemario más oscuro de Lorca es palpable. Asi-
mismo los principios compositivos oníricos de la colección han sido destacados 
y explorados, sobre todo en su relación con la estética del surrealismo, a la que 
Lorca se había acercado con su poesía americana.9 Sin embargo, las referencias 
poéticas a experiencias traumáticas aún no han sido vinculadas con mayor pre-
cisión al motivo del sueño (imposible) en la poesía de Lorca, y es el objetivo 
de este trabajo rastrear esta relación a través de algunos de los textos de la co-
lección, para acentuar su calidad de archivo crítico con respecto a las dinámicas 
                                                           
3 Walter Benjamin: “Über einige Motive bei Baudelaire.” En: Gesammelte Schriften 

I.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1991, p. 611. 

4 Ibíd., p. 613. 
5 Ibíd., p. 609. 
6 Ibíd., p. 614. 
7 Benjamin: “Über einige Motive bei Baudelaire”, pp. 605–653. Benjamin relaciona 

su concepto del shock sobre todo con los nuevos entornos técnico-mediáticos de la 
era industrial: en el tráfico, la fábrica y el trabajo a destajo, o en el cine, la percep-
ción acelerada tendría calidad de shock. 

8 Sobre el nexo entre Benjamin y Lorca véase más extensamente Martin von 
Koppenfels: Einführung in den Tod. García Lorcas New Yorker Dichtung und die 
Trauer der modernen Lyrik, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1998, 
p. 184ss. 

9 Véase, por ejemplo, David Richter: Garcia Lorca at the Edge of Surrealism: The 
Aesthetics of Anguish, Pennsylvania, Bucknell University Press, 2014; Derek Har-
ris: Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of Surrealism in Lorca, 
Alberti, Cernuda and Aleixandre, Anstruther, La Sirena, 1998. 
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afectivas del capitalismo. En un primer paso se demostrará a través del análisis 
de un poema la recreación lírica de una estructura y temporalidad experiencial 
traumática que forma un patrón performativo recurrente en Poeta en Nueva 
York. En un segundo paso, se elaborará el papel del sueño imposibilitado en 
relación con la afectividad promulgada en los poemas, para seguir en un tercer 
paso la huella semántica de una necroeconomía traumatizante, espectro de di-
mensiones históricas que se arrastra por los poemas como condición de dicha 
afectividad. El motivo de ojos desgarrados, abiertos violentamente o heridos 
sirve de guía para la lectura. Como figura de una economía de los afectos capi-
talistas traumática e insomne, es recurrente en la colección de textos y puede 
considerarse un emblema del saber literario acerca del (no)sueño y el trauma 
en los poemas. 

“1910 (Intermedio)”, poema-trauma. Figuración temporal de la 
pérdida: infancia 

La primera sección del poemario de Lorca, titulada “Poemas de la soledad en 
Columbia University”,10 formula en cuatro poemas el esbozo inicial de una 
subjetividad lírica que se articulará a lo largo del poemario como marcada por 
lagunas y borrones. Los lectores no solo se adentran explícitamente en la expe-
riencia transatlántica de alienación y aislamiento de una voz lírica hispanoha-
blante que –a partir del título, de los elementos deícticos locales y el subtexto 
biográfico de la colección– se encuentra transpuesta espacial y culturalmente 
a una metrópolis norteamericana desconocida. Desde el principio, la subjetivi-
dad lírica se configura también como una que ha sufrido una drástica ruptura 
temporal de la experiencia. El motivo de la infancia aparece repetidamente para 
significar el tiempo-espacio de algo irremediablemente perdido. La experiencia 
de la pérdida, en ello, se caracteriza de una manera que, en la terminología hoy 
establecida, puede asociarse a las características de lo traumático.11 

                                                           
10 Federico García Lorca: Obras Completas I, ed. Miguel García Posada, Barcelona, 

Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 511–516. 
11 Para un panorama abarcador de la investigación actual sobre el trauma en los estu-

dios culturales hispánicos, véase Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstäd-
ler (eds.): Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y España, Berlin y Boston, 
De Gruyter, 2020; para el estado actual de la teoría del trauma colectivo, véase 
Angela Kühner: Trauma und kollektives Gedächtnis, Gießen, Psychosozialverlag, 
2008; además, con respecto a la literatura, Cathy Caruth: Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1996; y Cathy Caruth: Literature in the Ashes of History, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2013. 
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“1910 (Intermedio)”, el segundo poema del volumen, ya a través de la deixis 
temporal en su título y en la firma (1910/1929) se identifica como un texto que 
indica la ruptura entre dos tiempos. La impresión de que el texto sea un inter-
medio entre algo que se encuentra en el pasado y algo que está presente, pero 
que es perseguido por acontecimientos del pasado no procesados, se transmite 
además por los tiempos cambiantes del poema. 

1910 (Intermedio)12 

 Aquellos ojos míos de mil novecientos diez              
 no vieron enterrar a los muertos,              
 ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,              
 ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.            

  5 Aquellos ojos míos de mil novecientos diez              
 vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,                  
 el hocico del toro, la seta venenosa           
 y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones            
 los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.                   

10 Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,                
 en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,            
 en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,                  
 en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.              

 Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.          
15 Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.               
 En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.            
 Allí mis pequeños ojos.          

 No preguntarme nada. He visto que las cosas          
 cuando buscan su curso encuentran su vacío.              
20 Hay un dolor de huecos por el aire sin gente               
 y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

Nueva York, agosto 1929  
Antes y mientras los poemas de Lorca hablan de su presente (aquí en tiempo 
presente en la última estrofa) y de su modernidad/la modernidad neoyorquina, 
el sujeto lírico evoca con este poema el espacio de una percepción y experiencia 
pasadas a las que, sin embargo, ya ha perdido el acceso. “Aquellos ojos míos”, 

                                                           
12 Todas las citas de Lorca están tomadas de la siguiente edición: Federico García 

Lorca: Obras Completas, 4 vols., ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996; aquí Vol. I: Poesía (p. 512), en lo adelante OC 
I. Para abreviar, remitiré en números romanos el volumen citado de sus Obras 
Completas. 
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los protagonistas anafóricos y sujetos gramaticales de las cuatro primeras es-
trofas, están en tercera persona gramatical ya desposeídos de la experiencia 
actual del sujeto hablante. “Aquellos” son otros ojos, por el pronombre están 
espacialmente alejados del hablante lírico, ya no están con lo que anteriormente 
fuera su cuerpo, también se encuentran temporalmente distanciados (por el in-
definido y la determinación temporal “de mil novecientos diez”). En la primera 
estrofa, estos ojos, separados de la subjetividad hablante, se caracterizan como 
partes del cuerpo que no han tenido una determinada experiencia: “no vieron 
...  ni ...  ni ... ” (v. 2–4). Esta negación también indica una cesura que separa 

el sujeto lírico de sus ojos pasados. 
En las estrofas dos a cuatro, se describe primero poéticamente el espacio 

de la experiencia que los ojos identificables como infantiles (“de mil novecien-
tos diez” / “pequeños”, v. 1/17) han captado antes de esa irrupción de las ne-
gaciones. Aquí hay descripciones positivas de imágenes oníricas dispares y a 
veces violentas, pero concretas y sensualmente presentes. Más importante aún 
que las referencias concretas semánticas o metafóricas de las esferas de la ex-
periencia descritas aquí parece el establecimiento sintáctico de la relación con 
el espacio perceptivo. Los ojos “vieron” (v. 6) varias cosas y acontecimientos, 
pudieron establecer activamente una relación transitiva y continua con los ob-
jetos de su percepción. La inmediatez de la relación con el mundo así indicada 
se refuerza en la tercera estrofa: la oración principal, que se extiende a lo largo 
de cuatro versos, carece ahora de verbo conjugado, y esta construcción aquí no 
indica en absoluto una deficiencia; al contrario, la omisión del intermediario 
verbal “vieron” (que todavía hace eco desde la estrofa anterior por la estructura 
oracional paralela) actúa como el establecimiento de una cercanía especial, en 
el sentido de un estrechamiento de la relación entre el sujeto de la oración/per-
cepción y sus objetos. Los ojos infantiles se posan íntima y confiadamente en 
lo que ven (“Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, / en el seno traspasado 
de Santa Rosa dormida, / en los tejados del amor”). En la cuarta estrofa, esta 
estrategia textual se acentúa aún más, culminando en los v. 16 y 17 en el des-
pliegue local-deíctico de un lugar no abstracto, libre de esquemas perceptivos 
prefigurados e intermediarios gramaticales: aquí, la frase o el sujeto perceptivo 
se fusiona con su objeto, el sueño se encuentra con su realidad (“En el sitio 
donde el sueño tropezaba con su realidad”). También a nivel semántico, las 
distinciones habituales entre diferentes modalidades de conciencia (conciencia 
de vigilia, sueño) se declaran aquí inválidas; en el lugar pasado (“sitio”) poéti-
camente afirmado se encuentran, aunque a trompicones y aparentemente sin 
planificar, al igual que la distancia entre los órganos sensoriales de la percep-
ción infantil sin patrones preestablecidos y el mundo percibido parece inexis-
tente: “Allí mis pequeños ojos”. Al final de esta estrofa, el adverbio “allí”, que 
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indica distancia tanto local como temporal, no aleja la relación ininterrumpida 
de los ojos del niño con su mundo percibido, sino que indica el pasado irreme-
diable de esta realidad onírica e inmediata infantil. 

En la última estrofa, el ya distanciado sujeto del presente se encuentra en 
una conversación sin resonancia consigo mismo (“No preguntarme nada”). En 
máximo contraste con la cercanía desprejuiciada al mundo de los ojos del niño, 
se encuentran figuras de insustancialidad y vacío (“Hay un dolor de huecos por 
el aire sin gente”). “He visto” (v. 18), en referencia al “no vieron” (v. 2) del 
principio del poema, indica la ruptura experiencial aquí. El sujeto lírico reclama 
ahora la experiencia de ver como propia, no como experiencia (pasada) de un 
tercero (“aquellos ojos”). Sin embargo, lo poéticamente expuesto no señala un 
proceso de aprendizaje o de apropiación controlada que distinga a un sujeto 
que haya visto mucho, saturado de experiencias y horizontes, de uno infantil e 
ingenuo; al contrario, el haber visto aquí implica la pérdida radical de una re-
lación privilegiada con el mundo. “Aquellos ojos” veían y tocaban cosas con-
cretas, sensuales (“pared”, “hocico del toro”, “seta”, “luna”, “cuello”, “seno”, 
“tejados”, “jardín”), la instancia lírica hablante de la última estrofa, a cambio, 
ya no ve las “cosas” en su concreción, sino genéricas y como atrapadas en una 
circunstancia (“que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío” v. 
19). Las cosas solo se ven cuando les pasa algo (y eso es vaciarse). El mundo 
en sí ya no se encuentra al alcance de la percepción, se ha convertido en “va-
cío”, sin experiencia (“huecos”), y no sigue ningún desarrollo. Parece particu-
larmente esta la firma traumática de la afectividad poetizada: En el transcurso 
temporal, el sujeto no experimenta un aumento del conocimiento afectivo, sino 
la pérdida de la capacidad experiencial psíquica. La subjetividad lírica de la 
última estrofa no es simplemente una subjetividad desilusionada que podría 
lamentar con nostalgia una visión del mundo infantil y limitada. La pérdida de 
la experiencia de la infancia actúa aquí como un marcador de posición para la 
privación patológica-traumática de una capacidad psíquica de relacionarse, y 
que impide las continuidades. El sujeto resultante de la escisión poetizada (del 
sujeto, y/o del ojo) está aturdido, debe alejar la experiencia y encapsular la me-
moria porque es demasiado dolorosa (ya los “huecos” y el “aire sin gente” cau-
san “dolor”). La imagen más fuerte de la traumatización simultáneamente pá-
nica y anestésica (aniquiladora de la percepción sensorial) que marca al sujeto 
poéticamente generado se encuentra en el último verso: hay intrusos en sus ojos 
(“y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”, v. 21). Mientras que los ojos 
infantiles se han posado alegremente sobre sus objetos de percepción y han 
logrado proximidad positiva, los ojos actuales sufren una intrusión, una irrup-
ción cegadora de los objetos vistos. La imagen más apabullante que Lorca 
encuentra para esta penetración traumática de la protección sensorial del sujeto 
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–característica clínica importante de experiencias traumáticas13–, repite una 
vez más el vacío típico de los síntomas del trauma: en inversión del proverbial 
sueño de desnudo, los ojos están invadidos por criaturas vestidas que no están 
desnudas por debajo: cáscaras vacías, sin latencia (“criaturas vestidas ¡sin des-
nudo!”, v. 21). La ausencia o inaccesibilidad de una capa subyacente o incons-
ciente de la experiencia seguirá siendo tropo recurrente en Poeta en Nueva York 
para la aniquilación traumática de la afectividad relacional, del sueño y de la 
memoria, al igual que los desprendimientos corporales son un motivo recu-
rrente en toda la colección.  

El hecho de que el o los acontecimientos traumáticos en “1910 (Interme-
dio)” solo se insinúen, o más bien solo puedan ser entrevistos ex negativo a 
través del trabajo de transferencia metafórica, puede servir aquí, en primer lu-
gar, como un indicio más de la traumatización como patrón básico estructura-
dor de la afectividad poéticamente instalada por Lorca (en la medida en que la 
represión o la inaccesibilidad del recuerdo de los acontecimientos de un trauma 
como mecanismo psíquico de protección se encuentran entre sus síntomas típi-
cos). Los versos 2–4, no obstante, dicen lo que los ojos perdidos no vieron, de 
lo que se deduce que se trata de acontecimientos relacionados con la posterior 
escisión de los ojos de niño del sujeto lírico: “no vieron enterrar a los muertos, 
/ ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, / ni el corazón que tiembla 
arrinconado como un caballito de mar”. Muerte, dolor y miedo pueden ser de-
ducidos como denotados abstractos sin reducir forzosamente la polisemia des-
plegada por el imaginario poético. Más allá de estas experiencias existenciales 
básicas, no obstante, otros poemas de la colección dan indicaciones más con-
cretas sobre las causas de la traumatización sobre las que giran los poemas de 
Lorca. Conservando siempre un residuo de opacidad, sugerirán que no es tanto 
la pérdida de un pasado supuestamente intacto (predesarrollista) la que juega 
un papel para la modernidad traumática que se sondea, sino que los vacíos del 
presente son síntomas de estructuras económicas y afectivas, que se remontan 
también a pasados traumáticos negados. Sirva de acercamiento preliminar a 
ello la consideración de otra característica de la afectividad que los poemas de 
Lorca modelan poéticamente. Junto a la infancia como figura concreta tempo-
ral de una experiencia perdida (casi todos los poemas de la primera sección de 
Poeta en Nueva York trabajan con este motivo, que tiene su expresión más 
fuerte en la muerte de una niña –“Niña ahogada en el pozo (Granada y 

                                                           
13 “La teoría psicoanalítica busca comprender la naturaleza del shock traumático a 

partir de la ruptura de la protección sensorial” (Benjamin: “Über einige Motive bei 
Baudelaire”, p. 613). 
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Newburgh)”–), los poemas de Lorca atestiguan otro emblema de una pérdida 
(traumática) moderna, el sueño. 

“Calles y sueños”. Figura psicológico-topológica 
de la pérdida: sueño 

Aunque la tercera y más numerosa sección de Poeta en Nueva York se titule 
“Calles y sueños”, y sus poemas se clasifiquen, por tanto, en el género de los 
sueños, los textos líricos en su enunciado hablan de la ausencia del sueño y del 
dormir. A continuación se analizará “Ciudad sin sueño (Nocturno de Brooklyn 
Bridge)” para destacar el desvelo y la ausencia de lo onírico como característi-
cas de la economía de los afectos que el ciclo esboza poéticamente. El motivo 
de los ojos abiertos afligidos y forzados, que también reincide aquí, forma un 
tropo en el que convergen la falta de sueño y la violencia, y en el que el insom-
nio se reconoce como síntoma de una experiencia traumática. 

Ciudad sin sueño (Nocturno de Brooklyn Bridge) 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 

  5 y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Hay un muerto en el cementerio más lejano 

10 que se queja tres años 
porque tiene un paisaje seco en la rodilla 
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
15 Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 
Pero no hay olvido ni sueño: 
carne viva. Los besos atan las bocas 
en una maraña de venas recientes 

20 y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

Un día 
los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 

25 atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
Otro día 
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veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 

30 ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta 
a los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero! 
Aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 

35 donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 

40 Pero si alguien cierra los ojos, 
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 
Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

45 Ya lo he dicho. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 
abrid los escotillones para que vea bajo la luna 
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.14 

El poema se sitúa temporal y localmente en un lugar urbano claramente identi-
ficable: el puente de Brooklyn al anochecer, que ya en lo años veinte era el sitio 
que dejaba ver el impresionante y parpadeante skyline de Manhattan, en pleno 
proceso de construcción urbana en aquel momento. La denominación del icó-
nico puente como lugar intermedio de transición y la designación del poema 
como nocturno, género prevaleciente en el Romanticismo, crean asociaciones 
con la zona crepuscular entre los mundos de la vigilia y del sueño (y, mitológi-
camente asociado por el cruce de río, entre vida y muerte), zona semiconsciente 
de latencias y modos alterados de percepción. El primer verso, no obstante, 
contrarresta inicialmente esta evocación de un pasaje entre diferentes estados 
de conciencia con una cuádruple negación (“No duerme ...  nadie. Nadie, na-
die”). Nadie duerme en la noche de la gran urbe. La negación se repite dos 
veces más en el segundo verso, y esta copla de defensa contra el sueño regre-
sará periódicamente a lo largo del poema, con ligeras variaciones, como una 
especie de mantra rítmico o fórmula al principio de cuatro de las seis estrofas. 
Este estribillo, que también es métricamente repetitivo, confiere al poema, que 

                                                           
14 García Lorca: OC I, p. 532s. 
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por lo demás está construido en un estilo más narrativo y con un verso predo-
minantemente libre, características de una canción, lo que es coherente con la 
designación del género en el título. En cada una de las estrofas este estribillo 
se combina con sombrías descripciones de criaturas que están amenazadas, que 
sufren o que están inquietas e insomnes. De este modo, el poema no solo se 
vincula con experiencias traumáticas, sino que también se corresponde con las 
nanas tradicionales, es decir, el género de canciones por excelencia para inducir 
al sueño y dormir a los niños. Lorca había dedicado un trabajo de campo y una 
conferencia a las canciones de cuna españolas poco antes de su viaje a Nueva 
York,15 en la que destacaba que la letra de las nanas contrasta a menudo con el 
efecto de arrullo tranquilizador que producen la melodía y el ritmo como ele-
mentos repetitivos de las canciones. Más bien, argumenta Lorca, las letras, que 
se supone que conducen a les niñes al mundo de los sueños, en la gran mayoría 
de los casos dan testimonio de la necesidad de las madres cantoras o nodrizas 
de articular un sufrimiento experimentado. Lorca habla de la “tristeza misera-
ble de los versos”,16 del “aire enjuto de las canciones”,17 que a menudo se ase-
mejan más a una canción de muerte que a una nana (“más bien parece canto 
para morir que canto para el primer sueño”18). “ E l que quiere saltar al sueño, 
se hiere los pies con un filo de navaja barbera”,19 afirma y se pregunta después: 
“España tiene cantos alegres, chanzas, bromas, canciones de delicado erotismo 
y encantadores madrigales. ¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño 
lo más sangrante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad?”.20 

De las observaciones de Lorca se puede deducir que a la función principal 
de la canción de cuna, la de conciliar el sueño de les niñes, se añade otra función 
importante, la de aliviar y procesar violencia y sufrimientos padecidos.21 El 
efecto armonizador y tierno del ritmo y la melodía recurrentes no solo sirve 
para calmar al niño, sino también a la persona que lo cuida. A través de este 
vínculo, en la escena de la canción de cuna, que es a la vez semánticamente 
                                                           
15 García Lorca: “Canciones de cuna españolas. Añada. Arrolo. Nana. Vou-veri-vou.” 

En: OC III, pp. 113–131. Dio la conferencia en diciembre de 1928 en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid. Véase también Koppenfels: Einführung in den Tod, 
p. 158ss. 

16 García Lorca: OC III, p. 117. 
17 Ibíd., p. 116. 
18 Ibíd., p. 125. 
19 Ibíd., p. 115. 
20 Ibíd., p. 116. 
21 Los ejemplos encontrados por Lorca tratan, por ejemplo, de niñes rechazades y 

abandonades, de madres, hijes y padres muertos, de experiencias físicas de carencia 
y dolor, o también de la aparición violenta de un padre amenazante para la madre 
(y, en algunos casos, de la posterior huída de amantes ocultos). 
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aterradora y rítmicamente pacificadora, puede producirse también una transmi-
sión transgeneracional, semiconsciente, de traumas, que, sin embargo, se inte-
gran en un proceso poético-musical de elaboración y sublimación. Las nanas, 
argumenta Lorca, pueden además conectar a todes les implicades en la escena 
con afectos históricos que no necesariamente encajan en una biografía indivi-
dual: 

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a una mu-
jer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre había notado la aguda tristeza 
de las canciones de cuna de nuestro país; pero nunca como entonces sentí esta 
verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para anotar la canción, observé 
que era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic de melancolía; pero una tra-
dición viva obraba en ella, y ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara 
las viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre.22 

El segundo rasgo de las nanas que Lorca destaca, y que acerca “Ciudad sin 
sueño” al género, es su momento de ‘competición de fuerzas’ al vencer la de-
fensa de les niñes a les que se canta. Las nanas, argumenta Lorca, deben superar 
la resistencia del niño a dormir: “No olvidemos que el objeto fundamental de 
la nana es dormir al niño que no tiene sueño. ...  Y a veces la madre verifica 
una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y sueño al fin”.23 El niño 
lucha contra la despedida temporal y la pérdida de control que implica dormirse 
y soñar, una lucha en la que finalmente se rinde para abandonarse al mundo 
nocturno del inconsciente y de lo incierto, pero también a la posibilidad del 
procesamiento regulativo de los afectos. 

El íncipit de “Ciudad sin sueño”, pues, con su proclamación de un insom-
nio general, relaciona el poema inicialmente con la nana en un sentido casi 
tradicional. Que su voz lírica intente hacer descansar y soñar a la ciudad in-
somne es una hipótesis de lectura plausible y deducible de la primera estrofa, 
que presenta casi todas las características de una canción de cuna (aunque la 
fórmula persuasiva y repetitiva que suele incitar al niño a dormir esté presente 
aquí solo como constatación del desvelo). En los versos 1–3 se afirma la vigilia 

                                                           
22 García Lorca: OC III, p. 114. Según Lorca, las nanas transmitidas oralmente son 

superiores a los lieux de memoire monumentales en su función de almacén de me-
moria cultural, ya que la forma menos rígida permite una conexión viva entre el 
presente y el pasado: “Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando 
una expresión continua de ayer al paisaje siempre movedizo, una canción salta de 
pronto, de ese ayer, a nuestro instante, viva y llena de latidos como una rana, in-
corporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas 
viejas, gracias al soplo de la melodía.” (García Lorca: OC III, p. 113s.). 

23 García Lorca: OC III, p. 118. 
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inquieta, luego unas espeluznantes criaturas nocturnas merodean y olfatean al-
rededor de las cabañas, y a continuación se lanza una amenaza: las iguanas 
morderán a los que no duerman. Sin embargo, en la segunda estrofa ya se pres-
cinde de la exhortación a dormir. Con el traslado del desvelo de las criaturas 
nocturnas del cielo (“las criaturas de la luna”, v. 3; “por el cielo”, v. 1) al ámbito 
del mundo (“No duerme nadie por el mundo”, v. 7), se produce el aplanamiento 
de espacios de experiencia opuestos y diferenciados. El mundo, ahora marcado 
por el insomnio tanto como el cielo y sus criaturas nocturnas, se retrata como 
un espacio plagado por el dolor de los muertos vivientes, con las horribles no-
ticias de un hombre fallecido que lleva tres años quejándose por un paisaje seco 
en su rodilla, y de un niño llorando enterrado vivo, que debe ser silenciado por 
los perros. Estos acontecimientos se rumorean en el estilo cotidiano y serial de 
los chismes (“esta mañana ...  hubo necesidad de llamar a los perros”, v. 12–
13), de manera que, a pesar de la crueldad de los mensajes, estos no operan 
como un lamento naneño que exigiría una transición aliviadora hacia el sueño, 
sino que despiertan a sus receptores para la próxima noticia sensacionalista. 
Eventualmente, la tercera estrofa invierte por completo la función típica de la 
nana de llamar al sueño. Como en una apropiación de la cambiada experiencia 
de tiempo, la insistencia en el dormirse se transforma en un llamamiento a per-
manecer despierto y sin sueños. A través del rechazo de una percepción mar-
cada como distante tanto en el espacio como en el tiempo (“No es sueño la 
vida”, v. 14, niega la concepción barroca española del mundo aludiendo al fa-
moso drama de Calderón de la Barca), la voz lírica asume plenamente el man-
dato de la vigilia y la alerta permanentes (“¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!”, v. 14). 
Al incluirse, en el siguiente verso, gramaticalmente en la interpelación que pro-
nuncia (a través de la primera persona del plural: “nos caemos...”, v. 15), la voz 
lírica también colapsa la diferencia generacionalmente enriquecida que una 
canción de cuna suele establecer entre la posición que ayuda a conciliar el 
sueño y la posición receptiva de la escucha. El poema escenifica ahora un 
mundo de vigilia totalizada y de una continuidad plana sin diferencias ni tregua. 
Aunque en este predomine una incesante consecución de superlativos (“Nos 
caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la 
nieve con el coro de las dalias muertas”, v. 15–16: aquí se miden profundidades 
y alturas máximas, desde la tierra húmeda hasta las crestas de las montañas 
cubiertas de nieve), está desprovisto de dimensiones vivenciales profundas. 
“Pero no hay olvido, ni sueño” (v. 17) constata el poema de Lorca, en analogía 
con la fórmula de Benjamin “sans t rêve et sans merci”.24 En el poema de 
Lorca, la despiadada alerta encierra en una mala infinidad las experiencias de 
                                                           
24 Vease nota 1. 



Trauma, vigilia y necroeconomía en Poeta en Nueva York  65 

felicidad (“los besos atan las bocas”, v. 19) y las de dolor (“y al que le duele su 
dolor le dolerá sin descanso”, v. 20). Al apodicticismo de la vigilia también 
contribuye el tiempo verbal, que ahora no conoce el pasado, solo presente y 
futuro (en la segunda estrofa todavía había pasajes narrativos en indefinido e 
imperfecto). Las estrofas cuatro y cinco evocan una especie de paisajes posta-
pocalípticos y surrealistas del futuro desasosegante, poblados por cuerpos y 
partes de cuerpos desmembrados, heridos pero momificados o zombificados. 
La negación del sueño se traduce aquí también en un no poder morir. Y con la 
negación de la muerte se muestra de nuevo un síntoma de afectividad trauma-
tizada: la incapacitación de procesar acontecimientos violentos y, en conse-
cuencia, la imposibilidad de dejarlos ir.25 

Por último, en la sexta estrofa la voz lírica pasa del modo constativo de 
adivinar y profetizar al imperativo descarado. Se hace supervisora del trabajo 
a destajo en la ciudad insomne, a la que no se le permite cerrar los ojos: “Haya 
un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas” (v. 42–43). Con la 
prohibición de cerrar los ojos, se impide también la curación de las heridas. El 
texto ahora se escenifica plenamente como antinana imperiosa que supervisa 
violentamente la vigilia: da la orden de utilizar los azotes para privar del sueño, 
en lo que es el único apóstrofe concreto del texto que se dirige a las personas 
líricas de los “hijos míos” como torturadores (“Pero si alguien cierra los ojos, 
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!”, v. 40–41). Se prohíbe el sueño en favor de 
una experiencia de pura presencia, y el afecto resultante también se presenta 
como una negación de oportunidades para sanar y dejar ir. Al igual que las 
heridas que permanecen abiertas, los ojos, que no se cierran, señalan una eter-
nidad sin esperanza ni piedad que se plasma como el espacio experiencial do-
minante de la ciudad poetizada.  

El tropo de los ojos abiertos a la fuerza (sin sueño, heridos) continúa, por 
cierto, la cadena surrealista de metáforas que Buñuel y Dalí despliegan en su 
icónico Un chien andalou (especialmente presente en el motivo de las hormigas 
que invaden y atacan los ojos de las vacas, v. 24–25, que recoge y recombina 
dos componentes destacados de la película). 26 Pero, sobre todo, el tropo esta-
blece una vez más una conexión con la conferencia de Lorca sobre las nanas, 

                                                           
25 En conversión, por cierto, como explica Koppenfels, a la vigilia religiosa como 

velatorio, que alberga precisamente esa aproximación apreciativa y ritualizada a la 
muerte y a la mortalidad de cuya pérdida dan testimonio los poemas de Lorca. 

26 Un chien andalou. Dir.: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salvador Dalí. 16 min., 
Francia, 1929. Lorca había visto la película de sus dos amigos poco antes de mar-
charse a Nueva York y la relacionó con su crisis personal y con la ruptura con sus 
amigos. 
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en la que el motivo de la intrusión en el ojo está prefigurado en forma de “ca-
ballitos encabritados”.  

Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El texto 
provoca emociones en el niño y estados de duda, de terror, contra los cuales tiene 
que luchar la mano borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos enca-
britados que se agitan por los ojos de la criatura.27 

La típica canción de cuna, según Lorca, consigue que los intrusos que mantie-
nen el ojo despierto se calmen, y el niño pueda encontrar su camino hacia el 
sueño aliviador. Por lo tanto, la función del sueño no figura en absoluto como 
un descanso predominantemente armónico, sino que se localiza precisamente 
en la aceptación y el procesamiento de experiencias de dolor y afectos de desa-
sosiego. La visualización y el “amansamiento” de las experiencias de dolor 
(muchas veces colectivas y/o transgeneracionales), tan omnipresentes en las 
escenas de la nana, indican la confianza de que en los posteriores sueños sea 
posible su transformación en un procesamiento curativo.28 En este sentido, la 
ambivalencia general de las nanas sería también el residuo de un “arte de vivir 
que no bloquea el dolor ineludible de estar vivo, de tener un cuerpo vulnerable, 
de tener que morir”.29 A su vez, el mandato de impedir o hacer inaccesible la 
capa inconsciente de la experiencia a la que el sueño alberga pistas, también 
impide el procesamiento y la capacidad de duelo. Aquí se encuentra de nuevo 
un paralelo con Benjamin, quien con la “determinación de la percepción en los 
sueños como aurática”30 adscribe el sueño (como el arte preindustrial) a ese 
ámbito de la experiencia que la “sensación de la modernidad”31 haya perdido 
en tanto que “ruptura del aura en la experiencia de choque”.32 En la obra de 
Lorca, el sueño figura igualmente como lugar de lo otro, capaz de establecer 
conexiones, contacto con el pasado, las pérdidas y el inconsciente. El cierre de 
tales conexiones y genealogías (visualizado también en la imagen del “muro”, 
v. 34) queda finalmente sellado en “Ciudad sin sueño” al romper deliberada-
mente el camino de la nana hacia el sueño, que con su ritmo monótono y 
repetitivo apela más al ámbito afectivo de lo somático que a las competencias 

                                                           
27 García Lorca: OC III, p. 118. 
28 Para esta idea de una función terapéutica de los sueños, sobre todo con respecto a 

las pesadillas y su capacidad de integrar experiencias, véase: Harry A. Wilmer: 
“The Healing Nightmare. War Dreams of Vietnam Veterans.” En: Deidre Barret: 
Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 85–99. 

29 Andreas Weber: Indigenialität, Nicolai, Berlin, 2018, p. 97.  
30 Benjamin: “Über einige Motive bei Baudelaire”, p. 647. 
31 Ibíd., p. 653. 
32 Ibíd., p. 653. 
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semánticas del niño que se duerme.33 Durante la última recitación del estribillo 
en el verso 45, la voz lírica se interrumpe con un enunciado metalingüístico 
(“No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho”. v. 44–45). El 
metalenguaje equivale aquí a un aborto brusco y racionalizador del modo ri-
tual-somático de hablar,34 el cual no está orientado hacia la eficiencia, sino que, 
por el contrario, encuentra su efecto y peculiaridad en la repetición. Después 
de la referencia autocorrectiva a la economía lingüística –división nuevamente 
de la voz lírica de sí misma– la antinana terminará pronto de hablar, no sin 
señalar la posibilidad de consumir sustitutos baratos y tóxicos para la dimen-
sión cortada de la experiencia onírica (“las copas falsas, el veneno y la calavera 
de los teatros”, v. 49: se pueden leer como una referencia al escapismo en el 
alcohol, la intoxicación por drogas y el entretenimiento). En el momento en 
que la voz lírica del poema se suscribe a una economía de cálculo, el insomnio 
prescrito en “Ciudad sin sueño” se revela como la modalidad afectiva necesaria 
para el mantenimiento de la actividad económica capitalista. El desasosiego y 
el desvelo están en consonancia con la velocidad y el crecimiento infinito; el 
patrón afectivo de presencia y eficiencia es la condición de posibilidad de las 
maquinarias extractivas para las que son funcionales los sujetos lo más desco-
nectados posible (con el pasado, con la propia emocionalidad y mortalidad, y 
con los otros). 

La negativa a pasar al sueño, y la concomitante renuncia a la conexión con 
acontecimientos violentos pasados, que podría permitir la construcción de vi-
vencias coherentes (o hasta reconciliados) con el pasado,35 no logra, sin em-
bargo, bloquear imaginarios ni heridas reprimidos, que regresan –a lo largo de 
todo el ciclo– en forma de muertos vivientes y fantasmales, enterrados vivos o 
partes de cuerpos zombificados. “ G entes que vacilan insomnes / como recién 
salidas de un naufragio de sangre”36 (“La Aurora”, último de “Calles y sueños”) 
vuelven como síntomas de un estado de traumatización opaca pero permanente, 
como “espiga en el ojo”37 (“Danza de la muerte”), cuyos efectos destructivos 
impregnan a todes les habitantes de la “Ciudad sin sueño”. 
                                                           
33 Lorca también atribuye la transmisión y el procesamiento transgeneracional de la 

experiencia histórica en particular al ámbito de lo melódico-rítmico, más allá de la 
semántica lingüística: “En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de 
la historia, su luz permanente sin fechas ni hechos.” (García Lorca: OC III, p. 114). 

34 Véase Koppenfels: Einführung in den Tod, p. 164, cuya lectura sigo: “Aquí colapsa 
no sólo un ritmo, sino una sugerencia. La interpolación ...  tiene el efecto de rom-
per un intento de hipnosis”. 

35 Véase para esta idea Rita Segato: La crítica a la colonialidad en ocho ensayos y 
una antropología por demanda. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015, p. 222. 

36 García Lorca: OC I, p. 536. 
37 Ibíd., p. 524. 



 

 
Federico García Lorca: “Autorretrato en Nueva York.” 

Tinta sobre papel (1929–1931) 

 



Trauma, vigilia y necroeconomía en Poeta en Nueva York  69 

“Nueva York (Oficina y denuncia)”. Necroeconomía 
y autosacrificio 

Que una profunda crisis de la experiencia se exprese lingüísticamente de ma-
nera impresionante en los poemas neoyorquinos de Lorca es una evidencia tex-
tual recorrida hasta aquí y que también está respaldada por un amplio consenso 
de investigación. El desencadenante, sin embargo, de la crisis en torno a la cual 
giran estos poemas está menos claro.38 El escenario concreto de un trauma es 
desplazado repetidamente por los propios textos a un ‘otro lugar’ y, por tanto, 
convertido en intangible (“Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas”39). 
Donde este deslizamiento de significantes forma nudos de significado, David 
Richter, por ejemplo, resume la “crisis producida por la urbanización mo-
derna”.40 Martin von Koppenfels, por su parte, describe la experiencia histó-
rico-social que ve plasmada en los poemas de Lorca como una crisis de secu-
larización “que no concierne a las instituciones individuales o a los dogmas” 
sino a “su condición, la ritualización”.41 La poesía de Lorca, pues, exploraría 
más que nada la pérdida de las certezas metafísicas y de los encuadres religio-
samente ritualizados de la experiencia de muerte y violencia en una sociedad 
secularizada. La presente lectura sigue una vía complementaria, que hace deri-
var la inquietud poética acerca de la relación con la muerte y la mortalidad no 
tanto de las pérdidas de orden simbólico o medial, sino también y sobre todo 
como una que se fundamenta en un a priori material, económico.  

“Nueva York (Oficina y denuncia)” despliega la afectividad de la moder-
nidad, marcada por las pérdidas, desde su necroeconomía.42 La crisis se per-
cibe, desde la óptica de este poema, menos como una desintegración de certezas 
                                                           
38 El crack bursátil de 1929, bajo cuyo impacto inmediato se escribió parte de la co-

lección, no ha sido identificado a menudo como una preocupación primordial del 
compromiso poético de los textos de Lorca, a pesar de que la bolsa y el capitalismo 
industrial forman motivos importantes dentro de las capas más narrativas de esta 
poesía. De hecho, las referencias macroeconómicas tienden a formar coordenadas 
para los textos dentro de los cuales tiene lugar la compleja representación de las 
estructuras afectivas. Sin embargo, la tesis de esta lectura es que los textos de 
Lorca, sensibles a su contexto, recogen los condicionamientos (micro)económicos 
de la subjetividad en su tiempo, y que las economías de afecto que sus textos ex-
ponen, interrogan y transforman están impregnadas de las historias de violencia del 
capitalismo. 

39 García Lorca: OC I, p. 78. 
40 Richter: García Lorca at the Edge of Surrealism, p. 70. 
41 Koppenfels: Einführung in den Tod, p.13. 
42 Noción acuñada a partir de Sayak Valencia, para quien necropolítica es el “engra-

naje económico, político y simbólico que produce códigos, gramáticas, narrativas 
e interacciones sociales a través de la gestión de la muerte” (Sayak Valencia: “This 



70  Isabel Exner 

y modos de vida recibidos que como crisis de una socialidad fundada y perpe-
tuada en una violencia de motivación económica (con dimensiones transgene-
racionales y transculturales) –pero que, sin embargo, suprime sistemáticamente 
el reconocimiento de sus víctimas: 

Nueva York (Oficina y denuncia) 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero: 

5 debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 
Un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York. 

10 Existen las montañas. Lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría. 
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
He venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 

15 y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

20 un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos, 
que dejan los cielos hechos añicos. 
Más vale sollozar afilando la navaja 

25 o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías, 
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre 
y los trenes de rosas maniatadas 

30 por los comerciantes de perfumes. 
Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones, 

35 y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 
 

                                                           
is what the worship of death looks like: Capitalismo Gore, TLCAN y máquina fe-
minicida.” En: iMex, 9, 2016, p. 106); véase también Achille Mbembe: “Necropo-
litics.” En: Public Culture 15, n.° 1, 2003, pp. 11–40. 
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llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 

40 la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 

45 en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza 
como los niños de las porterías 

50 que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la tienda de frutas. 

55 Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles 
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 

60 Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina. 
¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? 
No, no; yo denuncio. 

65 Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 

70 cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite.43 

El poema (de la séptima sección, titulada “Vuelta a la ciudad”) se presenta 
como una acusación, permitiendo que un sujeto lírico, consistente en compara-
ción con otros textos de la colección, aparezca como acusador (“yo denuncio”, 
v. 38, 64, 65). El poema es uno de los más conocidos y menos herméticos del 
libro, que reconecta la producción capitalista con las crueldades que sufren los 
cuerpos materiales que la sustentan. Con las operaciones aritméticas (divisio-
nes, multiplicaciones, sumas), los artefactos y aparatos industriales (anteojos, 
                                                           
43 García Lorca: OC I, p. 555ss. 
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máquinas, trenes) son nombrados elementos esenciales de la modernidad in-
dustrial que representan la dinámica económica dominante como motores y 
portadores de acumulaciones primarias. El hecho de que este modelo de pro-
greso técnico, y su relación instrumental de objeto con el mundo circundante, 
se base en parte en la extracción letal o traumatizante, y que además contribuya 
más a la destrucción que al desarrollo de las condiciones de supervivencia de 
los seres vivientes en la bioesfera de la tierra, es explicitado por el poema de 
Lorca en un lenguaje que pone la racionalización de la crueldad en el centro de 
la acusación. La sangre, en particular, es una isotopía recurrente cuando el texto 
evoca imágenes concretas de heridas, asesinatos y explotación a las que son 
preferibles otras formas de violencia (“más vale sollozar afilando la navaja / o 
asesinar a los perros en las alucinantes cacerías”; v. 24–25). Los cuerpos de los 
animales y de las plantas son los principales perjudicados, maniatados por los 
“comerciantes” (v. 30), sustentan las operaciones aritméticas del capital con 
sus gotas de sangre (“ponen sus gotas de sangre / debajo de las multiplicacio-
nes”, v. 33–34), pero les niñes y la tierra también se asocian al lado de las víc-
timas de la violencia (“como los niños de las porterías”, v. 49; “en el corazón 
de muchas niñas”, v. 58; “tierra estremecida”, v. 59). Lo que se denuncia es 
una forma genérica de crueldad que emana del sujeto humano (de “Nueva 
York”) aunque, como es evidente en muchos pasajes, también afecta a las víc-
timas humanas. Sus principios psicopolíticos rectores son la acumulación, el 
cálculo, la apropiación, la superlatividad y una superioridad que acepta o exige 
el sacrificio del otro. Lo abstracto y lo concreto se entrelazan, el poema está 
poblado de cuerpos y residuos materiales que han experimentado la violencia 
y cuyas experiencias se articulan “por debajo” de un principio cultural hege-
mónico. “Sellar contra la experiencia” 44 es aquí el efecto y la condición de po-
sibilidad de un modo de producción capitalista despiadado. 

Las acusadas relaciones de violencia, especialmente en la producción de 
alimentos como maquinaria cuyo ritmo es cada vez más acelerado, también 
arrojan luz una vez más sobre el desvelo y la falta de sueño como rasgo de la 
afectividad desplegada a través del ciclo, que aparece aquí en la imagen de la 
“alba mentida” (v. 9), el falso amanecer. Si en la madrugada el horror es inso-
portable (“resistir en la madrugada”, v. 26), el insomnio está implícito. El “do-
lor que mantiene despiertas las cosas”45 se indica claramente como efecto de la 
crueldad implícita en estructuras económicas, y como un trauma que se perpe-
túa velozmente. Que la incapacidad de morir y la negación de la muerte se 
basan en víctimas violentas que “deben perecer en lugar de la propia muerte (o 

                                                           
44 Benjamin: “Über einige Motive bei Baudelaire”, p. 611. 
45 García Lorca: OC I, p. 534. 
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la propia transformación dolorosa)”46 se pone aquí en discusión y acusación. 
La negación de la muerte “como cualquier defensa del trauma ...  no sólo hace 
que el dolor original sea cada vez peor, sino que lo inflige constantemente a 
otros”.47 

El texto tiene inicialmente una estructura muy maniquea. Mientras que en 
“1910” y en “Ciudad sin sueño” la voz lírica, autodividida y fragmentada, había 
recreado el sentipensar de la modernidad capitalista en una mímesis poética 
como algo simultáneamente traumatizado y ejerciendo violencia, esta vez la 
voz lírica se aparta, en un primer momento, de las relaciones poetizadas (de 
violencia) de manera testimonial. Como defensora estable de los que sufren, 
que no participan de los beneficios de la economía industrial o son sacrificados 
por ella (“la otra mitad”, v. 39, 47), los libera de la invisibilidad (ahora vuelve 
a ver, aunque también aquí la turbidez se introduce en el ojo: “Pero yo no he 
venido a ver el cielo. / He venido para ver la turbia sangre”, v. 13). 

Así, la anamnesis poética, el cuestionamiento y la acusación de su tiempo 
surgen de los diversos gestos líricos que despliegan los poemas de Lorca, pero 
también una dosis de deseo utópico o voluntad de transformación, que se arti-
cula en parte en formas oníricas poéticas (que compensan performativamente 
la lamentada ausencia de sueño).48 En “Nueva York (Oficina y denuncia)” se 
articula como un gesto feroz de autosacrificio. Mientras que la pérdida del 
sueño y la traumatización aparecen en los poemas como parte de una afectivi-
dad moderna formada en relaciones no empáticas con las personas, la tierra y 
la naturaleza, la voz lírica de este poema acaba ensayando un acto de empatía 
radical. Al alimentar a los “otros”, ofreciéndose a sí mismo (“y me ofrezco a 
ser comido por las vacas estrujadas”, v. 69), articula un lenguaje de desempo-
deramiento, compensación y circularidad que también apunta a la voluntad de 
un tipo diferente de intercambio económico, y a dinámicas alternativas de 

                                                           
46 Weber: Indigenialität, p. 96. 
47 Ibíd., p. 97. 
48 La solidaridad con aquellas posiciones o partes del sujeto a las que se les ha negado 

la validez cultural, los derechos y libertades elementales, o la vida, en la longue 
durée de la historia moderna, es un hilo conductor por excelencia en la escritura 
lorquiana (desde Mariana Pineda hasta el Romancero gitano y desde Poeta en 
Nueva York hasta El Público). Vease también Luis Muñoz: “Nadie se baña dos 
veces en el mismo Lorca.” En: El País, 20 de agosto de 2021. https:// 
elpais.com/opinion/2021-08-20/nadie-se-bana-dos-veces-en-el-mismo-lorca.html 
18.10.2021 : “Una de las virtudes singulares de Lorca reside en su pasión ...  por 

comprender. ...  Como si estuviera levantando piedras en el campo y descubriese 
marañas de lombrices e insectos, son muchos los poemas, desde Libro de poemas 
hasta Diván del Tamarit, en los que Lorca indaga qué hay debajo, o detrás, de lo 
que se mira ... .”  
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afecto. Al mismo tiempo, sin embargo, la voz lírica abandona con este ofreci-
miento también la posición de denuncia y revela su propia posición (aparente-
mente necesitada de expiación) como implícita en las relaciones estructurales de 
violencia denunciadas.49 

Los poemas de Lorca denuncian la violencia negada y no llorada que sub-
yace en el orden social capitalista, apuntan a las regiones de la escisión y for-
mulan la búsqueda de la implicación del sujeto poético del viaje transatlántico 
dentro de estos contextos cuyos efectos destructivos dan vueltas. Que la bús-
queda de un lenguaje de duelo para las historias de violencia entrelazadas, y 
por una economía diferente en los poemas de Lorca establezca también lazos 
con la historia colonial transatlántica, donde el inconsciente capitalista se en-
cuentra con el inconsciente conquistual y esclavista, llevaría a la segunda sec-
ción del conjunto de textos, y no puede ser elaborado aquí de momento. Las 
grietas que se abren repetidamente en los textos poéticos leídos hasta aquí, pue-
den aprehenderse como un indicio de la ausencia de una parte del archivo de 
esa modernidad traumática que los textos de Lorca indagan, esa otra mitad ig-
norada cuyos rumores llegan, sin embargo, a los poemas de Lorca. 50 

Fuente de imagen 

García Lorca, Federico: “Autorretrato en Nueva York [entre 1929 y 1931].” 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Autorretrato_Poeta_NY.jpg 
18.10.2021 . 

Bibliografía 

Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991. 

Benjamin, Walter: “Über einige Motive bei Baudelaire.” En: Gesammelte 
Schriften I.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 605–653. 

Benjamin, Walter: “El capitalismo como religión.” Traducción, notas y estudio 
de Enrique Foffani y Juan Ennis. En: KATATAY 10, n.° 13/14, abril de 
2016, pp. 178–191. 

                                                           
49 Véase Michael Rothberg: The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetra-

tors, Stanford, Stanford University Press, 2019. 
50 “Harlem, ...  me llega tu rumor”, García Lorca: OC I, p. 522. 



Trauma, vigilia y necroeconomía en Poeta en Nueva York  75 

Caruth, Cathy: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Balti-
more y London, Johns Hopkins University Press, 1996. 

Caruth, Cathy: Literature in the Ashes of History, Baltimore y London, Johns 
Hopkins University Press, 2013. 

Freud, Sigmund: Das Unbehagen in der Kultur und andere kulturtheoretische 
Schriften, Frankfurt am Main, Fischer, 2004. 

García Lorca, Federico: Obras Completas, 4 vols., ed. Miguel García Posada, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996. 

Harris, Derek: Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of Sur-
realism in Lorca, Alberti, Cernuda and Aleixandre, Anstruther, La Sirena, 
1998. 

Koppenfels, Martin von: Einführung in den Tod. García Lorcas New Yorker 
Dichtung und die Trauer der modernen Lyrik, Würzburg, Königshausen 
und Neumann, 1998. 

Kühner, Angela: Trauma und kollektives Gedächtnis, Gießen, Psychosozial-
verlag, 2008. 

Mbembe, Achille: “Necropolitics.” En: Public Culture 15, n.° 1, 2003, pp. 11–
40. 

Muñoz, Luis: “Nadie se baña dos veces en el mismo Lorca.” En: El País, 20 de 
agosto de 2021, https://elpais.com/opinion/2021-08-20/nadie-se-bana-dos-
veces-en-el-mismo-lorca.html 18.10.2021 . 

Richter, David: García Lorca at the Edge of Surrealism: The Aesthetics of An-
guish, Pennsylvania, Bucknell University Press, 2014. 

Rothberg, Michael: The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, 
Stanford, Stanford University Press, 2019. 

Segato, Rita: La crítica a la colonialidad en ocho ensayos y una antropología 
por demanda, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015. 

Spiller, Roland, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.): Trauma y memoria 
cultural. Hispanoamérica y España, con la colaboración de Reinier Pérez-
Hernández, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020. 

Un chien andalou. Dir.: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salvador Dalí. 16 
min., Paris, Editions Montparnasse, 2005 Francia, 1929 . 



76  Isabel Exner 

Valencia, Sayak: “This is what the worship of death looks like: Capitalismo 
Gore, TLCAN y máquina feminicida.” En: iMex 9, 2016, pp. 106–118. 

Weber, Andreas: Indigenialität, Berlin, Nicolai, 2018. 

Wilmer, Harry A.: “The Healing Nightmare. War Dreams of Vietnam Veter-
ans.” En: Deidre Barret: Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1996, pp. 85–99. 



 

JANETT REINSTÄDLER 

Teatro, sueño y trauma, un Triángulo de las Bermudas 
nocturno en El cuervo de Alfonso Sastre 

Introducción 

Una medianoche oscurísima e invernal en una casa de campo solitaria, un ca-
dáver resurgido, un tuerto fantasmal y extremadamente violento, gritos de pá-
nico en la lejanía y un brutal asesinato repetido que no deja huellas –la obra 
teatral El cuervo del dramaturgo español Alfonso Sastre da muestra de las “me-
jores dotes en materia de carpintería teatral y de escritura fantástica”.1 Clasifi-
cado de “ejercicio formal y abstracto, ajeno a la función política”,2 el drama 
parece ser una excepción en la obra teatral de Sastre, en general tan marcada 
por un compromiso político intransigente y cada vez más marcado. Escrita en 
1956 bajo la impresión de fuertes restricciones por el gobierno y la censura 
franquista, El cuervo da la espalda a la realidad cotidiana, ofreciendo una pro-
funda reflexión filosófica sobre las perturbaciones de la percepción humana del 
tiempo, motivada por nuevas teorías sobre la relatividad y la física cuántica.  

Para abrir ante su público y sus lectores “un ataúd o escenario diabólico”,3 
en 1973 Sastre publica el volumen El escenario diabólico (1973), en el que 
presenta El cuervo junto con Ejercicios de terror (1970) y Las cintas magnéti-
cas (1971). En un destacado artículo de 2013, Miguel Carrera Garrido subrayó 
que estas tres obras “constituyen sendos homenajes a una provincia poco visi-
tada en las letras españolas, especialmente en el teatro: el terror fantástico”.4 
Carrera Garrido prueba con maestría cómo Ejercicios de terror y Las cintas 
magnéticas combinan una vertiente fantasmática con una simbología que per-
mite descifrar invectivas políticas que llegan a la crítica de la Guerra de Viet-
nam (Ejercicios de terror) y a la sátira sociocultural del franquismo tardío 
(Las cintas magnéticas). Mientras tanto, El cuervo, según Carrera Garrido (y 
los demás autores que trabajaban más detalladamente sobre el drama), 
                                                           
1 Matteo De Beni y Mariano Martín Rodríguez: “Teatro 1900-1960.” En: David 

Roas (ed.): Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900-
2015), Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert, 2017, p. 120. 

2 Ibíd., p. 119. 
3 Alfonso Sastre: El escenario diabólico, Barcelona, Ediciones Saturno, 1973, p. 8. 
4 Miguel Carrera Garrido: “Dimensiones del terror fantástico en El escenario diabó-

lico de Alfonso Sastre.” En: Anales de la literatura española contemporánea 38, 
n.o 3, 2013, p. 536. 
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desliga de la realidad inmediata y en diálogo implícito con la tradición de la ghost 
story, su primer, y suficiente, objetivo radica en inquietar al espectador, con una 
trama que cuestiona las convicciones sobre el tiempo, pero cuya mayor baza es la 
creación de una atmósfera desasosegante.5  

Proponiendo una ampliación de esta interpretación, estas páginas se acercan a 
El cuervo sastrense siguiendo una pista que nos dio su creador al admitir que 
en su realismo “profundo y totalizador […] se integrará seguramente el mundo 
de los sueños y las ilusiones –¡y los terrores!– de los hombres”.6 Tomando 
como perspectiva esta doble dimensión de lo onírico y lo terrorífico, se abren 
otros “ataúdes” de la obra en que el autor parece haber enterrado sus preocupa-
ciones históricas y políticas. En un primer paso mostraré cómo El cuervo, ade-
más de ser una obra fantástica, representa un sueño, como lo propuso Herbert 
Fritz en 1996. En un segundo paso analizaré en qué medida este sueño teatral 
está caracterizado por un subconsciente afectado por un(os) trauma(s) que tras-
pasa(n) la dimensión individual.  

Sueño, teatro y la dramaturgia de la memoria española  

La proximidad del sueño al teatro es bien conocida. Desde el clásico Orestes 
de Esquilo7 o desde el teatro barroco de Calderón de la Barca, somos conscien-
tes de que el sueño y la representación teatral comparten una superficie de apa-
riencias que solo supuestamente son hechos ciertos. Tanto en el mundo onírico 
como en el escenario, los objetos y las personas parecen ser partes de la realidad 
común pero no lo son, y tanto en el teatro como en el sueño existe una realidad 
‘verdadera’ detrás de lo percibido. Sueño y teatro, pues, comparten el modo de 
lo ficticio, de lo imaginario. Así mismo, el sueño y el teatro se parecen en las 
esferas de la producción y la realización. Todo soñador “es un Shakespeare” y 
un “director clandestino de sus sueños”, señalaba Arthur Schopenhauer a prin-
cipios del siglo XIX. Un siglo más tarde, Sigmund Freud definió “el trabajo 
onírico” como “dramatización” del subconsciente humano.8 Esta analogía se 
                                                           
5 Ibíd., p. 551s. 
6 Sastre, cit. en ibíd., p. 537. 
7 Véase Peter Riemer: “Die dramaturgische Funktion der Träume in den Orest-Tra-

gödien. Von Aischylos’ Orestie bis zur Taurischen Iphigenie des Euripides.” En: 
Patricia Oster y Janett Reinstädler (eds.): Traumwelten. Interferenzen zwischen 
Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn, Fink, 2017, pp. 177–194.  

8 Acerca de los paralelos fenomenológicos y estructurales entre teatro y sueño, véase 
el destacado estudio de Kristina Höfer: Gespielte Träume und Traumspiele. 
Traumdarstellungen in der Dramatik des 20. und 21. Jahrhunderts, Paderborn, 
Fink, 2019, pp. 10–12. Höfer (p. 11) cita a Arthur Schopenhauer: Parerga und Pa-
ralipomena. Kleine philosophische Schriften [1851], tomo 1, Zürich, Haffmans, 
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muestra también en la recepción: las imágenes y acontecimientos que ocurren 
durante el sueño y/o la función teatral pueden agradarnos o incomodarnos con-
siderablemente. Estamos implicados en acciones en las que tenemos poca in-
fluencia, y la dificultad de salir de un teatro durante la presentación puede pa-
recerse a la dificultad de despertarse voluntariamente de un sueño. La 
proximidad entre ambos fenómenos crece todavía más en el siglo XX, en el que 
la discontinuidad espacial y temporal del sueño, su irracionalidad y falta de 
coherencia, la inestabilidad de las identidades y la perspectiva plural que ca-
racterizan las representaciones nocturnas, llegan a ser los rasgos principales de 
la estética (no solo) del teatro (pos)moderno.9 La cercanía entre lo onírico y el 
teatro se pone en evidencia en nuevos géneros y formas de actuación como el 
esperpento, el Théâtre de la cruauté, el teatro del absurdo y el Happening.  

Pero teatro y sueño no solo se parecen en los planos de la fenomenología, 
la diégesis y la recepción. A nivel pragmático, un parecido fundamental con-
siste en su relación con la memoria. En la recapitulación de textos y gestos, una 
obra es reproducida de memoria por los autores,10 y también el sueño tiene que 
ser recordado para ser transferido a la vida ‘real’. Y no por último, a nivel se-
mántico, el pasado constituye buena parte de las narraciones tanto oníricas 
como teatrales. Lo evidencian, entre otros, tanto el teatro histórico como Die 
Traumdeutung, La interpretación de los sueños de Freud, publicada por pri-
mera vez en 1900.  

En el siglo XX europeo, la memoria está influida fuertemente por la expe-
riencia traumática –individual y colectiva– de las dos guerras mundiales, la 
Shoá, las numerosas dictaduras represivas, el terrorismo y, en el caso de Es-
paña, sobre todo la Guerra Civil y el franquismo. Las experiencias existenciales 
límite se multiplican e influyen largamente en las psiques y en las vidas, cau-
sando inercia y depresión, falta de control sobre la memoria, flashbacks invo-
luntarios o la inaccesibilidad. Repeticiones compulsivas de lo vivido alternan 

                                                           
1988, p. 219 y p. 231, y a Sigmund Freud: Die Traumdeutung [1901]. Über den 
Traum. Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1999, p. 666 (trad. J.R.).  

9 Véase Theresia Birkenhauer: “Repräsentationen von Träumen, Repräsentationen 
des Theaters.” En: Theresia Birkenhauer: Theater/Theorie. Zwischen Szene und 
Sprache, ed. de Barbara Hahn y Barbara Wahlster, Berlin, Vorwerk 8, 2008, pp. 
190–205. 

10 “Theater is the art of repetition, of memorized [...] texts”, Jeanette R. Malkin: 
Memory-Theater and Postmodern Drama, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1999. Cit. en Anabel García Martínez: El telón de la memoria. La Guerra 
Civil y el franquismo en el teatro español actual, Hildesheim, Olms, 2016, p. 69.  



80  Janett Reinstädler 

con desplazamientos inconscientes que impiden el enfrentamiento con el pa-
sado.11 El impacto del trauma en los sueños es fuerte.12 En las pesadillas se 
repiten la situación traumatizante y sentimientos como la pérdida total de con-
trol y el miedo a la muerte, acompañados de disoluciones de tiempo y lugar, 
identidades inquietantes, de lógicas fracturadas. De este deterioro patológico 
de la vida diaria y nocturna que produce el trauma, resulta la necesidad de tra-
bajar a fondo el pasado, de realizar un acting out and working through del 
trauma como lo denominó Dominick LaCapra en 2001.13 Esta tarea se da tanto 
a nivel individual como colectivo14 y es una tarea a la que contribuyen consi-
derablemente las producciones artísticas.15 En el teatro europeo los sueños se 
prestan por un lado para ser laboratorio de experimentos estético-formales, y 
por otro representan “experiencias traumáticas, para las cuales la irrealidad del 
sueño es generalmente adecuada”.16 

El teatro español tiene una larguísima tradición de tematizar el sueño, y 
aún en los siglos XX y XXI el sueño y lo onírico siguen siendo topoi dramáticos 
importantes. En una monografía clave de 1996, Herbert Fritz enumera unos 
ochenta dramas que representan sueños o que están marcados por una continua 
atmósfera onírica a lo largo del siglo XX.17 El estudio de Fritz da un primer 
paso importante hacia una tipología de sueños teatrales, que luego Anabel Gar-
cía Martínez profundiza en el teatro dentro del marco de la memoria cultural en 
la España contemporánea, incluyendo consideraciones sobre los sueños esce-
nificados. En su espléndida monografía El telón de la memoria. La Guerra Ci-
vil y el franquismo en el teatro español actual (2016), la autora nombra setenta 
y tres obras de teatro que trabajan la memoria de la Guerra Civil y del fran-
quismo entre 1975–2016. Eva Stehlik, en su disertación sobre la estética de la 

                                                           
11 Sobre el debate psicoanalítico-psiquiátrico acerca del concepto del trauma véase 

Karen Saban: “Memorias colectivas y culturales. El trauma y sus representacio-
nes.” En: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.): Trauma y me-
moria cultural. Hispanoamérica y España, Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 19–37. 

12 Véase Deirdre Barrett (ed.): Trauma and Dreams, Cambridge, Harvard University 
Press, 2001. 

13 Dominick LaCapra: Writing History, Writing Trauma, Baltimore y London, Johns 
Hopkins University Press, 2001, p. 65.  

14 Cf. Aleida Assmann: Shadows of Trauma. Memory and Politics of Postwar Iden-
tity, New York, Fordham, 2016. 

15 Cf. Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.): Trauma y memoria 
cultural. Hispanoamérica y España, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020. 

16 Höfer: Gespielte Träume und Traumspiele, p. 60 (trad. J.R.).  
17 Herbert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funktio-

nen [El sueño en el teatro contemporáneo español. Formas y funciones], Frankfurt 
am Main, Vervuert, 1996.  
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violencia en el teatro español contemporáneo (2011), descubre treinta y cuatro 
obras dramáticas que, entre 1997 y 2007, se centran en la representación de la 
violencia y la experiencia traumática.18 Mientras García Martínez trata breve-
mente el fenómeno de lo fantástico-onírico, Stehlik no profundiza significati-
vamente en el tema del sueño. Ninguno de los dos estudios se dirige a obras de 
teatro escritas durante el franquismo. Mientras tanto, la monografía más abun-
dante acerca del teatro crítico del franquismo, realizada por Cerstin Bauer-
Funke (2007),19 sí se interesa por la memoria, pero excluye los dramas fantás-
ticos de su corpus. 

Dadas las múltiples interrelaciones que existen entre el teatro, el sueño y 
el trauma, y dados los múltiples ejemplos de sueños traumáticos en la produc-
ción teatral española desde la Guerra Civil, llama la atención que este fenó-
meno apenas haya sido estudiado. Si existe poco sobre la producción del teatro 
onírico y de memoria que surgió después de 1975, la laguna en la investigación 
en cuanto a este tipo de producciones dramáticas que se realizaron durante el 
franquismo es todavía mayor. Así, el siguiente análisis de El cuervo, quiere dar 
un primer paso hacia el entendimiento de la conexión entre la experiencia his-
tórica (traumática) y el sueño en la producción dramática española. Es una co-
nexión que puede abrir nuevas vías de interpretación y promete brindar resul-
tados importantes para los estudios de los sueños y sus representaciones 
estéticas, desde la evolución del motivo del sueño en la historia del teatro es-
pañol y la influencia de lo onírico en la creación de nuevos modelos dramáticos, 
hasta la función que tiene el sueño para el working through teatral de la memo-
ria histórica en la Península.  
  

                                                           
18 Eva Stehlik: Thematisierung und Ästhetisierung von Gewalt im spanischen 

Gegenwartstheater, Hildesheim, Olms, 2011. 
19 Cerstin Bauer-Funke, Die Generación Realista. Studien zur Poetik des Oppositi-

onstheaters während der Franco-Diktatur, Frankfurt am Main, Klostermann, 2007. 
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Lo fantástico, el trauma y el sueño en El cuervo 

Cuando en 1957 la Compañía Nacional estrena en el Teatro María Guerrero de 
Madrid la obra en dos actos El cuervo, su autor es todo menos un desconocido 
en la escena cultural de la capital. Nacido en 1926, desde muy joven se dedicó 
al teatro. A finales de 1945, con tan solo 19 años, y aún antes de emprender 
estudios de filología y letras, Sastre empieza a escribir críticas de teatro en Ma-
drid y funda con otros estudiantes el grupo teatral estudiantil Teatro Experi-
mental de Cámara, renombrado Arte Nuevo a partir de 1946 y disuelto en 
1948.20 En 1950 Sastre establece, junto con José María de Quinto, el grupo 
T.A.S., el Teatro de Agitación Social, que se propone “agitar y revolucionar la 
vida española”,21 meta cuya realización supo hacer imposible la censura fran-
quista. Como autor de teatro, Sastre se dio a conocer a un público más amplio 
en 1953 con Escuadra hacia la muerte, obra antimilitar en dos actos que causó 
gran escándalo y fue censurada después de tres días en el escenario del teatro 
universitario.22 Luego Sastre cambió de estrategia y aplicó técnicas literarias 
de camuflaje para disfrazar su crítica en La mordaza (1954):  

Al escribir La mordaza me planteé el ser más cauto, el ser posibilista (un término 
que después se empleó), el intentar hacer una especie de metáfora, de tal manera 
que pudiera conseguir hacer una protesta sobre [...] la mordaza que estábamos 
sufriendo, a través de una historia que tuviera la suficiente ambigüedad para que 
la censura no la pudiera prohibir.23 

De hecho, La mordaza, obra sobre un conflicto que parece ser de naturaleza 
exclusivamente familiar, es elogiada por los censores, el público y los críticos. 
El drama se representa sesenta y cuatro veces en el Teatro Reina Victoria de 
Madrid sin que las alusiones a la censura y el caudillismo de la dictadura se 
delaten oficialmente.24 Sastre sigue escribiendo y se convierte en uno de los 
autores de teatro más productivos de su tiempo. A finales de los años 50 ya 
                                                           
20 Cf. Bauer-Funke: Die Generación Realista, pp. 154–155. 
21 José María de Quinto 1964, cit. en Bauer-Funke: Die Generación Realista, p. 155. 
22 “Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba a las representaciones de 

cámara de Ha sonado la muerte, Uranio 235 y Cargamento de sueños (1946) con 
el grupo Arte Nuevo, y a las tres funciones de Escuadra hacia la muerte (1953) a 
cargo del Teatro Popular Universitario que la censura impidió prorrogar, a pesar 
del beneplácito del público y de la crítica oficial, que calificó a su autor como una 
de las más firmes promesas del teatro español.” Berta Muñoz Cáliz: “La mordaza 
que asfixiaba a los españoles.” En: Alfonso Sastre: Teatro escogido, tomo I, 
Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2006, p. 163.  

23 Alfonso Sastre, “La mordaza. Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, 
tomo I: Teatro, Madrid: Aguilar, 1966, p. 283.  

24 Muñoz Cáliz: “La mordaza que asfixiaba a los españoles”, p. 169. 
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había terminado veinte obras, hoy contamos ochenta y cuatro piezas dramáticas 
salidas de su pluma.25 Dejando aparte, en la mayoría de los casos, la cautela 
metafórica para expresar su protesta abierta contra el franquismo, Sastre será 
tildado de “imposibilista”, y de hecho poquísimas obras suyas fueron aproba-
das sin reserva por la censura franquista. En 1955, Sastre organiza los “Colo-
quios sobre problemas actuales del teatro en España”, que tendrán como resul-
tado las “Conclusiones de Santander”, un manifiesto que deploraba la mala 
calidad del teatro oficial y proponía abolir la censura previa.26 En 1956, Sastre 
participa en las manifestaciones estudiantiles. Debido a las represalias que el 
Estado dirigió contra los protagonistas de la protesta, Sastre y su esposa Eva 
Forest, una activista vasca, emigran unos meses a París.27 Tan pronto regresan 
a la península, ambos continúan su lucha política contra la dictadura y sufren 
sanciones, como la congelación de sus cuentas bancarias, la confiscación del 
pasaporte, arrestos, incluso penas de prisión, y en el caso de Eva, tortura.28 

No obstante, en octubre de 1957, ya de vuelta en Madrid, y después de que 
cuatro obras suyas habían sido rechazadas por la censura,29 con El cuervo Sas-
tre logra ser representado nuevamente por la Compañía Nacional. Se trata de 
una pieza que, como ya se ha mencionado, es clasificada de fantástica debido 
a su juego “entre la realidad y el ensueño, entre lo cotidiano y lo sobrenatural, 
que definen El cuervo como una ghost story en toda regla”.30 Su acción se 
desarrolla durante la Noche Vieja del año 1955 en el chalet de Juan, quien está 
acompañado por Luisa, su vieja criada. En un escenario donde se presenta una 
casa de campo normal y corriente, suceden cosas cada vez más irreales e im-
posibles, hasta que el tiempo deja de regirse por la ley de la cronología y la 
continuidad. En la exposición nos enteramos de que un año antes, también en 
Noche Vieja, Laura, esposa de Juan, fue asesinada por un desconocido en el 
jardín, sin que su marido y sus amigos Alfonso, Pedro e Inés se hubieran dado 
cuenta, y mucho menos lo impidieran. En la Noche Vieja de 1955, a pesar de 
la decisión de Juan de quedarse en casa solo con Luisa, empiezan a llegar los 
                                                           
25 Véase la página web del autor http://www.sastre-forest.com/ [18.10.2021]. 
26 “Consideramos que la actual censura previa para el teatro es totalmente inaceptable 

por: a) Su falta de criterios objetivos y declarados. B) La falta absoluta de autoridad 
pública del organismo censor, cuyos dictámenes son frecuentemente rectificados 
por la presión de instituciones –y hasta personas– ajenas a este cometido.” Cit. en 
Bauer-Funke: Die Generación Realista, p. 94. 

27 Véase la introducción a la vida y obra de Sastre en Bauer-Funke: Die Generación 
Realista. 

28 Bauer-Funke: Die Generación Realista, p. 160. 
29 Tierra roja (1954), La sangre de Dios (1955), Ana Kleiber (1955), Guillermo Tell 

tiene los ojos tristes (1955). 
30 Carrera Garrido: “Dimensiones del terror fantástico”, p. 542. 
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mismos amigos, agradeciéndole haberlos invitado, invitación que Juan afirma 
nunca haber realizado. Reunidos por segunda vez, los amigos se ven enfrenta-
dos a sucesos más y más inexplicables e inquietantes. Juan posee, como afirma, 
desde hace un año, un antiguo encendedor de Inés, quien a su vez puede probar 
haberlo perdido el día anterior. De repente, el asesino, un “hombre con su único 
ojo, un loco”,31 encarcelado en un “manicomio”32 desde el día del crimen, se 
presenta bruscamente fuera de la ventana. Mientras avanza la acción, se multi-
plican los acontecimientos sobrenaturales, que sumergen a los amigos cada vez 
más no solo en el recuerdo, sino en la experiencia directa de la Noche Vieja 
anterior: el pasado se infiltra en el presente “como si estuviéramos viviendo de 
nuevo aquella noche”.33 El fin del primer acto culmina con la entrada de la 
difunta Laura, joven y viva, en el salón.  

Tomando como un juego teatral el espanto de sus amigos, que le informan 
sobre la fecha actual, incluso sobre las circunstancias de su muerte y funeral, 
solo en un principio Laura insiste en que es el 31 de diciembre de 1954. Poco 
después, empieza a acercarse al tiempo de sus amigos y le vienen imágenes de 
su muerte violenta, que recuerda como una experiencia pasada y que al mismo 
tiempo percibe como una tragedia que vivirá en un futuro próximo. A pesar de 
la clarividencia de todos, el crimen se repite inexorablemente. Ante los ojos de 
sus amigos paralizados por el horror, Laura sale al jardín y es asesinada por el 
“hombre cruel”. A partir de este momento, los dos tiempos empiezan a sepa-
rarse de nuevo: a diferencia del año 1954, cuando los amigos encontraron el 
cadáver de Laura en el jardín, en 1955 Laura desaparece en las afueras de la 
casa sin dejar ninguna huella en la nieve. Sin embargo, Sastre renuncia a resti-
tuir la normalidad por completo: al final de la obra, en la cocina de la casa, se 
encuentran dos taxistas, convencidos de que es el 31 de diciembre del año 1954, 
mientras que para su irritación el calendario en la pared y el periódico en la 
mesa llevan la fecha futura de la Noche Vieja del año 1955. 

¿Hasta qué punto, pues, puede entenderse esta acción como un sueño? 
En primer lugar, se puede constatar que la clasificación de la obra como fan-
tástica se basa en una serie de aspectos que también son característicos de la 
experiencia onírica, ante todo, la discontinuidad en el tiempo y en el espacio. 
La característica más destacada de la obra es su uso (brillante) del tiempo-es-
cénico y del tiempo-dramático: 

31 Alfonso Sastre: “El cuervo.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I: Teatro, 
Madrid, Aguilar, 1966, p. 687, p. 706. 

32 Ibíd., p. 687. 
33 Ibíd., p. 689. 
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Los acontecimientos del pasado se evocan constantemente en los diálogos sin or-
den cronológico, paralelamente a los que suceden en la actualidad escénica. El 
ritmo con el que se evocan se va acelerando, hasta que los acontecimientos re-
trospectivos se superponen a los actuales, llegando el momento en el que el 
tiempo se cierra sobre sí mismo y los sucesos pasados empiezan a repetirse en la 
actualidad según su orden anterior.34  

La distorsión de la deixis temporal es subrayada por la luz (eléctrica), que se 
corta dos veces durante la obra y es sustituida por velas. Otro elemento impor-
tante para la creación tanto de lo fantástico como de lo onírico es el sonido. En 
la mitad de primer acto Alfonso pone el disco de “‘Le régard [sic] du silence’, 
de la obra ‘Six régards’ [sic], de Olivier Messiaen”,35 música dotada, según su 
compositor, del “encanto de la imposibilidad”.36 Se trata de una música pro-
fundamente experimental, con difíciles cambios rítmicos e infracciones de la 
armonía que contribuyen a densificar la atmósfera oscura y amenazante de la 
situación dramática. Y, no por último, existen otros motivos típicos de los sue-
ños, como la parálisis del cuerpo ante un peligro, el regreso de personas difun-
tas o la discontinuidad del lugar. Juan dice en el segundo acto: “Parece… como 
si la casa hubiera empezado a dar vueltas de pronto, como si… […] hubiera 
estado a punto de caer en el vacío. […] ¡Nos hundimos en el vacío”,37 para 
concluir poco después: “Estamos flotando en el espacio”.38  

Los personajes de la obra intentan encontrar explicaciones para los fenó-
menos surrealistas. En un principio suponen una fuerza superior como la in-
fluencia de “los astros”,39 “un misterio de comedia de magia”40 que se debe a 
“las tinieblas exteriores”,41 el mismo diablo (“como el infierno”42) o el dios 

34 Maria Falska: “Relación tiempo escénico – tiempo dramático en algunos ejemplos 
del teatro español.” En: Études romanes de Brno 30, n.o 2, 2009, p. 78. 

35 Sastre: “El cuervo”, p. 681.  
36 “One point will attract our attention at the outset: the charm of impossibilities…. 

This charm, at once voluptuous and contemplative, resides particularly in certain 
mathematical impossibilities of the modal and rhythmic domains. Modes which 
cannot be transposed beyond a certain number of transpositions, because one al-
ways falls again into the same notes; rhythms which cannot be used in retrograde, 
because in such a case one finds the same order of values again–these are two strik-
ing impossibilities.” Olivier Messiaen 1944, cit. en David Rogosin: Aspects of 
Structure in Olivier Messiaen’s Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus, University of 
British Columbia, Tesis, 1996, p. 3. 

37 Sastre: “El cuervo”, p. 706s. 
38 Ibíd., p. 708. 
39 Ibíd., p. 671. 
40 Ibíd., p. 678. 
41 Ibíd., p. 706. 
42 Ibíd. 
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asiático “Visnú”.43 Si bien estas afirmaciones se dejan pronto de lado, hay una 
larga y repetida discusión sobre si no podría ser todo un sueño: 

ALFONSO.–O quién sabe si aquella noche no fue más que un sueño que ahora, al 
vivirlo de verdad, recordamos, y así tenemos la sensación de haber vivido ya las 
cosas…. […] No podría jurar que lo he vivido… Sí, puede que lo haya soñado, 
todo. Un sueño colectivo que hemos tenido alguna vez.  

JUAN.–¿Quieres decir que hemos soñado que mataron a Laura? 

ALFONSO.–Así es.44  

El tema se retoma unos momentos después: 

PEDRO [a Alfonso].–¿Quieres decir que todo ha sido una pesadilla?  

JUAN.–Alfonso: si ha sido un sueño, todos hemos tenido el mismo.  

ALFONSO.–Sí.  

PEDRO.–El mismo horrible sueño.  

INÉS.–Es curioso. A veces ocurre, ¿verdad? Estos sueños colectivos. No será de 
mal augurio. Me refiero al sueño de la muerte de Laura. […]  

ALFONSO.–Estamos volviendo a vivir o a vivir por primera vez aquella horrible 
noche o aquel espantoso sueño.  

JUAN.–¡No quiero! ¡No quiero! ¡Me da horror!45 

En esta discusión, al final del primer acto, inmediatamente antes de la aparición 
de Laura, la palabra sueño se repite casi veinte veces.46 Es la explicación que 
después de la entrada de la joven mujer será repetida: “PEDRO.–Todavía nos 
resistimos un poco, pero ya… todos vamos [...] aceptando que todo lo que 
creíamos real era un sueño.”47 

Estas consideraciones explícitas a nivel de los diálogos remiten al fenó-
meno del sueño lúcido en que el soñador es consciente de que está soñando e 
intenta influir en la situación.48 También a nivel de la actuación se encuentran 

43 Ibíd., p. 688. 
44 Ibíd., p. 689. 
45 Ibíd., p. 691s. 
46 Ibíd., pp. 688–693. 
47 Ibíd., p. 700. 
48 Cf. Janett Reinstädler: “Unsichtbares im Theater: Das Leben als (Klar)Traum in 

Rafael Spregelburds ‘Lúcido’.” En: Teresa Pinheiro y Kathrin Sartigen (eds): Alles 
andere als unsichtbar / Tudo menos invisível. Theater, Literatur und Film der Ibe-
roromania zwischen Kunst und Leben / Teatro, literatura e cinema no mundo 
ibero-românico entre vida e arte, Frankfurt am Main, Lang, 2017, pp. 39–58. 
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indicaciones que permiten considerar la obra entera como un sueño. En su es-
tudio ya mencionado, Herbert Fritz arguye que existen dos posibles soñadores 
en la obra: Luisa, la criada, y Juan. Ambos comentan al inicio y al fin de la obra 
no sentirse bien. Luisa se queja de trastornos en la percepción: “ya no me doy 
cuenta de lo que me hablan ni de lo que estoy haciendo”,49 y de haber estado 
“[d]ándole vueltas y vueltas a las cosas…”.50 Juan, a su vez, tanto al inicio 
como al final cae en trance: “[JUAN] Se sienta y queda inmóvil […] no se 
mueve […] parece no haberse dado cuenta […] no contesta […]”.51 “Se sienta. 
Abre el libro. Apenas lee. Queda como traspuesto”.52 De hecho, la obra niega 
una explicación cierta de las irracionalidades que pasan y evita el modo de una 
“representación onírica marcada”, uno de los tres modos en que Stefanie Kreu-
zer define la representación de los sueños en la literatura.53 Pero sí se puede 
clasificar como un “mundo ficticio con límites inciertos entre el sueño y la vi-
gilia”, el segundo de los modos de Kreuzer, la presentación incluso se acerca 
al tercer modo (que confluye con lo fantástico), el de las “representaciones oní-
ricas no marcadas, ‘autónomas’”.54  

Teniendo en cuenta este marcado carácter onírico de El cuervo, se abren 
nuevos niveles de significado de la obra, muy poco considerados hasta el mo-
mento. Roland Spiller subraya que el sueño no solo implica aspectos como la 
“[i]ntensificación y dramatización”, la “profecía, [...] función prospectiva”, o 
la autorreflexión del medio literario, o sea, lo estético. Sino que, sobre todo en 
contextos históricos conflictivos, los sueños narrados pueden integrar “elemen-
tos del inconsciente personal y colectivo”, en especial los “temas y emociones 
reprimidos o inconscientes en la conciencia (Jung) para elaborar y solucionar 
problemas (reales)”.55 En particular, como muestra Spiller en varios ejemplos 
de la literatura latinoamericana, los sueños se utilizan para la escenificación 
creíble de situaciones emocionales extremas y de experiencias individuales y/o 
históricas límite. Como tal, el sueño literario tiene la función doble de permitir 
la evasión de una realidad traumática y, por otro, representar lo indecible del 
trauma.  

49 Sastre: “El cuervo”, p. 668. 
50 Ibíd., p. 713. 
51 Ibíd., p. 667. 
52 Ibíd., p. 712. 
53 Stefanie Kreuzer: Traum und Erzählen in Literatur, Film und Kunst, Paderborn, 

Fink, 2014, p. 687. 
54 Kreuzer: Traum und Erzählen, p. 687 (trad. J.R.). 
55 Roland Spiller: “‘Solo en sueños […] nos asomamos a veces a lo que fuimos antes 

de ser esto que vaya a saber si somos’. Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares en 
comparación onírica.” En: Roland Spiller (ed.): Julio Cortázar y Adolfo Bioy Ca-
sares. Relecturas entrecruzadas, Berlin, Erich Schmidt, 2016, pp. 11–38; p. 18. 
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En 1956, el proceso de creación dramática de Sastre es fuertemente marcado 
por experiencias de violencia estatal. Escribe El cuervo bajo la (im)presión de 
haber sido procesado con otros estudiantes por “publicación clandestina” y 
“reunión ilegal”, se encuentra en “libertad provisional”56 y acaba de regresar 
de meses en el exilio francés. Además, en 1956 se cumplieron veinte años del 
estallido de la Guerra Civil, y empieza el tiempo en que, según los estudios de 
la memoria, los jóvenes adultos suelen comenzar a investigar el pasado histó-
rico de su mundo y empujar el proceso de memorizar un pasado traumático. Si 
de un lado el proceso de producción de El cuervo está marcado por experiencias 
traumáticas, del otro, existe un discurso científico que puede haber influido en 
el texto dramático. Se trata de la estrecha relación entre trauma y sueño, des-
crita por primera vez por Freud en 1900, a la que se dedica también el sociólogo 
español Ángel Garma. En 1940, y exiliado en Buenos Aires, publica un amplio 
estudio titulado Psicoanálisis de los sueños en el que contradice la hipótesis de 
Freud, quien define el sueño como una satisfacción de deseos. Garma argu-
menta que en “la reproducción traumática en los sueños no existe deseo alguno 
que se satisfaga alucinatoriamente”.57 Aunque queda sin pruebas, es más que 
probable que la prominente teoría de Freud y la réplica del psicólogo español 
también se percibieran en España, donde la segunda edición de Psicoanálisis 
de los sueños, publicada en 1948, es integrada en la Biblioteca Nacional de 
España.58 

                                                           
56 Alfonso Sastre: “Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I: Teatro, 

Madrid, Aguilar, 1967, p. 661. 
57 Ángel Garma: Psicoanálisis de los sueños, 3.a ed., Buenos Aires, Editorial Nova, 

1956, p. 202. Sus cinco conclusiones constituyen un nuevo acercamiento psicoló-
gico a los estudios del sueño, y del trauma también: “1. El sueño parte de una o de 
varias situaciones desagradables que el sujeto es incapaz de dominar o elaborar de 
un modo normal, y que, siguiendo a Freud, hemos llamado situaciones traumáti-
cas.” Segundo, argumenta Garma, la situación traumática soñada mantiene al sujeto 
psicológicamente aprisionado. Tercero, “[e]l sueño es una tentativa, generalmente 
eficaz, de vencer el desagrado psíquico originado por las situaciones traumáticas.” 
Cuarto, la satisfacción de deseos en un sueño tiene que ser comprendida como la 
“tentativa de vencer el desagrado psíquico” y quinto, “[e]l aspecto alucinatorio del 
sueño se debe al influjo de las situaciones traumáticas y no al influjo de los deseos 
que se satisfacen” (ibíd., p. 226s.). 

58 Llama la atención que Garma en su estudio no se refiere a la Guerra Civil española, 
aparte de esta alusión general: “Cuando una persona ha sufrido un shock psíquico 
intenso –caso relativamente frecuente en épocas de guerra–, sus sueños son una 
reproducción monótona de las sensaciones desagradables experimentadas en el mo-
mento del trauma.” (Ibíd., p. 201) Se puede interpretar como una forma de evitar 
ser censurado en España o se puede tomar como una prueba más de la tesis de la 
latencia generacional de la memoria/un trauma en la percepción colectiva.  
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En estas circunstancias, El cuervo, aparte de ser una reflexión filosófica y de 
ser un juego con el género fantástico, también es la escenificación de un sueño 
impregnado de experiencias traumáticas. Se trata de la memoria traumática de 
una persona querida, asesinada. Más preciso todavía, la obra muestra, acorde 
con la teoría freudiana (y de Garma, que en este punto consiente con Freud), 
que la persona traumatizada se ve “obligada a repetir lo reprimido como una 
experiencia presente en lugar de recordarlo, como preferiría el médico, como 
un trozo del pasado”.59 Visto así, la “resurrección” de Laura y su segundo ase-
sinato pierden su irrealidad fantástica y tienen su explicación en la consecuen-
cia (pato)lógica de un trauma secundario que vivieron los personajes en el pa-
sado, un trauma que se repite en el presente.60 Ya en la exposición de la obra 
se aclara que esta experiencia no es para nada individual, sino más bien un 
fenómeno colectivo. Y luego se subraya repetidamente que son muchas las per-
sonas afectadas por la muerte de muchos otros:  

LUISA.–Todos los que fueron mis amigos… y mis amigas… han muerto. 

JUAN.–[…] a nuestra espalda sólo está el vacío y un montón de cadáveres… […].  

LUISA.–A mí me asusta pensar en el pasado.  

JUAN.–[…] los que han muerto no están ya aquí.61 

La llegada de los amigos, que inmediatamente caen en la atmósfera cargada de 
miedo y duelo, subraya esta colectividad de la experiencia traumática, de un 
trauma colectivo que es revivido por una colectividad.  

Considerando los síntomas patológicos que causa un trauma, otro elemento 
fantástico de la obra se convierte en algo “real” y probable: la parálisis de los 
amigos ante el máximo peligro que corre Laura según la acotación: 

JUAN se ha quedado […] inmóvil […,] no contesta. Eleva las dos manos de un 
modo extraño y parece como si tratara de guardar un inestable equilibrio.) […] 
PEDRO trata de ir en su socorro y se tambalea […,] no se atreve a moverse. 
ALFONSO ha quedado inmóvil, rígido. […] INÉS se sienta y cierra los ojos.62 

                                                           
59 “Der Kranke […] ist vielmehr genötigt, das Verdrängte als gegenwärtiges Erlebnis 

zu wiederholen, anstatt es, wie der Arzt es lieber sähe, als ein Stück der Vergan-
genheit zu erinnern.” Sigmund Freud: “Jenseits des Lustprinzips [1920]”. En: 
Sigmund Freud: Gesammelte Werke, tomo 13, Frankfurt am Main, Fischer, 1976, 
p. 16 (trad. J.R.). 

60 Acerca de las teorías del trauma, cf. Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Rein-
städler (eds.): Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y España. 

61 Sastre: “El cuervo”, pp. 668–672. 
62 Ibíd., p. 706s. 
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En este momento, Laura les pide en vano que no la dejen sola, y sale al jardín, 
donde ocurre la previsible pero inevitable segunda muerte. La inmovilidad de 
los amigos, algo que ellos no se explican, tiene una fuerte relación con lo que 
puede ocurrir en los sueños, en los que la incapacidad física de reaccionar ante 
un peligro es muy frecuente. Al mismo tiempo, la inmovilidad, los sentimientos 
de agobio e indefensión son síntomas muy comunes del trauma y su repetición. 

Mediante lo fantástico-onírico, Sastre logra pues disfrazar dos temas muy 
fundamentales de su época. Primero, la carga traumática del pasado que con-
dena a buena parte de la sociedad a una eterna repetición por ser completamente 
silenciada por el régimen. Son traumas que solo pueden articularse en el len-
guaje simbólico de los sueños (literarios). Así, la obra puede considerarse como 
una de las primeras descripciones de las consecuencias psíquicas de la política 
represiva del franquismo hacia la memoria. Como tal, es una llamada enfática 
a enfrentar colectivamente el pasado, una reivindicación para empezar a recor-
darse juntos y crear una (nueva) política de memoria. Además, cuestiona o se 
pregunta por los responsables. En una metáfora poco difícil a descifrar, Sastre 
indica al “máximo autor” de los crímenes contra Laura. La violencia, según el 
texto dramático, se debe al mencionado “hombre cruel”, presentado con un 
“único ojo que nos mira desde la sombra… Un ser que está ahí, invariable… 
Nos da miedo, terror, pensar en él… No lo entendemos, ¿Qué quiere de noso-
tros?”.63 Este pequeño monólogo de Laura termina con la pregunta “¿No será… 
Dios?”.64 En la puesta en escena la actriz puede extender esta pausa indicada 
por los tres puntos suspensivos, creando así un espacio de reflexión. Es más 
que probable que parte del público, bien acostumbrado a llenar las elipsis que 
produce la censura, complete la pregunta imaginativamente no con el nombre 
de Dios, sino con el del generalísimo Francisco Franco, mayor fuerza del Es-
tado. 

Otro tabú que logra enfrentar El cuervo mediante su juego de camuflaje 
fantástico-onírico es la cuestión de la resistencia y la oposición al franquismo. 
Aparte de echarle la culpa de la muerte de Laura al “hombre con su único ojo”, 
los amigos se sienten ellos mismos culpables por el crimen, dada su falta de 
valentía y resistencia activa. Laura relata una pesadilla repetida que tenía de 
niña: un hombre desconocido la atacaba y “Nadie acudía en mi socorro”.65 Y, 
de hecho, aun sabiendo del peligro mortal que corre la mujer, los amigos (una 
y otra vez) no la ayudan, no se enfrentan al asesino. Desde esta perspectiva, El 

                                                           
63 Ibíd., p. 706. 
64 Ibíd. 
65 Ibíd., p. 701. 
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cuervo parece dirigirse a la (casi inexistente) oposición al franquismo, una opo-
sición fuertemente reprimida, traumatizada y plagada de un sentimiento de 
culpa por no saber impedir los repetidos crímenes del Estado. 

Por último, hay que mencionar el intertexto literario que Sastre utiliza para 
disfrazar la dimensión política de su pieza. Existe una referencia repetida y 
fuerte al poema “The Raven” (1845), de Edgar Allan Poe.66 Se encuentran co-
nexiones intertextuales tanto en el título como en las referencias explícitas en 
el segundo acto, cuando Juan y Alfonso lo citan varias veces.67 Las palabras 
“never more” del cuervo cruel de Poe subrayan la melancolía y el dolor del yo 
lírico que llora a su querida difunta, a la que “never more” verá, hablará, acari-
ciará. Mientras tanto, los personajes de Sastre se refieren con su “nunca más” 
al asesinato de Laura. El lema les sirve para asegurarse de que no se repita este 
acto de violencia ni se permanezca pasivo frente a él. El “nunca más” de Sastre, 
pues, es un “nunca más” en el sentido del “Nie wieder Krieg” (1924) de Käthe 
Kollwitz;68 un “nunca más” en el sentido de las comisiones de verdad latinoa-
mericanas. El “nunca más” advirtiendo que no se repitan las dictaduras con sus 
crímenes de lesa humanidad.69 Así, Sastre convierte el cinismo del cuervo de 
Poe en un lema positivo, político, una llamada a la lucha contra el crimen. Su 
Cuervo reclama que nunca más se cometan injusticias, represiones mortales, 
una falta de solidaridad como la que vivió Laura. La ironía amarga (la ¿cruel-
dad?) de la obra de Sastre consiste en que los amigos son incapaces de cumplir 
con sus buenos propósitos y afirmaciones. El crimen se repite, y no solo una 
vez más, como sugiere la (a-)lógica onírico-traumática. 

Conclusión 

Tradicionalmente, la irrealidad y lo metafísico de El cuervo han sido interpre-
tados como reflexión existencial y acercamiento dramático al género de lo fan-
tástico. Como tales, el tiempo surreal y los acontecimientos irracionales del 
crimen que se repite, se deben a una fuerza mayor, inexplicable, más allá de la 
voluntad y la influencia humanas. Este carácter apolítico de la violencia esce-
nificada se pierde cuando se tiene en cuenta el carácter onírico de la obra. Al 

                                                           
66 Edgar Allan Poe: “The Raven.” En: New York Evening Mirror 29 de enero de 1845.  
67 Cf. Sastre: “El cuervo”, p. 711s. 
68 Roland Spiller: “Trauma y memoria en movimiento. Perspectivas transculturales.” 

En: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.): Trauma y memoria 
cultural. Hispanoamérica y España, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020, p. 572.  

69 Roland Spiller (ed.): Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la guerra civil 
hacia la integración étnica, la democracia y la justicia social, Guatemala, F&G 
Editores, 2015. 
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analizar esta característica dramática, la acción de El cuervo se revela como un 
sueño, repetido y hasta colectivo, relacionado con el retorno compulsivo de una 
experiencia traumática reprimida y silenciada. Paradójicamente, en El cuervo 
el sueño no tiene la función de perturbar la ilusión de la realidad teatral (efecto 
V, de Verfremdung brechtiano),70 sino que produce un ‘efecto R[ealista]’, 
siendo este la clave que explica los acontecimientos fantásticos. Lo irreal, lo 
incontrolable y perturbador de la obra se deben a una realidad que en el presente 
es reprimida, oscurecida, rechazada: la experiencia traumática. Este trauma vi-
vido y repetido por el grupo de amigos dentro de la obra, tiene un carácter 
emblemático y altamente simbólico que permite relacionarlo con el ghost real 
que se halla sonámbulo por la obra: la histórica traumatización individual y 
colectiva de la sociedad española que tiene su efecto patológico en la vida de 
la posguerra. El cuervo, de hecho, invita a su público a actualizar este recuerdo 
doloroso e individual, y a darse cuenta de su dimensión colectiva. En la revista 
Primer Acto de 1957, Sastre ya nos dio la pista para entender su obra en este 
sentido: “El cuervo es […] una pieza-testigo, una forma casi alucinante de 
protesta, como un grito en la noche. [… Es un] ‘signo’ de la situación social y 
personal en que se produjo”71. Así, también la supuesta obra a-política, fantás-
tica de El cuervo cumple con la declaración poetológica del autor en 1950, se-
gún la cual  

[e]l teatro tiene, hoy más que nunca, que ser realista; que servir a la realidad con 
todas sus fuerzas. Pero además, y por esto mismo el teatro sea político, intervendrá 
en la vida social, tratará los problemas de la última hora con la máxima crueldad –
léase fidelidad–. El teatro gritará la verdad de cada hora y quedará como docu-
mento, como testigo.72  

En resumen, El cuervo es una obra maestra que con su juego intertextual y sus 
razonamientos filosóficos constituye y esconde el acting out and working 
through artístico del trauma. Queda por ver si futuros estudios pueden probar 
el mismo procedimiento en otras obras de “terror fantástico” del autor, como 
Ana Kleiber, La sangre de Dios o la Tragedia fantástica de la gitana Celestina. 

                                                           
70 Acerca del sueño como efecto de extrañamiento en el teatro español del siglo XX, 

cf. Herbert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funk-
tionen [El sueño en el teatro contemporáneo español. Formas y funciones], Frank-
furt am Main, Vervuert, 1996.  

71 Cit. en: Alfonso Sastre: “Noticia.” En: Alfonso Sastre: Obras Completas, tomo I: 
Teatro, Madrid, Aguilar, 1967, p. 661. Las cursivas son del autor. 

72 Alfonso Sastre: “Sentido político del ‘Teatro de Agitación’” (1950), cit. en Bauer-
Funke: Die Generación Realista, p. 113–114. 
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Fuente de imagen 

Teatro Medea: “El cuervo.” Madrid, 2013. Cartel reproducido con la amable 
autorización del grupo de teatro Medea. https://medeateatromadrid.blog 
spot.com/p/blog-page_12.html [18.10.2021]. 
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TIM CHRISTMANN 

Noches sin sueño(s): trauma, insomnio y el vacío 
onírico en Luna de lobos de Julio Llamazares 

Introducción  

“Fue como un sueño”1 cantan los presos políticos en una de las escenas clave 
de la película El lápiz del carpintero, de Antón Reixa, para escapar, aunque 
solo a través de la imaginación, de la dureza de la cárcel franquista y re-
memorar los primeros años de la Segunda República Española, que para ellos 
ya no son más que un lejano sueño reconfortante. Después de la caída de 
Primo de Rivera, el advenimiento de la democracia había despertado, entre 
las capas sociales progresistas, las esperanzas de un futuro prometedor. Evo-
cando las famosas y eufóricas imágenes de la proclamación de la República 
en Madrid, el historiador Alberto Reig Tapia señala que “[m]uchas cosas 
nacieron con el feliz alumbramiento del 14 de abril de 1931 que despejó el 
camino soñado hacia la modernización política, económica, social y cultural 
del país”.2 Con la Guerra Civil y la llegada al poder de los golpistas, se 
derrumbó de manera dolorosa esta ilusión, produciéndose un traumático de-
sengaño colectivo que acabó con el “efímero sueño”3 del periodo republicano 
y sumergió el país en la larga pesadilla del franquismo. 

La película de Reixa ofrece solo un ejemplo de cómo la enorme produc-
ción cultural en torno a la contienda militar y la posguerra ha intentado acer-
carse a esta “cesura traumática”4 mediante el recurso al discurso onírico. Una 
de las obras más emblemáticas en este sentido es sin duda alguna El laberinto 
del fauno (2006), el galardonado largometraje de Guillermo del Toro en el 
que la joven Ofelia, para olvidar los horrores de la España posbélica, se refu-
gia en un ominoso universo fantasmagórico. Pero tampoco este mundo poblado 
                                                           
1 El lápiz del carpintero. Dir.: Antón Reixa. 106 min, Morena Films et al., España, 

2003, min. 0:49:52–0:53:36. 
2 Alberto Reig Tapia: “La proclamación de la República en la memoria literaria y 

cinematográfica.” En: Ángeles Egido León (ed.): Memoria de la Segunda Repú-
blica. Mito y realidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 144.  

3 Ibíd., p. 138. 
4 Walther L. Bernecker: “El debate sobre las memorias históricas en la vida política 

española.” En: Janett Reinstädler (ed.): Escribir después de la dictadura. La pro-
ducción literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, 
Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert, 2011, p. 64.  
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por criaturas fantásticas está a salvo de la realidad traumática, que toma pose-
sión de la protagonista hasta en sus sueños.5 Por dos motivos, El laberinto del 
fauno es un fructífero punto de partida para la presente contribución. Por un 
lado, muestra en qué medida secuencias oníricas ficticias pueden desempeñar 
un papel significativo a la hora de expresar atrocidades supuestamente inefa-
bles. El sueño cinematográfico/literario, al igual que los sueños en la realidad 
extraficcional, constituye una vía de acceso privilegiada a traumas individua-
les e históricos colectivos. Para el contexto español también parece ser cierto 
lo que Spiller observa con respecto a la representación artística del pasado 
violento en Guatemala: “una función del sueño en la literatura consiste en 
narrar experiencias límites subjetivas, hechos traumáticos y la ambigüedad a 
veces irreducible de tales experiencias”.6 Por otro lado, más allá del aspecto 
estético, Del Toro dirige la atención a una temática que durante mucho tiem-
po ha permanecido al margen de la historia oficial en España: los maquis, 
como se conoce popularmente a los miembros de la guerrilla antifranquista, 
que, escondidos en las zonas rurales montañosas, siguieron luchando contra la 
dictadura de Franco hasta la década de los cincuenta. Mientras tanto, no solo 
la historiografía sino también los estudios literarios han empezado a interesar-
se por la gran cantidad de textos (testimonios, autobiografías, ficciones litera-
rias) y películas acerca de la resistencia armada, entre ellos novelas como 
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares; La noche de los cuatro caminos. 
Una historia del Maquis. Madrid, 1945 (2001), de Andrés Trapiello; La voz 
dormida (2002), de Dulce Chacón; o la exitosa novela juvenil Noche de ala-
cranes (2005), de Alfredo Gómez Cerdá.7 Considerando que estas obras 
                                                           
5 Para un análisis más profundo de la película véanse Irene Gómez-Castellano: 

“Lullabies and postmemory: hearing the ghosts of Spanish history in Guillermo 
del Toro’s Pan’s Labyrinth (El laberinto del fauno, 2006).” En: Journal of 
Spanish Cultural Studies 14, n.o 1, 2013, p. 12; Justyna O. Cempel: “‘Ich sehe 
was, was du nicht siehst.’ Guillermo del Toros Pans Labyrinth und die Ästhetik 
des Surrealen.” En: Michael Lommel, Isabel Maurer Queipo y Volker Roloff 
(eds.): Surrealismus und Film. Von Fellini bis Lynch, Bielefeld, transcript, 2006, 
p. 279.  

6 Roland Spiller: “‘Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.’ La pesadilla 
de la historia en Guatemala.” En: Roland Spiller et al. (eds.): Guatemala: Nunca 
más. Desde el trauma de la guerra civil hacia la integración étnica, la democra-
cia y la justicia social, Guatemala, F&G Editores, 2015, p. 187. 

7 Otras obras relevantes son, p. ej., El embrujo de Shanghai (1993), de Juan Marsé; 
Maquis (1997), de Alfons Cervera; Soldados de Salamina (2001), de Javier Cer-
cas; Inés y la alegría (2010), de Almudena Grandes; o los largometrajes El espíri-
tu de la colmena (1972), de Víctor Erice, y Silencio roto (2001), de Montxo Ar-
mendáriz. También autores extranjeros como Ernest Hemingway o André 
Malraux han tratado este tema. Para saber más sobre la representación artística de 
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incluyen ya en sus títulos referencias al mundo nocturno y/o al sueño, es 
notable el descuido con que la academia ha tratado su dimensión onírica.  

Contra este telón de fondo, el presente artículo tiene como objetivo pro-
poner desde el punto de vista de los estudios del sueño y del trauma la relec-
tura de una de las obras más estudiadas sobre la guerrilla antifranquista y la 
primera posguerra: Luna de lobos (1985), del escritor leonés Julio Llamaza-
res. En contraposición a la muy difundida y clínicamente comprobada opinión 
de que los traumas psíquicos suelen manifestarse a través de incontrolables 
sueños angustiosos o pesadillas recurrentes,8 esta novela destaca por una 
llamativa ausencia de escenas en que los personajes duermen o sueñan. En lo 
que sigue, argumentaré que la dimensión traumática de la experiencia de los 
maquis encuentra su expresión precisamente en una no representación de lo 
onírico, o sea, en lo que a continuación llamaré vacío onírico.  

La traumatizante falta de sueño 

Con la publicación de Luna de lobos a mitad de los ochenta, la figura del 
maquis se abre paso en la literatura de la memoria española, un género que en 
esta época se encuentra apenas en el comienzo de su desarrollo. La novela de 
Llamazares es una obra emblemática de los primeros años de la recuperación 
de la memoria histórica en España en que las aproximaciones ficcionales a la 
Guerra Civil y el franquismo se distinguen por la representación del reciente 
pasado traumático “coma una experiencia vivida”,9 poniendo el enfoque en la 

                                                           
la guerrilla antifranquista véanse los siguientes estudios: Daniel Arroyo Rodrí-
guez: Narrativas guerrilleras: El maquis en la cultura contemporánea, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2014; Rachel Linville: La memoria de los maquis: miradas so-
bre la guerrilla antifranquista, Barcelona, Anthropos, 2014; Pere Joan i Tous y 
Cornelia Ruhe: La memoria cinematográfica de la guerrilla antifranquista, Lei-
den y Boston, Brill Rodopi, 2017. Relevantes estudios historiográficos son: 
Alfonso Domingo: El canto del búho. La vida en el monte de los guerrilleros an-
tifranquistas, Madrid, Oberon, 2002; Dolors Marín Silvestre: Clandestinos. El 
maquis contra el franquismo, 1934–1975, Barcelona, Plaza & Janés, 2002; Fran-
cisco Moreno Gómez: La resistencia armada contra Franco. Tragedia del ma-
quis y la guerrilla, Barcelona, Crítica, 2001; Secundino Serrano: Maquis. Histo-
ria de la guerrilla antifranquista, 8.a ed., Madrid, Temas de Hoy, 2002.  

8 Cf. p. ej. Deirdre Barrett: “Introduction.” En: Deirdre Barrett (ed.): Trauma and 
Dreams, Cambridge y London, Harvard University Press, 1996, p. 2; Karen 
Saban: “Memorias colectivas y culturales. El trauma y sus representaciones.” En: 
Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.): Trauma y memoria 
cultural. Hispanoamérica y España, Berlin y Boston, De Gruyter, 2020, p. 27.  

9 Elina Liikanen: “Pasados imaginados. Políticas de la forma literaria en la novela 
española sobre la guerra civil y el franquismo.” En: Hans Lauge Hansen y Juan 
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vida emocional de los personajes ficticios. A fin de “facilitar el acceso a un 
ámbito de experiencia desconocido”,10 es decir, posibilitar un acercamiento 
adecuado a las vivencias íntimas de los guerrilleros, en gran parte ignoradas a 
la hora de escribir la novela, Llamazares elige un narrador-protagonista con 
focalización interna. A través de la mirada subjetiva del soldado republicano 
Ángel, se narra cómo él y sus tres compañeros, Juan, Gildo y Ramiro, des-
pués de la derrota del frente de Asturias en 1937, buscan refugio en la cordi-
llera leonesa, en las cercanías de sus pueblos natales, para escapar y seguir 
combatiendo al bando de los sublevados desde la clandestinidad. El tiempo 
narrado abarca nueve años, desde 1937 hasta 1946, en los que asistimos a la 
paulatina degradación física y psíquica de los cuatro hombres que se echaron 
al monte y, uno tras otro, caen víctimas de la mortífera represión franquista. 
Como único sobreviviente queda el narrador Ángel, que al final se exilia en 
Francia. 

Aunque la muerte es omnipresente, Luna de lobos debería leerse en pri-
mer lugar como un relato sobre la supervivencia. Pone en el centro de su 
trama la lucha por sobrevivir bajo unas condiciones de existencia infrahuma-
nas, como escribe Moreno-Nuño: 

En Luna de lobos Julio Llamazares deconstruye las visiones míticas que repre-
sentaban a los maquis como bandidos en la España franquista y como héroes en 
la España del exilio para proponer una nueva visión de los maquis como super-
vivientes en las extremas condiciones de vida que caracterizan a la experiencia 
traumática.11 

Al enfocar explícitamente la difícil rutina diaria en la montaña, el texto pre-
tende plasmar que no solo los enfrentamientos armados con los esbirros fran-
quistas le causan graves daños corporales y mentales a los luchadores clan-
destinos, sino que viven en una situación traumática permanente. Esta 
cotidianidad de lo traumático resulta del hecho de que “para poder sobrevivir 
[los protagonistas] se ve[n] obligado[s] a renunciar progresivamente al nivel 
de vida normal y a las necesidades vitales más elementales”,12 como acierta a 
señalar Beisel. Y una de estas necesidades existenciales a las que, durante 

                                                           
Carlos Cruz Suárez (eds.): La memoria novelada, vol. 1, Hibridación de géneros 
y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-
2010), Bern, Lang, 2012, p 46. 

10 Inge Beisel: “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares.” En: Alfon-
so de Toro y Dieter Ingenschay (eds.): La novela española actual. Autores y ten-
dencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 197s. 

11 Carmen Moreno-Nuño: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narra-
tiva de la España democrática, Madrid, Libertarias, 2006, p. 115. 

12 Beisel: “La memoria colectiva”, p. 196. 
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largos tramos, los huidos forzosamente tienen que renunciar es sin lugar a 
duda el acto de dormir, de modo que mientras “[l]as metralletas brillan, como 
lunas de hierro, en la oscuridad”,13 al mismo tiempo brilla por su ausencia el 
sueño de los soldados republicanos. Por lo general, a los huidos les es impo-
sible hallar un reposo durante la noche porque su estatus de perseguidos polí-
ticos y el constante peligro de ser descubiertos los obligan a estar activos al 
amparo de la oscuridad. Ángel explica lo que significa pertenecer al bando de 
los derrotados:  

 Durante dos largas noches, hemos caminado sin descanso a través de las 
montañas en busca de la tierra que hace un año abandonamos.  
 Por el día, dormimos escondidos entre los matorrales. Y, al anochecer, cuan-
do las sombras comenzaron a extenderse por el cielo, hambrientos y cansados, 
nos pusimos en camino nuevamente.  
 Atrás, dormidos en las simas de los valles poseídos por la luna, fueron que-
dando pueblos y aldeas, rediles y caseríos: luces apenas, desmayadas en la no-
che […].14 

El sueño reparador y pacífico se ha convertido en un deseo cada vez más 
inalcanzable. La voz narradora percibe el descanso nocturno como un privile-
gio de los pueblos “dormidos en las simas de los valles”, mientras que él y 
sus compañeros quedan fuera del mundo onírico, al que casi ya no tienen 
acceso. De ahí que Ángel, “condenado a estar en guardia mientras todos 
duermen”, se haya vuelto meramente un espectador silencioso y pasivo del 
“sueño de los pueblos”, que “tras los prismáticos, [está] vigilando desde el 
monte”.15 Solo ocasionalmente el texto deja vislumbrar que los personajes, en 
contra de su voluntad, se entregan al acto de dormir: “Y que esta hora, la de 
amanecer, cuando la escaza luz permite todavía la avanzada sigilosa entre las 
urces el sueño vence a veces la tensa vigilancia del huido, es la elegida 
siempre por los guardias para subir al monte tras sus pasos”.16 Muy a menu-
do, estos momentos en que los hombres perseguidos consiguen conciliar el 
sueño y bajan la guardia son momentos de peligro, asociados más con la 
muerte que con la recreación y la vida.17 Los del monte, como se les llamaba 
popularmente a los grupos de resistencia, son conscientes de que “la más 

                                                           
13 Julio Llamazares: Luna de lobos, ed. Miguel Tomás-Valiente, 2.ª ed., Madrid, 

Cátedra, 2011 [1985], p. 60.  
14  Ibíd., p. 67.  
15 Ibíd., p. 187.  
16 Ibíd., p. 97.  
17 Por ejemplo, Ángel iguala a Gildo y Juan, cuando duermen, a “dos bultos negros 

en la oscuridad” (ibíd., p. 80), es decir, no parecen seres humanos sino dos obje-
tos sin vida.  
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mínima quiebra en su vigilancia puede entrañar consecuencias fatales”,18 
saben que dormir supone ser débil y vulnerable. Vemos cómo, para no morir, 
los luchadores clandestinos prescinden del vital proceso de dormir con el 
objetivo de sacar provecho del estado de inconsciencia en que el sueño su-
merge a sus indefensos adversarios durmientes. Ángel resume este dilema 
mediante la comparación siguiente: el guerrillero tiene que ser “[c]omo un 
lobo que trata de caer por sorpresa sobre el sueño confiado de un rebaño”, 
tiene que convertirse en “[u]na alimaña que se arrastra bajo el peso de la 
noche para robar una gallina en algún corral dormido”.19 La traumatizante 
animalización de la cual se deja constancia aquí, y que la abundante crítica 
acerca de Luna de lobos no ha cesado de subrayar como característica sobre-
saliente de la experiencia de los maquis, no puede desvincularse del hecho de 
que los ritmos circadianos naturales de los protagonistas están fuertemente 
trastornados a causa de los largos periodos de vigilia. El reloj biológico de los 
cuatro hombres se semeja más al de un lobo que al de un ser humano, de 
modo que “la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo”.20 

Si abordamos la novela desde un punto de vista clínico, se hace evidente 
que la alteración de ritmos circadianos y la excesiva falta de sueño, tal y co-
mo las experimentan los cuatro huidos, tienen impactos negativos en la salud 
del individuo. Numerosos estudios científicos revelan los fatales efectos no-
civos que provoca la interrupción de los procesos naturales de dormir y soñar: 
“The enforced absence of dreaming leads to emotional disintegration, states 
of fear, an upsurge of hateful and paranoid feelings, experiences of deperso-
nalisation, and dissociation from reality, in short, to insanity”. 21 Repercusio-
nes similares las describe Naiman. Según él, personas privadas de la fase 
REM del sueño padecen problemas de concentración, irritabilidad, angustia, 
sentimientos de irritación o alucinaciones.22 No es casual que los síntomas 
avanzados por Rheinschmiedt y Naiman sean justamente aquellos asociados 
también al trastorno por estrés postraumático. Por lo tanto, podemos llegar a 
la conclusión de que la ausencia del sueño que padecen los protagonistas de 
Luna de lobos no solo es la consecuencia del trauma causado por la guerra y 

                                                           
18 Sonja Herpoel: “Entre la memoria y la historia: la narrativa de Julio Llamazares.” 

En: Patrick Collard (ed.): La memoria histórica en las letras hispánicas contem-
poráneas, Genève, Droz, 1997, p. 102.  

19 Llamazares: Luna de lobos, p. 185.  
20 Ibíd., p. 82.  
21 Otto M. Rheinschmiedt: The Fiction of Dreams. Dreams, Literature, and Writing, 

London y New York, Routledge, 2018, p. 197.  
22 Cf. Rubin Naiman: “Dreamless: the Silent Epidemic of REM Sleep Loss.” En: 

Annals of the New York Academy of Sciences 1406, 2017, p. 77.  
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la represión, sino que la obligación de estar en un constante estado de aten-
ción es el origen de una constante (re-)traumatización de los perdedores de la 
guerra.23 En la novela, el permanente estado de excepción en que viven los 
maquis se refleja en su permanente exceso de fatiga que llega a niveles de 
tortura. Al plantear la ausencia del sueño –junto con las extremas condiciones 
meteorológicas en la sierra– como una de las experiencias más significativas 
y agobiantes de los luchadores antifranquistas, Luna de lobos retoma una 
problemática muy presente en los discursos sobre enfrentamientos bélicos. En 
su análisis del correo militar de la Segunda Guerra Mundial, Ahlheim de-
muestra que, en muchas cartas escritas por los soldados a sus familiares en 
casa, el insomnio y el cansancio figuran entre los sufrimientos principales, 
que sirven para ilustrar las durezas del día a día en el frente. 24 

Ángel y sus compañeros no tienen la posibilidad de mandar cartas a sus 
padres, hermanas o novias. Sus casas son estrictamente controladas por la 
guardia civil, que aterroriza a la población local y vigila que los del monte no 
se pongan en contacto con ella. Este “retorno imposible a una vida cotidiana 
cerrada [a los maquis] para siempre”25 representa una situación traumática 
tanto para ellos como para sus parientes, cuyo trauma se traduce igualmente 
en la incapacidad de alcanzar un estado de sosiego por la noche. Uno de ellos 
es, por ejemplo, la madre de Ramiro y de Gildo, una “mujer acostumbrada a 
esperar despierta cada noche, en la terrible soledad del caserón vacío, la lle-
gada furtiva de su hijo [Gildo]”,26 cuya muerte Ramiro le oculta para que ella 
pueda seguir esperando. Hacia el final de Luna de lobos, cuando lleva nueve 
años siendo perseguido “noche y día”27 y ya es el último en haber escapado 
de la muerte, Ángel se siente culpable por el sufrimiento que, en su opinión, 
él y sus camaradas han provocado a los seres queridos durante casi una déca-
da. Lleno de remordimientos, intentará compensar las penas causadas traba-
jando en los campos por la noche. Dice Ángel: “Es mi manera anónima y 
humilde de devolverles alguna de las muchas noches que, en estos años, les he 
                                                           
23 Cf. Caldwell y Redeker: “Inadequate sleep may […] render the person unable to 

effectively cope with the trauma” (Barbara A. Caldwell y Nancy Redeker: “Sleep 
and Trauma: an Overview.” En: Issues in Mental Health Nursing 26, n.o 7, 2005, 
p. 723).  

24 Cf. Hannah Ahlheim: Der Traum vom Schlaf im 20. Jahrhundert. Wissen, Opti-
mierungsphantasien und Widerständigkeit, Göttingen, Wallstein, 2018, p. 336.  

25 Gerhard Penzkofer: “La memoria anti-épica en las novelas de Julio Llamazares.” 
En: Wolfgang Matzat (ed.): Espacios y discursos en la novela española del rea-
lismo a la actualidad, Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana y Vervuert, 
2007, p. 165.  

26 Llamazares: Luna de lobos, p. 148.  
27 Ibíd., p. 188.  
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robado”.28 Así pues, el narrador parece estar atrapado en una espiral traumáti-
ca: el único remedio para aliviar sus injustificados sentimientos de culpa 
consiste, según él, en seguir renunciando al sueño reparador que tanto le hace 
falta.  

El vacío onírico: la no representación del sueño  

Ya desde el mismo comienzo, con la frase “Al atardecer […]”,29 Luna de 
lobos suscita en el lector la expectativa de que el mundo de la noche y los 
sueños puedan cobrar cierta relevancia en la novela. En lugar de ello, el in-
somnio de los protagonistas va acompañado de una falta de manifestaciones 
oníricas. A primera vista, esto podría parecer una observación banal, pero es 
fundamental resaltar que no se trata de una casual ausencia o un impensado 
descuido del discurso onírico, sino de una intencionada no representación. La 
importancia de lo onírico radica precisamente en su omnipresente ausencia, 
mediante la cual el texto arroja luz sobre los desafíos de procesar sucesos de 
carácter traumático en el ámbito de la literatura ficcional. Más arriba se ha 
dicho que la obra, publicada en 1985, es un ejemplo representativo de la inci-
piente literatura de la memoria española porque se inscribe en toda una serie 
de “ficciones de la guerra y la postguerra [que] han nacido como respuesta a 
carencias (de memoria, de información) [y] deseos (de reconocimiento moral, 
de duelo) latentes en la sociedad”.30 De hecho, el testimonio ficcional de 
Ángel logra rescatar del olvido la memoria silenciada de los maquis: a lo 
largo del relato, llegamos a conocer su vida emocional, sus ansiedades, con-
tradicciones y deseos. Al mismo tiempo, sin embargo, es una reconstrucción 
narrativa altamente fragmentaria, de modo que uno de los estados más ínti-
mos del ser humano, es decir, los sueños, sigue siendo una carencia significa-
tiva.  

En la novela se pueden identificar varios pasajes en los que, a pesar de las 
dificultades mencionadas, el protagonista deja vislumbrar que consigue conci-
liar el sueño. La primera referencia se halla en el capítulo III, cuando los 
guerrilleros buscan refugio en el aislado cobertizo de un pastor para pasar la 
noche ahí:  

                                                           
28 Ibíd., p. 186.  
29 Ibíd., p. 59. 
30 Celia Fernández Prieto: “Duelo, fantasmas y consuelo en la narrativa de la guerra 

civil (y la inmediata posguerra).” En: Juan Carlos Cruz Suárez y Diana González 
Martín (eds.): La memoria novelada, vol. 2, Ficcionalización, documentalismo y 
lugares de memoria en la narrativa memorialista española, Bern, Lang, 2013, p. 
57.  
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–Bien –dice Ramiro [al pastor], cerrando la puerta–. Pues esta noche va a te-
ner compañía. Ahí afuera hace mucho frío. 

A las cinco de la mañana, Gildo me despierta. Me había quedado dormido 
sentado en un rincón. […] Recuerdo que, antes de dormirme, contó que una pa-
trulla de soldados pasó al amanecer, hacia Tejeda, donde han establecido un re-
tén de vigilancia en la casa de la escuela con el fin de rastrear estas montañas.31 

Es solo una de un total de nueve escenas32 en que se describen, de manera 
más o menos idéntica, los momentos antes de acostarse seguidos del proceso 
de despertar, mientras que no se proporciona ninguna información respecto al 
contenido de los sueños de Ángel. Si bien logra quedarse dormido, en cierta 
medida, vuelve a pasar otra noche ‘en blanco’: en este caso, son los sueños 
que se representan literalmente como un espacio en blanco, como un espacio 
vacío entre dos párrafos. ¿Por qué el texto desatiende de forma tan llamativa 
la dimensión onírica de la experiencia traumática de la resistencia armada 
contra el franquismo? ¿Por qué la voz narradora no revela o no quiere revelar 
lo que sueña? Pues bien, existen varios modos de leer e interpretar este vacío 
representativo.   

Con Lee, que en su estudio indaga las causas de la incapacidad de recor-
dar los sueños, se puede razonar que la ausencia de secuencias oníricas en 
Luna de lobos pone de manifiesto un “emphasis on the significance of waking 
realities at the expense of oneiric experiences”. 33 Si nos fijamos en lo que 
Ángel recuerda después de despertarse, notamos que sus pensamientos giran 
inmediatamente en torno a sus perseguidores franquistas. Siendo un cazado 
sería peligroso permanecer o profundizar mucho tiempo en el reino de los 
sueños porque significaría estar en un período de inconsciencia y en un estado 
de reducido control de atención. Además, el hecho de que el narrador trauma-
tizado no se despierte nunca por experimentar pesadillas sino siempre por 
factores externos, como por ejemplo la luz o algún sonido, plantea la cuestión 
de hasta qué punto se realiza una gestión del trauma durante el acto de soñar. 
Parece que llevar una vida cotidiana traumática hasta destruye los sueños del 
individuo. De ahí que el mundo onírico no ofrezca ningún espacio terapéutico 
que pueda ayudar a procesar los recuerdos emocionales integrándolos y alma-
cenándolos en la memoria del sujeto traumatizado mientras duerme.34 Según 

                                                           
31 Llamazares: Luna de lobos, p. 84s.  
32 Cf. ibíd., p. 95, p. 110, p. 122, p. 137, p. 153, p. 167, p. 175, p. 187. 
33 Raymond L. M. Lee: “Forgotten Fantasies? Modernity, Reenchantment, and 

Dream Consciousness.” En: Dreaming 20, n.o 4, 2010, p. 288.  
34 Cf. Birgit Kleim et al.: “Effects of Sleep after Experimental Trauma on Intrusive 

Emotional Memories.” En: SLEEP 39, n.o 12, 2016, p. 2129; Ralf Zwiebel: 
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esta hipótesis de lectura, la ausencia de sueños equivale a una ausencia de 
mecanismos de alivio y curación del trauma. 

Para Barrett, los sueños constituyen “a unique window on trauma and its 
effects”.35 Esta reveladora ventana sobre el trauma, que además de una fun-
ción terapéutica tiene también una función analítica, queda cerrada en Luna 
de lobos. Ángel no solo no puede permitirse recordar lo que sueña, sino que 
ante todo confiere a sus actividades mentales nocturnas el aura de una total 
inaccesibilidad e inefabilidad haciendo la siguiente reflexión:  

Lo que un hombre solo, completamente solo, amargamente solo, es capaz de 
pedir y desear a lo largo de una noche ni siquiera Dios mismo podrá nunca 
saberlo. […] Un corazón solo, en medio de la noche, es siempre una tormenta.36  

Aquí, Ángel considera la noche como el espacio en que se ve de manera invo-
luntaria enfrentado con su propio mundo emocional desequilibrado e incon-
cebible. Está convencido de que no hay nadie –ni siquiera Dios y quizá ni 
siquiera él mismo– que pueda comprender lo que siente, de modo que prefiere 
renunciar a expresar sus emociones dolorosas con palabras. Es cierto que en 
esta cita no se refiere explícitamente a los sueños, pero es de suponer que 
impone el mismo pacto de silencio a sus actividades oníricas, quedando así 
una laguna tanto en el conocimiento del lector como en la memoria del prota-
gonista traumatizado. La no representación de los momentos oníricos señala-
ría, pues, la incapacidad de dar plenamente testimonio de las experiencias 
traumáticas de los maquis. Es decir, el “inexplicable traumatic void”, 37 o la 
sintomática indecibilidad del trauma que se debe a los dominantes sentimien-
tos de ausencia y vacío que experimenta un individuo traumatizado, se expre-
sa a través de un vacío representativo a nivel del discurso onírico. En la nove-
la de Llamazares, el vacío experiencial del trauma corresponde a un vacío 
onírico.  

Ángel casi no duerme ni sueña. Sin embargo, o precisamente por ello, el 
paisaje en que se mueven él y los otros combatientes republicanos podría 
haber surgido de una opaca visión onírica: gran parte de la trama está ambien-
tada durante las horas nocturnas en un fantasmagórico escenario montañoso 
dominado por la niebla, la lluvia y la nieve.38 A la vez, es un universo habitado 

                                                           
“Traum und Trauma.” En: Marianne Leuzinger-Bohleber y Ralf Zwiebel (eds.): 
Trauma, Beziehung und soziale Realität, Tübingen, diskord, 2003, pp. 102–104. 

35 Barrett: “Introduction”, p. 1.  
36 Llamazares: Luna de lobos, p. 208.  
37 Cathy Caruth: “Introduction.” En: Cathy Caruth (ed.): Trauma. Explorations in 

Memory, Baltimore y London, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 7.  
38 Cf., p. ej., Llamazares: Luna de lobos, p. 60.  
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por unos maquis espectrales cuya vista se les va nublando conforme aumenta 
su cansancio:  

No es la alucinación borrosa de los bosques que flotan a lo lejos como fantas-
magóricos ejércitos de hielo la que me mantiene inmóvil, cara al cielo, desde 
hace cerca de una hora. Es el agotamiento de los días de caminar sin descanso y, 
sobre todo, la constatación final de lo que, en sueños, ya había presentido: la 
barba helada y las uñas reventadas por el frío, la transparencia gris en que la 
nieve y la humedad del río han convertido mis huesos y mi aliento. Y el miedo a 
descubrir, cuando me mueva, esa zona insensible de mi cuerpo que el hielo, a lo 
peor, ya ha dormido para siempre.39 

La percepción de Ángel, de más en más agotado y “tropezando en las urces 
como un sonámbulo”40 indefenso y desorientado, se asemeja a la de un sujeto 
en estado de somnolencia. En estos momentos en que el protagonista se en-
cuentra suspenso entre la vida y la muerte, la novela interrumpe definitiva-
mente su fijación en el mundo de la vigilia. El texto colma el vacío onírico 
que antes ha abierto para permitir al lector conocer el contenido de los sueños 
del guerrillero fracasado: Ángel presiente su propia muerte. Con cada nuevo 
día en la montaña, se está acercando paulatina e inevitablemente a la muerte. 
Cuando, durante una de las visitas clandestinas, Juana, su hermana, le pregun-
ta cómo se siente, el hermano desilusionado responde: “Cansado. Cada vez 
más”.41 El cansancio letal está a punto de triunfar, sumergiendo a Ángel en el 
sueño eterno de la muerte. El sentimiento de agotamiento físico y psíquico le 
lleva a abandonar la resistencia armada contra la dictadura. Ángel se refugia 
en la casa de sus padres, donde se esconde durante semanas en un hoyo oscu-
ro debajo del establo de vacas. Y ahí, duerme: 

Abro los ojos y no veo nada. O mejor: una penumbra aún más negra y más 
espesa que la penumbra física del sueño.  

Muevo los brazos y las piernas y una opresión cercana los detiene. Como si 
hubiera muerto y un féretro de tierra enmarcara las dimensiones invisibles de mi 
cuerpo.  

Pero no. Yo sé que no es verdad. Yo sé que esta ilusión no es más que el 
último pálpito del sueño. […] 

[…] No sé que hora será. No sé siquiera si, ahí afuera, será día o será noche. 
Ignoro el tiempo que he podido estar durmiendo.42 

La fatiga y el peligro de morir llegan a un nivel tan amenazante que, al fin y 
al cabo, la esfera onírica y la realidad se van difuminando en la mente de 

                                                           
39 Ibíd., p. 203. 
40 Ibíd., p. 192.  
41 Ibíd., p. 199. 
42 Ibíd., p. 207. 
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Ángel. Está delirando. Tiene la sensación de que “el último pálpito del sue-
ño”, esa oscura premonición de su propia muerte, hace intrusión en la vida 
real paralizándolo para siempre. El texto no deja duda alguna de que, después 
de nueve años de crónico insomnio junto con la incapacidad de aliviar los 
recuerdos dolorosos mediante procesos oníricos, el narrador se ha convertido 
en un sujeto profundamente traumatizado. Lo único que es capaz de percibir 
es “una penumbra aún más negra y más espesa que la penumbra fisica del 
sueño”, como Ángel lo pone. Se despierta de su extenso sueño angustioso sin 
verdaderamente despertarse, ya que en el reino de la vigilia se ve enfrentado 
con un mal sueño que quizás es aún peor que lo que ha experimentado cuando 
dormía: la realidad de la España posbélica. En este mundo no le queda otra 
opción que exiliarse, y, así, Ángel emprende un “largo viaje hacia el olvi-
do”,43 que también es el intento de huir del propio trauma y dejar atrás la(s) 
pesadilla(s) de la represión franquista.  

Conclusión 

“Fue como un sueño”, la canción que cantan los prisioneros en El lápiz del 
carpintero, es la expresión de un profundísimo desencanto que también al-
canza a los protagonistas en Luna de lobos. Después de la victoria del bando 
sublevado y la instauración del régimen dictatorial, se desvanecieron de ma-
nera definitiva las ilusiones republicanas de Ángel y los demás defensores de 
la República para ser remplazadas por una cruel pesadilla que le quita el sue-
ño a los vencidos. Los cuatro huidos están condenados a pasar noches sin 
sueño(s): para ellos, la represión franquista es sinónimo de la represión de sus 
actos de dormir y soñar, una represión forzada que tiene como consecuencia 
la imposibilidad de gestionar las vivencias traumáticas de la Guerra Civil y la 
posguerra. De ahí que, en la novela de Llamazares, el insomnio y la falta de 
sueños sean los síntomas predominantes en el sujeto traumatizado. El texto 
representa este profundo sentimiento de vacío existencial causado por el 
trauma a través de lo que he llamado vacío onírico, es decir, través de la no 
representación de lo onírico en forma de espacios en blanco.  

Sin sueños ni objetivos heroicos que perseguir, la lucha solitaria de Ángel 
y su existencia como maquis ya no tienen sentido. Perdidas todas sus espe-
ranzas, el protagonista exhausto parte hacia el exilio. Al subir al tren que lo 
lleva a Francia, los otros viajeros miran a Ángel “con más sueño que sorpresa” 
y “[siguen] dormitando en sus asientos”. 44 Nadie se interesa por ese hombre que 

                                                           
43 Ibíd., p. 213. 
44 Ibíd.   
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durante nueve años ha intentado defender los valores democráticos y que 
ahora viaja hacia el olvido. Cuando se publica Luna de lobos, Ángel y sus 
compañeros todavía son aquellos “shadowy figures of history’s losers”45 que, 
años atrás, vivían en la oscuridad de la noche leonesa, y que, en 1985, siguen 
existiendo en la sombra de la memoria histórica. En efecto, Luna de lobos 
presenta una mirada extremadamente pesimista sobre el pasado y el presente 
español, describiendo un doble desencanto: por un lado, lo que vino después 
de la derrota de la Segunda República, y, por otro lado, la desilusión con una 
España posfranquista, que tampoco ha sabido o querido rescatar del olvido la 
memoria reprimida de las víctimas de la dictadura.   
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KAROLINA MARIA KOWOL 

En la orilla de Rafael Chirbes: 
continuación del trauma real en el sueño 

Introducción 

La soledad de la noche en la habitación: mejor no pensar en la noche. La noche 
se vuelve de ellos, es su tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitación 
entera, desalojan con sus cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorpo-
rarme para vencer la asfixia, y para que todos ellos vuelvan a los muros de los 
que se han escapado.1  

Lo que aquí aparece como una escena de una película de horror, resulta el exor-
dio de un sueño horripilante del protagonista de la novela En la orilla. En este 
exordio se percibe la sensación angustiosa y sofocante del narrador al llegar la 
noche y con ella los sueños incontrolables y despiadados. Los fantasmas que le 
llegan de noche encarnan los recuerdos de personas muertas así como las his-
torias de tiempos pasados. Aquellos sueños muestran características comunes 
con ensueños angustiosos, como la reiteración del contenido onírico, la asfixia 
y sentimientos de angustia. 2 Las pesadillas, por lo tanto, no son ni deseadas ni 
reacciones escapistas3 ante la realidad, sino la realidad desgraciada que lo in-
vade e introduce a los personajes en sus mundos oníricos.  

Según Nielsen y Levin, la función de los sueños habituales consiste en eli-
minar aquellos sentimientos de miedo y de ansiedad, mientras que en el caso 
de las traumatic nightmares esta función falla.4 En la presente novela, los sue-
ños tampoco cumplen con su deber protector y los personajes chirbesianos es-
tán a merced de sus pesadillas, sufren y no son capaces de escapar de este 
mundo claustrofóbico. Por consiguiente, los ensueños se pueden definir como 
(post)traumatic nightmares causados por acontecimientos dramáticos en el 

                                                           
1 Rafael Chirbes: En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2014 [2013], p. 385. 
2 El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5) define night-

mares como “story-like sequences of dream imagery that […] incite anxiety, fear, 
or other dysphoric emotions.” DSM-5 citado en: Donald L. Kuiken et al.: “Impact-
ful Dreams.” En: Katja Valli et al. (eds.): Dreams: understanding biology, psychol-
ogy, and culture, Santa Barbara, Greenwood, 2019, p. 311.  

3 El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española define esca-
pismo como “actitud de quien se evade o huye mentalmente de la realidad”. 

4 Cf. Nielsen y Levin citado en: Kuiken et al.: “Impactful Dreams”, p. 310. 
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mundo real,5 tanto de índole individual como colectiva, o sea, histórica. De esta 
manera, la dimensión personal de los sueños va acompañada sutilmente de una 
dimensión deliberadamente sociopolítica proveniente del particular ambiente 
que caracterizaba a los años de guerra y posguerra en España.  

En la orilla, la penúltima obra de Chirbes, ha sido interpretada como la 
“gran novela de la crisis en España”,6 pero a lo largo de la obra la crisis econó-
mica va retrayéndose mientras que se va destacando, poco a poco, la crisis in-
terior de los individuos, encontrando su punto culminante en los sueños, así 
como la crisis ética de la humanidad. El escritor juzga sobre todo la doble moral 
de su generación, proyectada en la novela por Esteban y su amigo de la infan-
cia, Francisco Marsal, cuyo padre era falangista. Según el autor, dicha genera-
ción desprecia a la generación anterior, es decir a sus padres, e incluso se aver-
güenza de ella por ser fascista. Libre de sentimiento de culpa y sentido de 
responsabilidad, esta segunda generación acepta al mismo tiempo el dinero en-
sangrentado, proveniente de aquel tiempo bélico.7 El novelista acusa entonces 
a la sociedad de ser oportunista y no tener moral, con lo cual remite a la tradi-
ción balzaquiana que declara que cada fortuna surge de un crimen. El laureado 
Chirbes no sólo vuelve la mirada hacia la España del siglo XXI, sino también 
hacia el siglo XX, derramando en su narrativa los traumas que sufría y sufre la 
sociedad española: la Guerra Civil, el franquismo, la crisis económica. El es-
critor ajusta las cuentas sin piedad, criticando la relación de la sociedad con su 
pasado, en particular su ejecución de una “amnesia colectiva”,8 sea esta volun-
taria o establecida. En la orilla, por lo tanto, retrata una imagen realista de una 
sociedad en degeneración ideológica y moral. Esta decadencia surge de una 
relación perturbada de la España actual con su historia silenciada y su “memo-
ria confiscada”9 acabando en la imposibilidad de regenerarse.  

Al poner en relación los traumas colectivos no sólo con los traumas indi-
viduales y la memoria sino también con el sueño que opera como continuación 
del trauma real y que asume una función intensificadora, se elabora un plantea-
miento nuevo en el marco de los estudios sobre las novelas chirbesianas. En 
                                                           
5 “Domhoff (2003) placed repetitive post-traumatic nightmares at one end of a con-

tinuum that ‘fits with the persistence of negative memories stored in the vigi-
lance/fear system’”. Ibíd. 

6 Javier Rodríguez Marcos: “La gran novela de la crisis en España.” En: El País, 2 de marzo 
de 2013. https://elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html 
[18.10.2021]. 

7 Ibíd.  
8 Andreas Stucki y José Manuel López de Abiada: “Culturas de la memoria: transi-

ción democrática en España y memoria histórica. Una reflexión historiográfica y 
político-cultural.” En: Iberoamericana 4, n.° 15, 2004, p. 103. 

9 Ibíd. 
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primer lugar se analizará la relación entre el protagonista Esteban y su padre, 
cuya alienación surge de las experiencias traumáticas que este experimentó a 
sus diecisiete años combatiendo en primera fila en la Guerra Civil española. En 
este contexto se elaborarán los efectos que tiene este trauma histórico e indivi-
dual para los testigos y herederos tanto a nivel (inter)personal como intergene-
racional. En un segundo lugar se examinarán los ensueños, en particular angus-
tiosos, que se presentan como lugar prolongado del mundo real e intrínseco de 
los personajes y como clímax del traumatismo. A nivel narrativo se abordará 
la técnica que Chirbes emplea para entretejer el pasado con el presente así como 
la realidad con el sueño.  

Aproximaciones a las nociones de ‘trauma’ y ‘sueño’ 

El presente artículo ofrece una indagación de la novela En la orilla a partir de 
un entrecruzamiento de las categorías de “trauma” y “sueño” en relación con 
la narrativa. Aunque estas nociones hagan pensar en el psicoanálisis de Freud 
y su obra La Interpretación de los sueños (Die Traumdeutung, 1900)10, las dos 
categorías saben dialogar bien con lo literario.  

En particular, la relación entre “sueño” y “literatura” tiene una larga tradi-
ción en España desde la Edad Media. Teresa Gómez Trueba, en su meticuloso 
trabajo El sueño literario en España: Consolidación y desarrollo del género 
(1999)11, presenta una prueba de esta relación. Muy presente y poderosa hasta 
el siglo XX, la representación estética de los sueños en la literatura española del 
siglo XXI se mantiene en la sombra. Con la era de la Ilustración y el triunfo de 
la razón sobre lo onírico, el sueño como adivino pierde su atractivo12 y empieza 
a volverse un objeto de investigación en ámbitos disciplinares diferentes como 
la medicina, la psicología o la neurociencia. El padre del psicoanálisis, 
Sigmund Freud, pone por primera vez de relieve la relación de los sueños con 
la vida interior del sujeto soñador, lo que marca el comienzo del cruce de las 
nociones de “trauma” y “sueño”. Mas según la postura freudiana la dramaturgia 
del sueño no tiene ningún punto tangencial con lo colectivo, es decir con la 

                                                           
10 Sigmund Freud: “Die Traumdeutung.” En: Sigmund Freud: Gesammelte Werke, 

Köln, Anaconda, 2014 [1900], pp. 7–410.  
11 Teresa Gómez Trueba: El sueño literario en España: Consolidación y desarrollo 

del género, Madrid, Cátedra, 1999.  
12 Cf. Janett Reinstädler: “‘Tengo por caído del cielo un sueño...’. Zur Legitimations-

krise prophetischer Träume als Zeichen einer Zeitenwende in der spanischen Ba-
rockkultur.” En: Patricia Oster y Janett Reinstädler (eds.): Traumwelten. Interfe-
renzen zwischen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn, Fink, 2017, 
p. 269. 
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historia o cultura de un tiempo dado, es exclusivamente de índole personal.13 
A partir de la teoría del psiquiatra Carl Gustav Jung el significado de lo colec-
tivo gana importancia. Según Jung, la reminiscencia personal se mezcla en el 
sueño con símbolos universales de lo “inconsciente colectivo” (kollektives Un-
bewusstes)14 provenientes de la historia cultural (mitos, cuentos o religión).15 
De este modo, la dimensión individual del sueño y la dimensión colectiva se 
complementan.  

La noción de “trauma” también asume una dimensión tanto individual 
como colectiva dependiente de su origen. Muy a menudo, “trauma” hace pensar 
en traumas entendidos como heridas psicogénicas, causadas por acontecimien-
tos violentos que padece un individuo. Reinstädler y Pronkevich proponen la 
siguiente definición: “[T]rauma is caused by an immediate and profoundly vi-
olent event which destroys the individual’s sense of stability.”16 En lo que atañe 
a la novela En la orilla, aquel evento impetuoso puede ser la relación pertur-
bada entre hijo y padre. En el contexto de la literatura de la memoria, en cam-
bio, se suele referir al “trauma histórico” reseñado de manera polifacética en 
diferentes géneros literarios. Se piensa probablemente en el siglo XX y en el 
Holocausto que ocurrió dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial, el 
conflicto más feroz y mortífero de nuestra historia, o en otro largo periodo de 
conflictos bélicos como la Guerra Civil. Como descendientes, heredamos aquel 
patrimonio común y nos enfrentamos, con un miedo omnipresente, a perder los 
recuerdos que nuestros antepasados nos transmitieron.17 Los testigos de dicho 
tiempo nos confirieron y confiaron la responsabilidad de preservar la memoria 
de aquellos acontecimientos escurridizos para que no se repitan nunca más. La 
energía vital de estos recuerdos aún permanece fuerte hoy en día. De un lado, 
por la gran cantidad de trabajos institucionalizados para la recuperación de la 
memoria histórica, y del otro, por la distancia bastante corta que nos separa del 
acontecimiento concreto. Aunque no participamos en aquellos periodos con-
flictivos, el grito de alarma del pasado está al alcance de la mano. Esta llamada 

                                                           
13 Cf. Peter-André Alt: Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kultur-

geschichte der Neuzeit, München, C.H. Beck, 2011, p. 323.  
14 Carl Gustav Jung: Über die Psychologie des Unbewussten, Zürich y Stuttgart, 

Rascher, 1943 [1912], p. 75. 
15 Ibíd., pp. 102–127. 
16 Janett Reinstädler y Oleksandr Pronkevich: “Introduction.” En: Janett Reinstädler 

y Oleksandr Pronkevich (eds.): (Audio-)Visual Arts and Trauma: From the East to 
the West, Saarbrücken, universaar, 2018, p. 8. 

17 Cf. Maura Rossi: La memoria transgeneracional. Presencia y persistencia de la 
guerra civil en la narrativa española contemporánea, Oxford et al., Peter Lang, 
2016, p. 22. 
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resuena en la época presente para que asumamos la responsabilidad de críme-
nes que no perpetramos, pero que forman parte de nuestra memoria colectiva. 
En el caso de España la reivindicación de la memoria surgió de la gran media-
tización de aperturas de fosas comunes relacionadas con el periodo franquista. 
Mas la demanda memorial se inició ya como consecuencia del acto conmemo-
rativo del 60° aniversario del comienzo de la Guerra Civil que se celebró en el 
año 1996.18  

En lo que atañe a En la orilla, no se trata de un intento de historiar y reme-
morar los conflictos del siglo XX en España, sino de retratar a través de la téc-
nica de la polifonía la imagen de una sociedad en la que coexisten los grupos 
vencedores y vencidos del periodo franquista con sus hijos y nietos, por su parte 
vencedores y perdedores de la crisis económica del siglo XXI. Chirbes pone de 
manifiesto las influencias de lo traumático del pasado y del presente sobre la 
vida interior de los personajes de diferentes generaciones y por ende sobre la 
sociedad española. El escritor muestra que “la historia nos embarga, nos man-
cha y nos hace cómplices”.19 Es decir, que a pesar de todas estas oposiciones, 
tanto temporales (pasado-presente) como político-sociales, nos une el pasado 
histórico que resuena en el presente como un palimpsesto. El pasado aparece, 
por un lado, como trauma histórico que afecta no solo a la generación que par-
ticipó en aquellos conflictos bélicos, sino también a sus descendientes. Pero 
también este trauma colectivo se manifiesta a nivel individual influyendo en la 
vida interior de los seres humanos y en las relaciones interpersonales. La novela 
pone de manifiesto que un trauma histórico no es exclusivamente de índole 
político-social. 

Aproximaciones a la noción de ‘recuerdo’ en relación 
con lo traumático en la literatura chirbesiana 

El ser humano es capaz de suprimir un recuerdo negativo hasta tal extremo que 
pierde la consciencia de su supervivencia, ocultándose así el recuerdo en una 
especie de agujero negro de la conciencia.20 Pero la capacidad mnemónica le 
permite al ser humano suscitar una memoria suprimida profundamente me-

                                                           
18 Mercedes Yusta Rodrigo: “El pasado como trauma. Historia, memoria y ‘recupe-

ración de la memoria histórica’ en la España actual.” En: Pandora: revue d’études 
hispaniques 12, 2014, p. 24. 

19 Donostia Kultura: “Rafael Chirbes: En la Orilla (liburuaren aurkezpena).” Entre-
vista publicada en el canal de YouTube de Donostia Kultura, 2017, secuencia 
0:10:34–0:10:40. https://www.youtube.com/watch?v=1R9tpnznIl4 [18.10.2021]. 

20 Cf. Rossi: La memoria transgeneracional, p. 3. 
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diante un estímulo exterior que sabe descodificar un momento del pasado su-
puestamente olvidado. Esta “memoria involuntaria”, es decir, la evocación es-
pontánea de un recuerdo, es lo contrario de lo que Marcel Proust llama “mé-
moire volontaire” o “mémoire de l’intelligence”.21 Es decir, la memoria que 
sale a la superficie de manera imprevisible y no como resultado de una consulta 
activa por parte del sujeto rememorador, consiste en particular en recuerdos 
lacerantes, previamente cubiertos con cuidado por el velo del supuesto olvido 
y que “ancla[n] al sujeto rememorador en una dimensión pasada, impidiéndole 
seguir adelante”.22 Aquel estímulo exterior presenta en la novela de Chirbes un 
paisaje determinado: el marjal. Esteban, refiriéndose al pantano, piensa: 
“vuelvo al primer lugar del que guardo recuerdo, el que mi tío me mostró y mi 
padre parece haber añorado siempre”.23 Es precisamente en este lugar, ubicado 
al margen del pueblo ficticio de Olba, donde Esteban, el narrador autodiegético, 
empieza a reflexionar sobre su vida. Este “primer lugar” del que guarda re-
cuerdo evoca anacrónica y fragmentariamente todos los momentos significati-
vos de la vida de Esteban. El marjal, en su función de guardián de lo pasado, 
revela el traumatismo del que sufren el protagonista y sus prójimos. El pantano 
funciona entonces como una pila voltaica que no sólo guarda los recuerdos del 
protagonista, sino también todo el pasado y presente colectivo de la sociedad. 
Es un cronotopo en el que se juntan los tiempos pasados y el presente: “[E]n 
ese maremágnum, el pantano me parece el núcleo de pervivencia de un mundo 
sin tiempo, que se sostiene a la vez frágil y energético, en el centro del tapiz 
menguante”.24 La laguna es además la respuesta chirbesiana al Ubi sunt bíblico, 
el paradero de los que han muerto tras haber sido asesinados o tras haberse 
suicidado después de su derrota en la Guerra Civil: “Los compañeros los ente-
rraban [a los refugiados] en algún lugar, o sus cadáveres se quedaban abando-
nados a la intemperie, descarnados por las alimañas, y el tiempo iba cubriendo 
sus huesos de barro y maleza”.25 

La aparición fulminante y anacrónica de un recuerdo se refleja en la técnica 
narrativa de Rafael Chirbes. El narrador salta muy a menudo de un pensamiento 
a otro en una sola frase, de modo que acaba destruyendo el transcurso del re-
cuerdo de los personajes. Esta técnica, el monólogo interior, se parece a la es-
tructura de sueños, desensortijados del espacio-tiempo del mismo modo que 
los recuerdos. Este hecho requiere del lector una atención meticulosa para que 
no se pierda en los pensamientos del personaje. El soliloquio de Esteban es 
                                                           
21 Marcel Proust: Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 [1913], p. 43. 
22 Rossi: La memoria transgeneracional, p. 12.  
23 Chirbes: En la orilla, p. 38.  
24 Ibíd., p. 101.  
25 Ibíd., p. 358.  
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dominante en la novela, sin embargo, el escritor le da voz propia a algunos 
personajes, en particular a los empleados que Esteban tuvo que despedir de la 
carpintería. Chirbes subraya el carácter autónomo del discurso de los trabaja-
dores por medio de la letra cursiva. La historia se cuenta casi en su totalidad en 
primera persona, expresando así los sentimientos y pensamientos de los perso-
najes desde un punto de vista muy personal. Con esta introspección, el novelista 
evita que su obra sea demasiado autoritaria o que se lea como un “sermón”. 
Quiere proponer a sus lectores varias opiniones, a partir de las cuales estos 
puedan formar su propia opinión: “Lo que una tercera persona dice es sermón, 
lo que una primera persona dice es opinión”.26  

Los recuerdos de Esteban brotan sin inhibiciones, como si la mente fuera 
un lugar utópico y seguro en el que no es necesario guardar silencio u optar por 
la autocensura. Este lugar intrínseco simboliza un entorno en el que los recuer-
dos son bienvenidos y en el que el sujeto no tiene que temer la reacción de los 
demás. Los pensamientos brotan como si por fin fueran libres después de dé-
cadas dominadas por la censura y la represión. El silencio como “mecanismo 
de defensa”27 ya no es necesario. Sin embargo, aunque los personajes parezcan 
tener un acceso exclusivo a sus recuerdos, estos recuerdos, según registra el 
sociólogo Maurice Halbwachs, están enmarcados en un contexto social.  

[C]’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses souvenirs, qu’il 
se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les reconnaît et les localise. […] les groupes 
dont je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens de les [les souvenirs] 
reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins tem-
porairement leurs façons de penser. […] C’est en ce sens qu’il existerait une 
mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure 
où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette 
mémoire qu’elle serait capable de se souvenir.28 

Con ello el filósofo francés acuña la noción de “memoria colectiva” (“mémoire 
collective”29) que Rossi no entiende como “conservación del pasado, sino, más 
bien como un trabajo perpetuo de actualización”.30 Ni siquiera al sueño le con-
cede Halbwachs este “privilegio” de estar aislado de un entorno social. “[L]a 

                                                           
26 Universidad de Granada, Facultad de Filosofía y Letras: “Ciclo ‘El Intelectual y su 

Memoria’: Rafael Chirbes.” Entrevista publicada en el canal de YouTube de la 
Facultad de Filosofía y Letras UGR, 2016, secuencia 0:35:36–0:35:42. https:// 
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27 Rossi: La memoria transgeneracional, p. 15.  
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Alcan, 1925, p. 6.  
29  Ibíd.  
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conscience collective est forte […], jusque dans l’isolement du rêve, on la per-
çoit encore, amortie et brisée, mais bien reconnaissable”.31 Maurice Halbwachs 
postula además que la perduración de un recuerdo y por lo tanto su recupera-
ción mnemónica resultan perturbadas o incluso perdidas tan pronto como un 
ser humano se aliene de un grupo social.32 Paul Ricœur habla de una interde-
pendencia entre el sujeto rememorador y el grupo social:  

[U]na vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que 
el sujeto mantiene consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este dis-
curso se hace en lengua común, lo más a menudo en una lengua materna, que –es 
preciso decirlo– es la lengua de los otros. […] Encaminada así hacia la oralidad, 
la rememoración lo es también hacia el relato cuya estructura pública es evi-
dente.33  

Aleida Assmann fundamenta el planteamiento de Ricœur al decir que “cada 
‘yo’ está vinculado con un ‘nosotros’ del que este ‘yo’ recibe la base de su 
identidad [traducción propia]”.34 Este vínculo entre el individuo y la sociedad 
también se nota en lo que atañe a lo traumático. En la novela En la orilla el 
trauma individual surge de manera directa o indirecta del trauma histórico. El 
narrador Esteban se refiere a los recuerdos que ha heredado, entre otros, de su 
padre o de su tío Ramón, que le habló mucho de la guerra y de su familia. “Por 
mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen porque los he amasado yo 
mismo, y hay otros que he heredado, pero que no por eso tienen menos viveza, 
forman parte del vórtice de una vida”.35 Se trata de reminiscencias transmitidas 
de manera intergeneracional.  

El trauma en la narrativa de Chirbes: relación paterno-filial 

A lo largo de En la orilla el lector se enfrenta con múltiples oposiciones tanto 
a nivel diacrónico u horizontal (pasado-presente) como a nivel sincrónico o 
vertical (vencedor-vencido). Las oposiciones jerarquizadas en el eje vertical se 
precisan en una oposición ideológica, así como en una oposición social, repre-
sentadas en particular por cuatro personajes: los amigos Esteban y Francisco y 

                                                           
31 Halbwachs: Les cadres sociaux, p. 45. 
32 Cf. Ibíd., p. 21. 
33 Paul Ricœur citado en Rossi: La memoria transgeneracional, p. 23.  
34 Aleida Assmann: “Soziales und kollektives Gedächtnis.” En: Bundeszentrale für 
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sus respectivos padres. A nivel ideológico se puede hablar de una oposición en 
el sentido de una dicotomía, es decir, sin intersección. Por un lado, se enfrentan 
el padre de Esteban, que representa al grupo de los republicanos que perdieron 
la lucha en la Guerra Civil española, adoptando así el papel del perdedor, y el 
padre falangista de Francisco, Don Gregorio Marsal. “[P]apá-falange: pistola, 
requisas, mercado negro, saltos por los peñascales detrás de famélicos espan-
tapájaros cubiertos de harapos”.36 Por otro lado, existe una oposición ideoló-
gica entre Gregorio Marsal y su hijo Francisco, quien luchaba al lado de los 
socialdemócratas durante la fiebre política de los años ochenta. A nivel social 
se trata igualmente de una dicotomía dado que Esteban y su padre proceden de 
una clase social que no les permitía ascender, mientras que el estatus de la fa-
milia Marsal “se consideraba elevado en el pueblo […] las llamadas buenas 
familias de toda la vida de Olba, las que habían sabido guardar bienes y esta-
tus”.37 La carencia de un nombre para el padre de Esteban subraya a nivel na-
rrativo su posición de fracasado, mientras que el apelativo de “Don”, usado 
como expresión de distinción social, apunta hacia el papel de vencedor.  

A lo largo de la novela queda a la vista que todas estas oposiciones tienen 
un elemento en común. Este elemento común entre los padres y sus hijos, es 
decir, entre el pasado y el presente, así como entre los vencedores y los venci-
dos, es el trauma causado de manera directa o indirecta y perceptible a diferen-
tes niveles. Al hablar de “trauma directo” me refiero a la conmoción histórica 
causada por la represión franquista, que afecta a ambos padres. Dicho trauma 
subyace de forma directa, ya que ambos participaron en la Guerra Civil espa-
ñola y por ende vivieron de primera mano la dictadura militar. En lo concer-
niente al “trauma indirecto”, este hace referencia a un sentido más personal, 
que padecen ambos hijos, Esteban y Francisco. Este trauma es provocado, a su 
vez, por el anteriormente mencionado trauma histórico infligido a sus padres.  

El padre de Esteban salió de la Guerra Civil española como perdedor, un 
hecho que nunca logró aceptar. Escribió en una ocasión en el revés de una hoja 
de un calendario, en el que desde su salida de la cárcel anotaba fechas decisivas 
y mensajes clandestinos, “¿¿¿¿¿¿Qué está pasando?????? No entiendo. 
Tengo ganas de llorar”.38 Con el uso de la bastardilla Chirbes suele remitir a 
una voz que interrumpe el monólogo interior del protagonista, pero en este caso 
excepcional del padre, su voz no es autónoma. La ausencia de una voz propia 
subraya a nivel narrativo el papel de víctima del combatiente republicano. En 
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lugar de una voz autónoma, Chirbes emplea la técnica cervantina de un manus-
crito encontrado por una instancia de orden superior.39 El novelista introduce 
una voz intermediaria, un narrador extradiegético anónimo que habla represen-
tando al padre y dando a conocer el enunciado de este, escrito en el reverso de 
un calendario de 1960. En este testimonio el padre recupera de manera anacró-
nica y fragmentaria algunos recuerdos de su padre fusilado, de su amigo 
Álvaro, muerto tras el cautiverio, de su infancia, de la Guerra Civil, así como 
de la posguerra. Gracias a este hallazgo el lector es capaz de empatizar con el 
padre y de recibir informaciones sobre él desde su perspectiva y no exclusiva-
mente desde el punto de vista de Esteban. En otro momento es el mismo narra-
dor el que encuentra unas láminas coloreadas y con notas del padre en el re-
verso. Ante el hecho de que Esteban lee en voz alta estos apuntes, el padre es 
privado otra vez de su voz propia.  

La victoria de la dictadura militar y las experiencias durante su prisión le 
hicieron sentir al padre un rencor infinito y le robaron su sentido de la vida, así 
como su voluntad de vivir, lo que desembocó en que se encerrara en su propia 
casa.  

[Habla Esteban] Te mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vi-
vieron como sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fue-
ron muriendo sin haber tenido existencia. […] Encerrados en casa cocían su tris-
teza en silencio. Formas parte de esa legión de sombras, tan cargadas de dignidad 
como carentes de importancia.40 

Tanto su lucha incansable contra el fascismo como finalmente su vida fueron 
en vano, “carentes de importancia”. El padre vivía casi como un animal en su 
“madriguera”, una metáfora que el narrador suele emplear a menudo para des-
cribir el comportamiento codicioso de los personajes y por ende de la sociedad. 
De este modo atribuye a la sociedad un carácter animal que surge de la avidez 
de dinero y de la falta de humanitarismo.  

[L]e desesperaba olfatearlo [el dinero]: el perro se exaspera porque huele el orín 
de la liebre, la piel, y hasta husmea la sangre que bate su corazoncito, pero no 
encuentra la puerta de la madriguera en que se refugia el animal. Jadea, gruñe, 
escarba, ladra el perro. […] En realidad, la liebre no era de gran tamaño, animalito 
exiguo, pero se cobijaba en tres madrigueras, la CAM, Banco de Santander y 
Banco de Valencia.41 
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40 Chirbes: En la orilla, p. 158.  
41 Ibíd., p. 114.  
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Aquellos conflictos bélicos le robaron además toda su dignidad, un derecho 
fundamental de cada ser humano. No solo perdió su dignidad cuando, tras el 
estallido de la guerra, tuvo que renunciar involuntariamente a sus ambiciones, 
como por ejemplo llegar a ser artista, también perdió su dignidad durante el 
inhumano cautiverio así como durante el tiempo humillante de la posguerra. 
Para el padre, la única posibilidad de mantener su dignidad es la muerte: “[Ha-
bla Esteban] Descubría complacencia en sus palabras cuando me habló de los 
fugitivos que se pegaron un tiro en la sien, o se dispararon en la boca: no eran 
pobres bestias vencidas por la desesperación, sino los únicos habitantes de la 
comarca que guardaron la estatura de hombres”.42 El padre, igual que los fugi-
tivos, estuvo en el umbral entre el mantenimiento de su dignidad, lo que hubiera 
significado su muerte por suicidio, y una vida insignificante. Pero en el mo-
mento en el que tuvo que elegir entre sus hijos y su dignidad, optó en última 
instancia por la vida. Este acto se puede interpretar como unas tristes sobras de 
cariño paternal, lo que, paradójicamente, desencadenó la desgracia de ambos 
personajes. De todas formas, Esteban no le puede perdonar la ausencia de ca-
riño y amor paternal, aunque muestra una comprensión profunda diciendo: 

[T]ú vas a volver por fin al sitio en el que estuviste a punto de perdernos de vista 
para mantener tu dignidad. La opción te pareció así de clara, tajante: tenías que 
elegir: éramos nosotros o la dignidad, y tú, generosamente, nos elegiste a nosotros 
–los que estaban y los que íbamos a llegar–, sacrificaste el tesoro de tu dignidad, 
aunque estabas convencido de que esa generosidad con que nos habías premiado 
era un modo de traición a los tuyos, la odiaste, y, consecuentemente, no pudiste 
querernos a quienes nos habíamos beneficiado de ella.43 

Por lo tanto, aquella pérdida de la dignidad se puede interpretar como origen 
profundo del trauma psicogénico. El padre se derrumbó tras la pérdida de la 
guerra, hasta tal punto que ya no tiene la energía para seguir adelante. Al pare-
cer, el traumatismo de la guerra lo ancla en una condenación eterna. Según el 
padre, él mismo no merece vivir mientras sus compañeros, que lucharon con él 
codo a codo, están bajo tierra. Por el empleo del adverbio “generosamente”, se 
nota de manera subliminal un tono irónico por parte de Esteban. A él no le 
importa que su padre fuera un gran hombre que tuvo que sacrificarse por su 
generación así como por las generaciones posteriores y además que no tuvo 
otra opción que participar en la batalla. Lo único que ve es la supuesta culpa 
del padre por haberle cortado las alas enjaulándolo en la carpintería. El prota-
gonista no se interesa por el pasado del padre y por ende no intenta entender lo 
que está pasando en el fondo de su alma: “Me fastidiaba oír el lamento en su 
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boca [del padre], las imprecaciones”.44 Desde la perspectiva del padre, la gue-
rra arruinó todo, su sueño de ser un escultor, sus estudios en la Escuela de Artes 
y Oficios, que tuvo que abandonar, su dignidad y, al fin y al cabo, la relación 
con su familia. Se desahoga de sus preocupaciones escribiendo en un momento:  

La guerra lo fastidió todo. […] no es batalla pequeña mantener la dignidad entre 
todas las bestias fascistas […]. Algo aprendí en los meses que pasé en la Escuela 
de Artes y Oficios, a usar con otra intención la gubia. No sé si hubiera sido bueno, 
pero hubiera querido ser escultor. Vino la guerra. Se apagó la luz. Tuve que de-
jarlo todo.45 

El acontecimiento histórico afecta tanto la vida interior del padre como la rela-
ción entre él y su hijo. “Lo que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo 
ha dejado caer sobre mí, el único hijo que ha tenido a mano”.46 Pero también 
concierne la relación interfamiliar. Esteban describe la situación de su familia 
como “Waterloo familiar”47 o como “Monte Casino-mayo de 1945”48 haciendo 
así referencia a acontecimientos bélicos de la historia europea. Chirbes esta-
blece una comparación extrema que a nivel narrativo realza el rol del trauma 
histórico como origen del trauma interpersonal. Los hermanos de Esteban, Car-
men y Juan, ya no viven en Olba, su lugar de nacimiento. Carmen se mudó con 
su marido Pedro y sus hijos a Barcelona mientras que Juan, el hermano menor 
de Esteban, probablemente no tiene domicilio fijo. La última vez que Juan 
llamó fue hace “tres o cuatro años”49 para informarle a Esteban que tenía una 
“empresa inmobiliaria o algo relacionado con la construcción en Málaga”.50 
Pero Esteban está convencido de que su hermano mintió al suponer que no 
había “ni Málaga, ni inmobiliaria, ni bienestar. Ése no ha dicho una verdad en 
sus más de sesenta años de vida”.51 Los hermanos no toman parte en la vida de 
su padre, ni siquiera Carmen, la única hija de la que el padre se ocupó: “[M]i 
hermana Carmen, la hija querida de mi padre, su preferida, la bienamada, ya ni 
siquiera llama. En su día fue todo amor, y, ahora, ¿qué es? Nada. Mira por 
dónde, la bienamada ahora ya no es nada. Una extraña”.52 Igual que su her-
mana, el hermano menor adopta una actitud indiferente hacia su familia: “Y 
Juan, el tío calavera: un rata, un egoísta, acordándose de todas las veces en las 
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que se hizo el sordo cuando él [el padre] le pidió ayuda”.53 De esta indiferencia 
frente a su padre, Esteban deduce que lo único que les interesa a sus hermanos 
es la herencia: “Ella, como Juan, como la viuda y los hijos de Germán, apare-
cerá cuando el cadáver se esté quieto de una vez y haya que repartirse el tesoro 
escondido bajo la calavera.”54  

Esteban no entiende que el padre también se siente incomprendido y que 
además no se atrevió a hablarle a su hijo de la guerra ya que tuvo miedo de que 
el padre fascista de Francisco, Don Gregorio Marsal, se enterara de algo. Es-
cribe en el reverso del calendario encontrado: “Aunque me irrita verlo todo el 
día con el hijo de los Marsal, no me fío un pelo de ésos, ni siquiera me atrevo 
a contarle cosas de la guerra al muchacho, no sea que se le escapen delante 
de su amiguito”.55 De la carencia de comunicación, confianza y comprensión 
resulta que el padre se siente abandonado y despreciado por su propia familia. 
“Vivo en mi casa, con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extraño. Me 
da vergüenza escribirlo, pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado 
de enemigos”.56 Más adelante el lector se da cuenta de que el padre ni siquiera 
cree a su familia capaz de entender su dilema: “De esas cosas sólo se puede 
hablar con quien ha estado allí, sólo quien ha vivido esa experiencia sabe a lo 
que me refiero”.57 Es una situación dilemática porque aunque siente la necesi-
dad de hablar con Esteban cuando apunta que “[a]lgún día tendré que hablar 
con él y contarle cómo han sido las cosas”,58 no puede hacerlo por las razones 
antes mencionadas. Además, en su vejez el padre sufre de demencia.   

Entre hijo y padre no existe ninguna sensación de amor o cariño. Al con-
trario, Esteban compara al padre con la “momia del Tutankamon”,59 lo que 
subraya la sensación de que el padre languidece, carente de energía vital. Tam-
bién lo compara con un “tamagotchi”,60 cuyo único sentido de la “vida” es co-
mer, beber y dormir, sin ninguna otra ambición. Aparte de eso, un tamagotchi 
no es un ser humano sino un robot. Esta dependencia surge de su enfermedad 
en fase terminal tras un tumor en la tráquea, así como de su edad, sus “noventa 
y pico años”.61 A pesar de esta relación alienada, al final, Esteban es el único 
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hijo que se ocupa de su padre. Lo alimenta, lo limpia y lo lleva a dormir, casi 
como a un tamagotchi.  

El resto, los cuidados, las noches sin dormir porque se asfixia, la túrmix para 
hacerle los purés que se traga a duras penas, la lavadora, la ducha, lo de viste y 
desnuda y cambia los pañales, todo eso quedó a cargo de quien no amaba ni fue 
amado, de quien no le quería ni le quiso ni le quiere. Mera prolongación del tra-
bajo de la carpintería, del funcionamiento de la sociedad.62 

El padre también se dirigía a su hijo de manera muy impersonal. “Sé que los 
aparejos para pescar en el marjal se los has dejado a éste (no decía mi hijo, o 
Esteban, ni siquiera el muchacho: éste)”.63 A los setenta años, el protagonista 
llega de manera dolorosa a la conclusión de que él es el que languidece en su 
vida no teniendo ambiciones, ni esposa, ni herederos, ni tampoco camaradas: 
“Falta de aspiración, condicionantes del medio. Pensaba: soy propietario de 
mis carencias. Mi única propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de 
alcanzar, lo que he perdido, eso es lo que tengo, lo que es de verdad mío, ése 
el vacío que soy. Tengo lo que carezco”.64 Con el enunciado “lo que he per-
dido”, Esteban a primera vista se refiere a la pérdida de la carpintería paterna 
que está en quiebra tras una mezcla de trapicheos y crisis económica. Sin em-
bargo, también hace referencia al gran amor de su vida, Leonor Gelabert, que 
nunca lo había amado y que además se casó con su amigo de infancia Fran-
cisco: “Leonor: follando se dice cualquier cosa. Eso no vale. Nosotros nos he-
mos hecho compañía en el desierto, lo hemos pasado bien algunos ratos, es 
todo. ¿O te he prometido alguna vez algo?”.65 Además, el narrador remite al 
aborto de Leonor, es decir, al hijo que Esteban perdió: “[A] lo mejor el cocinero 
que guardaba en ella fue el que se marchó en el torrente de agua. […] no voy a 
repetírtelo otra vez: esto no tiene nada que ver contigo, es MI problema. Dé-
jame en paz. No tienes por qué aceptar nada, ni acompañarme a ningún sitio”.66 
Él, con todas las posibilidades que su padre no había tenido, optó por quedarse 
en la carpintería y no seguir su propia trayectoria como lo hizo su amigo Fran-
cisco. 

Y sentía una pena infinita por mí mismo y un rencor que a veces se parecía al 
odio por ella, falso odio (no, no creo haberla odiado nunca […]), y falso odio a 
Francisco que se extendía a mi padre (¿y a él?, ¿lo odié?, ¿lo sigo odiando?), o 
viceversa: amor por ausencia. Eran cara y cruz de la misma moneda, lo que se me 
ofrecía inalcanzable ocupaba una cara, y en la otra estaba grabado lo que se me 
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negaba: Francisco me mostraba lo que podría haber sido, y la hondura de esa nada 
que se había convertido en mi única propiedad me la enseñaba mi padre: me res-
tregaba por las narices lo que no iba a ser […].67 

En otros términos, Esteban realiza atribuciones externas cargando a Leonor, a 
Francisco y a su padre con una culpabilidad de la que él mismo es responsable. 
Incluso compara su destino con el de su padre.  

Sí, padre, pero lo tuyo en los trabajos forzados o disciplinarios, como los llama-
ran, fue un año o año y medio, y a mí me dura esto más de medio siglo, y lo has 
conseguido sin necesidad de aflojarte los pantalones ni blandir correa, sólo tu voz, 
tu mirada y yo como un corderito asustado: una condena larga.68  

Se siente más castigado que su padre ya que la condena del padre se limitó a 
un tiempo limitado mientras que el “castigo” de Esteban se extiende hasta la 
muerte de su padre. El protagonista se siente como su padre en la cárcel, como 
esclavo, “y yo a su servicio”.69 Lo paradójico es que no es la muerte del padre 
la que le trae redención, sino su propia muerte.  

La vida de Esteban y la de su padre estaban marcadas por un omnipresente 
“drama sordo e irremediable”.70 A lo largo de la novela se percibe el dolor 
profundo de ambos por la actitud adoptada tanto por uno como por otro, com-
puesta particularmente de silencio y de pasividad. En esta actitud se aúna la 
decepción del padre por no haber sido capaz de transmitir a la generación si-
guiente el sentido de su lucha contra el fascismo y su memoria tanto personal 
como colectiva. Fue el silencio lo único que el padre transmitió a su hijo. Como 
ha comentado Chirbes:  

En las casas de los vencidos el silencio se había apoderado de todo y, en las de 
los vencedores, el ruido impedía oír casi nada. […] Ahí creció nuestra indepen-
dencia frente al silencio de los vencidos que nos impedían hablar porque habían 
decidido hacernos herederos de su derrota. Su herencia era el silencio.71  

Se trata de un drama sordo que ambos pagan con suma austeridad de sentimien-
tos y con una búsqueda infinita de su dignidad perdida, o mejor dicho, robada 
por las circunstancias históricas. En un momento Esteban se refiere de esta 
forma a su padre y sus camaradas: “Encerrados en casa cocían su tristeza en 
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silencio”.72 Esta carencia de dignidad y este silencio se pueden definir como 
desencadenantes de un trauma psicogénico. En el caso del padre, este trauma 
surge de manera directa de los acontecimientos bárbaros así como de la feroz 
represión impuesta a los derrotados durante la posguerra. Aquel tiempo humi-
llante de la posguerra impidió la regeneración y superación del trauma de los 
perdedores. Estas profundas heridas, poderosas aunque sordas, se transmitieron 
a los descendientes.  

Al final, resulta de entrañable tragedia el hecho de que la muerte sea la 
única posibilidad para mantener la dignidad sagrada. Es inevitable que los per-
sonajes se sientan derrotados, pero, de este modo, al menos no tienen que 
aguantar humillaciones. Parece que ni siquiera los sueños ofrecen un lugar de 
protección y de huida ante la realidad. Al contrario, reflejan despiadadamente 
el trauma real en el mundo onírico y operan de esta manera como continuación 
de la realidad.  

El sueño como continuación del trauma real 

La relación perturbada entre Esteban y su padre, así como el descontrol sobre 
su propia vida, causaron un trauma psicogénico en Esteban que alcanza su 
punto culminante en las pesadillas del narrador. Es en el sueño donde el prota-
gonista siente intensamente que su trauma se convierte en un horror que él tiene 
que vivir sin poder escapar.  

En un instante el protagonista recupera un recuerdo eidético de una con-
versación con el padre. En ella el padre republicano le dice que el único mo-
mento en el que uno es “dueño absoluto de [sí] mismo”,73 es al elegir la fecha 
de su propia muerte, “el momento en que atenazas con los dientes el cañón, los 
labios besan el metal”.74 Después de haber recuperado esta memoria, el prota-
gonista cierra sus ojos y los recuerdos que pasan por su cabeza empiezan a 
difuminar sus diferentes estados de consciencia. Las primeras líneas del párrafo 
parecen describir una situación que se efectúa cuando el protagonista todavía 
está despierto: 

Cierro los ojos y oigo a mi padre, el ruido de la dentadura postiza triturando la 
lechuga, moliendo las galletas. Ese ruido. Se me mete dentro. Un crujido de cu-
caracha que aplastas con el pie. La molienda de las galletas, el olor cuando separo 
los pañales de la piel. Sus ojos fijos en mí, que no sé lo que guardan.75  
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Esteban vive este escenario con todos sus sentidos: ve, aunque los ojos están 
cerrados, oye el ruido insoportable y huele el olor penetrante. Después se mez-
clan los recuerdos de diferentes tiempos, aquellos que ha vivido de primera 
mano y aquellos en los que no ha participado. Es decir, sus recuerdos subjetivos 
se entremeten en las historias contadas por otros personajes, pero estas remi-
niscencias no se precisan. “Por mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen 
porque los he amasado yo mismo, y hay otros que he heredado”.76 En este mo-
mento, los recuerdos parecen pasar por su cabeza de manera lineal y coherente, 
pero de pronto, aquellos recuerdos comienzan a girar en su cabeza como un 
“carrusel” y el narrador abandona paulatinamente su estado de vigilancia: 

[G]iran protagonistas y personajes secundarios en un carrusel que no sólo los in-
cluye a ellos, porque, como esas compañías de teatro que van de gira con los 
baúles que contienen el vestuario y las cajas en las que guardan los decorados de 
las obras que van a representar, mi diaporama incluye el atrezo: están las caras, 
los gestos y las voces (sí: oigo hablar a toda esa gente, de nada sirve que me tape 
los oídos), pero también están las ropas que visten, que vistieron; las habitaciones 
en que se movían, el mobiliario.77 

Este “carrusel” parece hundir a Esteban. Como un remolino de agua que tira 
hacia un nivel de consciencia más abajo acercándose de este modo a un estado 
onírico. Las imágenes en su cabeza giran como las imágenes de un caleidosco-
pio o de una linterna mágica. Aparecen como escenas de una pieza teatral en la 
que actúan “protagonistas y personajes secundarios” no determinados. Se pre-
sentan como viajeros de diferentes tiempos y lugares que, con todas sus perte-
nencias, “los decorados”, “van de gira” por la cabeza de Esteban y se reúnen 
en varios escenarios. Este movimiento giratorio subraya el sentimiento de lo 
irremediable y por lo tanto la incapacidad de superar el traumatismo. El perso-
naje es prisionero de su trauma psicogénico en su mundo real así como en su 
mundo onírico. El protagonista no puede controlar sus sueños, ya que tanto el 
momento de la aparición como el contenido parecen arbitrarios, convirtiéndose 
de este modo en sujetos que reinan sobre Esteban.  

A continuación, el narrador habla por primera vez de “pesadilla”, lo que 
señala finalmente el estado de sueño: “Están en mi pesadilla las fachadas de las 
casas y los interiores con su olor, cada habitación tiene el suyo, su olor; los 
paisajes, los sonidos, las luces que cambian dependiendo de la hora del día o 
de la noche, las temperaturas –el calor y el frío”. 78 Una vez más el narrador 
percibe el sueño a través de los sentidos del olfato, del oído, de la vista, así 
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como de la sensación térmica. Este paso gradual entre realidad y sueño con-
funde al lector, que termina perdiéndose no sólo en los saltos repentinos de los 
pensamientos del narrador, sino también en el mundo confuso entre realidad y 
sueño. El protagonista vive y el lector percibe una especie de paranoia. Por 
medio de la percepción de los sentidos en el sueño y del paso borroso entre el 
mundo real y el onírico, Chirbes crea a nivel narrativo un vínculo entre la reali-
dad y el mundo onírico. Por lo tanto, se puede hablar de una continuación del 
trauma real en el sueño. Una situación que Chirbes reproduce a menudo.  

En esta escena, el novelista incorpora al microcosmo de la novela, repre-
sentativo de la sociedad española, otro microcosmo: el teatro como representa-
ción de la existencia. El teatro es un motivo reiterado en las novelas de Chirbes 
y posee una dimensión simbólica. Siguiendo la tradición de Calderón de la 
Barca y su tópico literario del Theatrum mundi, el teatro representa al mundo 
y su relación con Dios.79 En este teatro del mundo cada persona representa un 
papel social hasta que un día baje el telón. Según Platón, los seres humanos 
figuran como “marionetas”,80 el símbolo de heteronomía,81 lo que corresponde 
perfectamente con las palabras de Esteban y de su padre de que el hombre no 
es dueño de su propia vida. Además, el teatro puede ser entendido como teatro 
interno que refleja el drama del suplicio mental. 

 El carrusel imparable, como parte del teatro, es una metáfora de lo irreme-
diable. Esteban no es capaz de frenar la rotación del carrusel, lo que simboliza 
su incapacidad de cambiar su pasado y además de hacer parar el transcurso del 
tiempo. En la realidad del protagonista es la casa la que el novelista emplea 
como metáfora de lo inapelable, así como la carpintería paterna: 

La empresa me ha vivido dentro. También yo quise marcharme, pero cuando vine 
a darme cuenta, ya no tenía fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y no es 
mía, nunca ha sido mía, es la casa de mis padres con la que avalé […] y yo me 
quedé aquí, y fue la soledad en el taller de Olba […].82 

Para aumentar la sensación de falta de salida y tender una vez más un puente 
entre lo real y el mundo onírico, el autor refleja este espacio cerrado en las 
pesadillas del narrador. Incluso lo reduce a una sola habitación con el fin de 
aumentar la sensación de cautiverio: un día antes de su muerte, Esteban avanza 
con dificultades por el pantano fangoso para prepararse para su suicidio, así 
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Trauma real y sueño: En la orilla de Chirbes  133 

como para el asesinato de su padre. Esteban considera el asesinato como algo 
que le debe al padre para que este sea finalmente redimido, casi como un acto 
heroico: “Ése es el pacto tácito que he sellado con él, devolverlo al lugar del 
que lo hicimos salir”.83 Al organizar este delito, las imágenes de su pasado 
empiezan a arrollarlo y a hincharse dentro de su mente, “aglomeración de caras 
y voces que me llena y presiona dentro hasta convertirse en algo insoporta-
ble”.84 De nuevo las memorias parecen girar incontroladamente en torno a él, 
tirándolo hacia otro estado de consciencia, lo que guarda una correspondencia 
perfecta con el entorno externo del marjal en el que “todo se vuelve átono, 
descolorido, se adelgaza, se difumina, está a punto de borrarse, desaparece”.85 
Esteban se enajena entonces de su realidad, cada vez más nublada, sumergién-
dose en otro mundo u otro estado de consciencia. De repente, se encuentra en 
su habitación en la casa paterna. Su alrededor se confunde con sus recuerdos 
del pasado, los diferentes personajes, lugares y tiempos que se reúnen allí y le 
rinden al narrador una visita: 

La soledad de la noche en la habitación: mejor no pensar en la noche. La noche 
se vuelve de ellos, es su tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitación 
entera, desalojan con sus cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorpo-
rarme para vencer la asfixia, y para que todos ellos vuelvan a los muros de los 
que se han escapado.86 

A “ellos” el escritor los describe como fantasmas, capaces de pasar a través de 
las paredes, estableciendo de este modo una atmósfera horripilante y amenaza-
dora. Esta situación de “amenaza” refuerza la desesperación y así el trauma que 
padece el narrador. Estos fantasmas son fríos como cadáveres de muertos: “El 
aire que desalojan al moverse lo noto en mis mejillas, y cuando por fin se han 
ido queda una lámina fría, como si alguien hubiera entornado la puerta de una 
cámara frigorífica”.87 Esteban enciende la luz para que los fantasmas desapa-
rezcan: “La claridad de la bombilla aleja esos cuerpos que toqué, los devuelve 
al estado de aire, los encierra entre los muros de los que se han escapado […] 
me quedo el resto de la noche con la luz encendida para evitar que vuelvan”.88 
La luz es un símbolo que se alista entre la inmanencia y la transcendencia dado 

                                                           
83 Ibíd., p. 384.  
84 Ibíd., p. 385.  
85 Ibíd. 
86 Ibíd. 
87 Ibíd. 
88 Ibíd., p. 385s.  
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que representa por un lado el comienzo de cada ser89 y por el otro la divinidad, 
es decir, una experiencia fuera de lo comprensible y de la realidad. La luz está 
en contra de la oscuridad que simboliza tanto la nada como la muerte90 encar-
nada en la pesadilla reiterativa de los fantasmas. Según el dualismo religioso, 
la luz es el adversario de las tinieblas,91 que alegóricamente están representadas 
en este ensueño angustioso por el miedo a los fantasmas y a lo desconocido que 
se esconde detrás de los muros. En esta pesadilla la luz aleja los fantasmas que 
invaden los sueños y al mismo tiempo asume la función de un oráculo predi-
ciendo la muerte de Esteban. En este caso “ellos” no vuelven, pero al dormirse 
lo invade otra pesadilla. Ahora el protagonista marcha por los corredores, que 
él experimenta como “un laberinto de madrigueras sofocantes”.92 El laberinto 
puede ser interpretado como símbolo de alienación tanto social, es decir entre 
el padre y Esteban, como psíquica.93  

De súbito se halla en un lugar parecido al pantano, lo que enlaza la realidad 
con el sueño: 

Mis pasos suenan huecos en la pesadilla. Cado uno de ellos saca de la tierra un 
sonido mate. […] Y otra vez el olor de humedad, de moho, de vegetación des-
compuesta. Es el olor del pantano en un día de calor; sin embargo, el ambiente de 
la habitación resulta frío y húmedo aunque yo esté sudando.94  

Sus pasos “suenan huecos”, como si no perteneciera a este lugar, como si se 
observara a sí mismo caminando por el marjal, desde lejos o desde otro mundo. 
En la vida real, Esteban se siente encerrado en la casa paterna. Este sentimiento 
de cautiverio continúa en el sueño, primero en la habitación, luego en los co-
rredores hasta que el protagonista queda atascado en el marjal: “Camino sobre 
el vaho y mis pies se hunden más a cada paso”.95 El pantano se presenta como 
una charca de arena movediza en la que, con cada paso, uno se hunde un poco 
más. Resulta difícil, casi imposible, salir de esta balsa, lo cual remite al pantano 
como estación final de la vida de Esteban, así como de la vida del padre; el 
                                                           
89 Cf. Génesis 1:3: “Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.” (Reina-Valera Revisada, 1960. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+1&version= 
RVR1960 [18.10.2021]). 

90 Cf. Torsten Voß: “Licht.” En: Butzer y Jacob (eds.): Metzler Lexikon literarischer 
Symbole, p. 244. 

91 Cf. Génesis 1:4: “Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinie-
blas.” (Reina-Valera Revisada, 1960. https://www.biblegateway.com/passage/ 
?search=G%C3%A9nesis+1&version=RVR1960 [18.10.2021]). 

92 Chirbes: En la orilla, p. 386. 
93 Cf. Susanne Gramatzki: “Labyrinth.” En: Butzer y Jacob (eds.): Metzler Lexikon 

literarischer Symbole, p. 238. 
94 Chirbes: En la orilla, p. 386.  
95 Ibíd. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+1&version=RVR1960
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marjal es el escenario final del suicidio y del asesinato. La única salida de esta 
pesadilla es despertar. Pero incluso el mundo de la vigilia, de la realidad, le 
parece al protagonista como un lugar ajeno que ya no lo consuela: 

Cuando concluye la pesadilla y me despierto, compruebo que lo de fuera no me 
alivia, lo que se extiende interminable más allá de las persianas que levanto de 
madrugada y de las ventanas que abro de par en par buscando una bocanada de 
noche limpia, eso da igual, no puedo llegar a lo que está del otro lado. Ahí fuera 
no estoy yo. Es lugar ajeno, escenario de la vida de otros que han venido después 
y llegan tarde para participar en la representación que protagonizo, o, mejor di-
cho, en la que he intervenido sólo como comparsa. El autor ni siquiera me ha dado 
frase en la pieza.96 

Ahora lo irremediable del sueño se prolonga hacia lo real. La representación 
teatral de la vida se repite en esta pesadilla, no obstante, esta vez el narrador se 
observa a sí mismo. Como si estuviera viendo su propia obra, se da cuenta de 
que su personaje no tenía ningún sentido profundo en esta tierra, “[e]l autor ni 
siquiera [l]e ha dado frase en la pieza”. Con este enunciado remite al plantea-
miento platónico que presupone que los seres humanos son marionetas dirigi-
das por Dios.97 Ya no forma parte de esta pieza, ya se alejó de este mundo. Se 
puede sostener que el protagonista pasó del estado onírico al estado de la 
muerte para salir de su pesadilla, una pesadilla que vivía en el mundo real y 
que lo perseguía incluso en su mundo onírico.  

En este punto el lector ya está perdido en los pensamientos del narrador, 
que están fuera de su control. Incorporando a nivel narrativo un sueño en el 
monólogo interior, que por su parte revela lo más íntimo sin ningún control, el 
escritor refuerza la sensación de lo inmanejable. El narrador es sumergido así 
en esferas de las que no es dueño. No es dueño de su propia vida, ni en la 
realidad, ni en el sueño. Siempre fueron los demás los que decidieron por él. 
Esteban solía ser un seguidor, pero nunca tuvo ambiciones propias. Lo tiene 
muy presente al compararse con su amigo de la infancia Francisco Marsal, a 
quien seguía como un perro a todos lados. Desde finales de los setenta hasta 
los años ochenta, Francisco jaqueaba junto con Esteban el posicionamiento po-
lítico e ideológico de su padre fascista y luchaba con un entusiasmo ejemplar 
por los valores socialdemócratas. Pero siempre era Francisco el que organizaba 
reuniones semiclandestinas, leía revistas y libros, como los de Karl Liebknecht 
o Rosa Luxemburgo, y subía a un podio con su megáfono para proclamar su 
ideología. Esteban solía tomar parte de manera pasiva: 

                                                           
96 Ibíd., p. 386s.  
97 Cf. Wodianka: “Theater/Bühne”, p. 445.  
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Me hacía seguirlo [a Francisco] como un cordero sigue al pastor, como los patitos 
andan detrás de cualquier cosa que se mueva, cualquier objeto en movimiento 
convertido en presencia de mamá protectora. Esnifaba a su lado dócilmente, bebía 
en la barra oyéndolo hablar, subía a las habitaciones del puticlub con todo mi 
desistimiento, él delante y yo detrás […]. Él no se había perdido en uno de esos 
caminos que –como los del pantano– acaban enterrados bajo las malezas, como 
me estaba perdiendo yo. Seguía yéndose. Hubiera necesitado demostrar que tenía 
mi personalidad, mi propio criterio […].98  

Mas a partir de la mitad de los ochenta, después de haber superado la “fiebre 
política”, la generación de Esteban y Francisco, que solía promover la revolu-
ción y defender su ideología, optó por el bienestar. En particular Francisco re-
presenta la generación oportunista que prefería el bienestar, el dinero y la buena 
reputación de su familia, al valor moral. A diferencia de Esteban, Francisco 
acaba siendo exitoso e incluso se casa con Leonor, la exnovia del protagonista. 
El único momento en el que Esteban quiso cambiar su vida pasiva y mostrar 
ambiciones, fue cuando se asoció con el empresario Tomás Pedrós como co-
prestatario y socio de las nuevas construcciones de este. Pero finalmente Este-
ban se equivoca: “Por primera vez en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba 
a algo, mostraba ambición. En vez de un esperado y languideciente final, nos 
aguardaban unos meses de actividad frenética”. 99 

Por su pasividad y su arrepentimiento, Esteban se pierde en el remolino de 
la vida, en este laberinto del que es incapaz de huir, y el control sobre su vida 
se desliza poco a poco de entre sus manos. Según él, lo único que el hombre 
puede controlar y lo único que puede liberarlo ahora de esta situación asfi-
xiante, es la muerte. Es el único momento en el que está de acuerdo con su 
padre: 

Ahora te doy la razón, padre: nunca vas a poder ser tan dueño de ti, no vas a poder 
estar más cerca de ser sólo propiedad de ti mismo. Gestor de tu agenda. Has acep-
tado que no conseguirás que vuelva a abrir los ojos el niño muerto, eso no lo 
consigue ningún Dios, pero le arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones 
un orden, tiempo, fecha: no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi 
vida, soy propietario del momento decisivo.100 

Dado que el protagonista es incapaz de afrontar y superar su caos intrínseco, 
prolongado y agudizado a nivel onírico, opta por el suicidio. Como el narrador 
ya no está en capacidad de “hablar” a partir de esta decisión, es la estructura 
narrativa en sí la que revela la muerte del protagonista. Después de la frase 
“[y]o no quería quedarme en la carpintería, la verdad era que no sabía lo que 
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99 Ibíd., p. 235. 
100 Ibíd., p. 359.  
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quería”,101 el escritor pone punto y aparte. En el párrafo siguiente Chirbes em-
plea la tercera persona, algo muy insólito en la narrativa chirbesiana. Esta ter-
cera persona, que actúa como un “editor”, encuentra unas anotaciones del padre 
y, por consiguiente, empieza un cambio de perspectiva. El autor le da voz pro-
pia al padre de Esteban, cuya imagen ya no es juzgada únicamente a través de 
la opinión del protagonista.  

El escritor nos da un primer indicio de los planes suicidas de Esteban al 
comienzo de la novela.  

Siento algo muy especial cuando cojo el volante, cuando lo acaricio. […] Me 
gusta conducir: acaricio el volante y me asalta la melancolía, empiezo a echarlo 
de menos, pienso en que pronto se habrá desvanecido el placer de este contacto. 
Y saber eso hace que me suba desde el pecho una ola de pesar que me humedece 
los ojos.102  

En ese momento lo invade un sentimiento de tristeza y empieza a llorar al darse 
cuenta de que es la última vez que puede “acariciar el volante”. El empleo del 
futuro compuesto de indicativo remite a esta suposición. Como escenario Es-
teban eligió el marjal, un lugar muy simbólico en el que todo se pudre, que 
guarda todos los desechos de la economía del ladrillo, los trapicheos y crímenes 
del pasado y del presente, restos de las guerras y de la crisis económica. Esteban 
perpetra dos crímenes más en este pantano: el asesinato del padre y su suicidio: 
“[A]sí formo parte de la larga lista de destructores y contaminantes del marjal. 
Uno más”. 103 El narrador se refiere al pudrimiento de su cadáver, que va a con-
taminar el marjal como los residuos de las construcciones. 

El día anterior a su suicidio, el narrador describe de nuevo una situación 
muy difusa en la que, por la falta de marcas inequívocas, no queda claro si el 
protagonista está soñando. Esteban avanza solemnemente por el marjal hacia 
la orilla para prepararse para su fin y percibe de manera muy profunda lo que 
lo rodea. Parece caminar por un mundo onírico.  Por la incertidumbre del estado 
de conciencia, este mundo vago parece ser un paradero entre la realidad y el 
otro mundo. Es un lugar ignoto pero al mismo tiempo tiene elementos conoci-
dos del mundo real. En este mundo aparecen fulminantemente fragmentos de 
sus recuerdos, desensortijados del espacio-tiempo como si al filo de la muerte 
el narrador rememorara a cámara rápida su vida. Esta situación hace pensar en 
el carrusel de recuerdos anteriormente descrito. El lector experimenta este apar-
tado como si el protagonista intentara capturar los momentos significativos de 
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su vida, imposibles de capturar, ya que giran rápidamente como un delirio in-
controlable. Quizás no se pueda confirmar con certeza que se trata de un sueño, 
pero queda claro que Esteban se encuentra en un estado de conciencia distinto 
al estado de vigilia. Analizando la técnica narrativa más detalladamente, esta 
suposición se consolida. El protagonista recuerda a su exempleado Álvaro, 
quien trabajó durante cuarenta años en su carpintería y con el que había esta-
blecido una amistad. Era como un familiar, “fue un hijo querido que vino a 
reparar las carencias del hijo indeseado”.104 Le enseñó a cazar y a pescar en la 
laguna como el tío Ramón le había enseñado a él. En un momento rememora 
un día tormentoso caminando con Álvaro por el pantano. Al introducir aquí el 
recuerdo de una tormenta, el narrador hace hincapié en esta impresión onírica 
hablando de un “paisaje de pesadilla”, de una “luz fantasmal”, del “día [que] 
viró a una noche extraña”105, de un “laberinto”106, del “fantasma paterno”.107 
Estos términos se refieren al tiempo tormentoso de aquel día, lo que una vez 
más establece un puente entre la realidad y el sueño. Además, el narrador se 
“sumer[ge] en un mundo aparte habitado por otros seres y regido por otras le-
yes”.108 La descripción de la situación y el empleo de dichos términos hacen 
pensar en la pesadilla analizada anteriormente, lo que subraya una vez más lo 
supuesto. La luz, los fantasmas, así como el laberinto que aparecen en este es-
cenario, recurren a una dimensión simbólica. El laberinto por el que anda el 
protagonista representa la incertidumbre ante el mundo desconocido que se 
abre ante él, sea este el otro mundo o no. La luz aparece como guía por este 
camino laberíntico acompañada por los fantasmas de su pasado y su propio 
fantasma futuro. El mencionado mundo “habitado por otros seres y regido por 
otras leyes” refuerza el carácter onírico de esta escena. Esta frase remite ade-
más al sueño como lugar intermediario entre la realidad y el otro mundo.  

Su vida la percibía el protagonista como una condenación. Incluso tiene 
envidia de Leonor, su exnovia y la “primera mujer galardonada con dos estre-
llas Michelin en España”. 109 Siente envidia, ya que ella, tras una enfermedad 
letal, pudo dejar la vida a tiempo mientras que Esteban está condenado a vivir: 

Leonor Gelabert triunfó, porque el único triunfo es morirse a tiempo, ¿te acuer-
das? A quienes aman, los dioses se los llevan jóvenes. […] su rigurosa ascesis 

                                                           
104 Ibíd., p. 238.  
105 Ibíd., p. 332. 
106 Ibíd., p. 330. 
107 Ibíd., p. 328.  
108 Ibíd., p. 330.  
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hasta alcanzar la perfección en la cocina y, gracias a eso, a esos sacrificios y re-
nuncias, su momento de plenitud. Tuvo la suerte de morir ahí, arriba, no como 
nosotros, que somos egoístas y cobardes […].110 

El narrador percibe su vida como una condenación eterna subrayada a nivel 
narrativo por el sentimiento de lo irremediable, perceptible tanto en la vida real 
como onírica. Con la expresión “[a] quienes aman, los dioses se los llevan” se 
pone de manifiesto que Esteban interpreta esta condenación como castigo de 
Dios. Ni su padre, ni Leonor, ni Dios le aman, y este último le niega la reden-
ción divina.  

Aunque siente envidia, la doble pérdida de Leonor, porque eligió a Fran-
cisco y no a él y porque murió de cáncer, también persigue a Esteban en sus 
sueños: 

Luego la vi muchas veces, a medida que los cocineros ocupaban cada vez más 
espacio en la tele, embarcada Leonor en sucesivas oleadas del gusto […], y yo 
tenía que apagar la tele antes de que acabase de cocinar la receta que proponía, o 
antes de que respondiera a las preguntas que planteaba el locutor, porque la ima-
gen de la tele se fundía enseguida con las que seguían almacenadas en mi cabeza 
y saltaban de pronto, interponiéndose una y otra vez, impidiéndome ver lo real y 
tirando de mí hacia un mundo de recuerdos confundidos, los vividos con otros 
inventados, aunque todos insoportables.111  

Una vez más el escritor crea un espacio difuso entre realidad y sueño con la 
introducción de diferentes niveles de estado de consciencia. Al principio el na-
rrador ve la televisión conscientemente hasta que se funden las imágenes de la 
tele con las imágenes en su cabeza. En primer lugar lo invaden “recuerdos vi-
vidos”, lo que remite al mundo real, y poco después “otros [recuerdos] inven-
tados”, algo característico de los sueños. Además, estas imágenes le impiden 
“ver lo real”, un enunciado que corrobora la suposición. A partir de ahora el 
protagonista sigue viendo a Leonor en la tele, que en realidad ya apagó. Es 
decir, que esta vez la ve en la tele, pero al soñar. La televisión sirve entonces 
de puente entre lo real y lo onírico, de canal hacia el mundo de los sueños: 

Aparecía la larga nariz de La Bécasse [Leonor] en la tele y lo que yo veía era a 
Leonor desnuda entre los brazos de él, de Francisco. La veo. Leonor atrapando 
con sus piernas los lomos de él: la cara de Leonor asomando por encima del hom-
bro masculino, su pupila fija en la mía, su boca entreabierta, y las nalgas de él 
moviéndose, abriéndose y cerrándose, mientras los pies de la mujer las gol-
pean.112 
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El programa gastronómico se convierte en un sueño erótico. El deseo reprimido 
que anidaba en Esteban sale y se refleja en el televisor, pero de repente el es-
critor crea una atmósfera de amenaza y de miedo: 

Leonor en la portada de una revista de moda muestra una bandeja sobre la que 
yace un bogavante de intenso color púrpura, un bogavante cardenalicio que, 
cuando me fijo, resulta ser un muñeco ensangrentado y en posición fetal. Me in-
corporo en la cama. Grito, exijo que me dejen en paz. Los recuerdos.113 

Lo que describe en este párrafo como “muñeco ensangrentado y en posición 
fetal” es su único hijo, muerto debido al aborto de Leonor. Este sueño acentúa 
el arrepentimiento de Esteban de haber perdido a Leonor no solo como amante, 
sino también como madre de su hijo. Además, la muerte de Leonor como pér-
dida máxima igualmente le causa al narrador pesadillas: “De noche te llegan 
recuerdos de gente que ya no está, historias que ya no tienes con quien com-
partir porque no queda nadie de los que las vivieron a tu lado”.114 A su edad 
avanzada, Esteban se da cuenta de que todas sus decisiones en la vida, así como 
la vida misma, quedan irreversibles en cuanto baje el telón anunciando el fin 
de la obra. “Seguramente eso ocurre porque reconocemos ya nuestra incapaci-
dad para corregir cuanto nos concierne en el presente”.115 Lo piensa en un mo-
mento, al recuperar la memoria de su amigo de la infancia, Francisco, así como 
del entierro de Leonor en Olba. Al dedicar algún tiempo a este pensamiento, 
Esteban lamenta el transcurso irreversible del tiempo y de la vida.  

En lo que atañe a los sueños, el novelista Rafael Chirbes crea un espacio 
de amenaza y de terror. Se trata entonces exclusivamente de ensueños angus-
tiosos116 que refuerzan el sentido traumático. Aquellos sueños no le permiten 
al protagonista escapar de su vida real, sino que lo anclan en su propio mundo 
confrontándolo una vez más con sus experiencias traumáticas: la quiebra eco-
nómica de su carpintería, la relación perturbada con su padre, la pérdida de 
                                                           
113 Ibíd.  
114 Ibíd., p. 377.  
115 Ibíd.  
116  Durante sus pesadillas, el narrador experimenta todos los síntomas físicos típicos 

de un ensueño angustioso: asfixia, sudor, grito, miedo, asco, desorientación, des-
valimiento y sentimiento de lo irremediable. Estas características corresponden 
además a los síntomas del TEPT (trastorno por estrés postraumático). “The symp-
toms of trauma, defined since the beginning of the 1980s as the ‘post-traumatic 
stress disorder’ (PTSD), consist of fear, extreme disorientation and helplessness of 
the individual, followed by conflicting feelings of revenge, guilt and shame”. 
Reinstädler y Pronkevich: “Introduction”, p. 8. Según registra Fritz, estos ensueños 
angustiosos comunican una amenaza existencial y personal o político-social. Her-
bert Fritz: Der Traum im spanischen Gegenwartsdrama. Formen und Funktionen, 
Frankfurt am Main, Vervuert, 1996, p. 162.  
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Leonor y del hijo, su pasividad, su falta de ambiciones, así como su condena-
ción a vivir. Su traumatismo continúa por ende en este mundo onírico de ma-
nera que Esteban queda atascado en un círculo vicioso.  

Conclusión  

Pensar la narrativa chirbesiana exclusivamente en el contexto de la crisis eco-
nómica, como lo proponen muchos estudios y reseñas, no sería justo. En la 
novela de Chirbes la crisis no resulta ser sólo económica, sino en particular 
intrínseca e intergeneracional, causada en este caso principalmente por los con-
flictos bélicos del pasado. En la orilla entrecruza aquel pasado y el presente 
bajo un espeso velo de la memoria coloreada con los tonos de un trauma tanto 
colectivo como individual. En el transcurso de este artículo se ha identificado 
la Guerra Civil española como la causa principal de un trauma que fue desarro-
llándose a lo largo de generaciones. Los sobrevivientes de aquella guerra y sus 
herederos se presentan como seres emocionalmente devastados. Además, las 
consecuencias sociales y políticas de la Guerra Civil, así como las del fran-
quismo, origen de un clima de corrupción, infamia, traición e insolidaridad, 
perduran en la España presente, impidiendo la regeneración de los individuos 
y de la sociedad. 117 El padre del protagonista, que vivió la guerra de primera 
mano, ha legado este trauma tanto histórico como personal a su hijo Esteban, 
lo que resulta en una relación problemática. A nivel macro, este conflicto in-
tergeneracional es representativo de la difícil relación de la segunda generación 
con el pasado. Esteban, que representa dicha generación, incluso es afectado 
por dos acontecimientos traumáticos. Por un lado, de manera indirecta, por di-
cha guerra, que se manifiesta en la relación perturbada con su padre, y por el 
otro, de modo directo, por la crisis económica que culminó en la quiebra de su 
carpintería. El escritor conecta entonces el pasado con el presente al escenificar 
esta transmisión intergeneracional del trauma por medio de la relación afligida 
entre padre e hijo.  

Al reflejar los sufrimientos intrínsecos que ambos padecen en el sueño, el 
autor tiende incluso un puente entre realidad y sueño. Chirbes refuerza este 
sentimiento de padecimiento interior creando dentro de los sueños una atmos-
fera amenazante. Se ha elaborado que el mundo onírico sirve de prolongación 
del mundo real, intensificando por consiguiente el sentimiento traumático. Di-
cha prolongación permite al lector sumergirse en las esferas más profundas de 
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los personajes. Trauma y sueño luchan por ende de manera complementaria y 
no divergente. El mundo interior que normalmente sirve de refugio, ya no le da 
al protagonista ningún consuelo.  

Una característica inherente tanto al sueño como a recuerdos de aconteci-
mientos traumáticos es la fragmentariedad. Ella guarda una correspondencia 
perfecta con la estructura narrativa que se manifiesta en una sintaxis interrum-
pida subyacente a la técnica del soliloquio. El empleo del monólogo interior 
permite una introspección muy profunda que revela una crisis interior del per-
sonaje equivalente a la crisis exterior de todo el país. Los pensamientos del 
protagonista aparecen de manera fulminante, sin orden y desensortijados del 
espacio-tiempo, lo que exige una lectura escrupulosa. Esta fragmentación 
“obliga [al lector] a ir construyendo y reconstruyendo los sucesos desde dife-
rentes perspectivas para acceder a una mirada superadora nacida de esa visión 
caleidoscópica o poliédrica”.118 De todas formas, el lector termina por perderse 
en los mundos del narrador, sean estos reales, oníricos, mentales o incluso fic-
cionales. Este engranaje difuso que se acaba de elaborar, abre el camino hacia 
una interpretación atrevida. Puede que el protagonista marche por un mundo 
onírico no sólo en los apartados descritos a lo largo de este trabajo, sino que el 
sueño abarque una parte más amplia en esta novela. Quizás, que el protagonista 
no haya llegado a la orilla del otro mundo, sino a la orilla de un mundo onírico.  
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