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Les réflexions sur les mémoires et les lieux de mémoire sont
l’enchaînement d’un double mouvement de l’histoire contem-
poraine : d’une part, il s’agit de faire vivre et revivre les évé-
nements historiques et sociohistoriques à travers la pluralité
des mémoires. Dans cette perspective, la littérature se pré-
sente comme le lieu par excellence de la mise en écriture et
de la confrontation des différentes mémoires. D’autre part,
nous assistons à une sorte de sécurisation de la mémoire à
travers les commémorations et l’édification des lieux censés
incarner une ou plusieurs mémoires. Le présent ouvrage ras-
semble 12 contributions sur des questions aussi diverses que
les lieux de mémoire, la mémoire individuelle et collective, la
mémoire communicative et culturelle, la mémoire croisée et
l’écriture de la mémoire. Les contributions qui couvrent les
champs francophone, lusophone et germanophone reflètent
l’intérêt inter- et transdisciplinaire de ce questionnement ;
elles cherchent à rendre compte de l’expérience des écrivains
contemporains à travers une écriture de l’histoire, de la vio-
lence et du quotidien.      
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Avant‐Propos 
 
La collection Saravi Pontes a, dans ses premiers volumes, commencé à 
explorer l’importance de la circulation transfrontalière des idées et de la 
mémoire collective pour l’échange interculturel et la coopération universitaire 
internationale et transdisciplinaire, notamment pour les relations franco-
allemandes et inter-régionales dans la Grande Région SaarLorLux ainsi que 
dans les rapports avec les pays de l’Europe de l’Est. Avec le présent ouvrage, 
nous proposons d’ouvrir ces perspectives au-delà du continent européen. Les 
éditeurs de ce collectif invitent justement à réfléchir sur la mémoire dans une 
perspective coloniale et postcoloniale. En croisant les regards entre l’Europe 
et l’Afrique avec des ouvertures vers l’Amérique latine et les Caraïbes, les 
différentes contributions veulent éclairer les rapports entre histoire et 
mémoire dans les littératures francophones, jusqu’alors encore assez peu 
étudiés en dehors du contexte du génocide rwandais. 

Les deux directeurs de ce collectif, Albert Gouaffo de l’Université de 
Dschang au Cameroun et Sylvère Mbondobari de l’Université Omar Bongo à 
Libreville au Gabon, sont tous les deux, depuis longtemps impliqués de manière 
très active dans le réseau de coopération internationale de l’Université de la 
Sarre. Anciens boursiers de la fondation Alexander von Humboldt, ils ont 
travaillé en tant que chercheurs, mais aussi dans l’enseignement, à maintes 
reprises à Sarrebruck, notamment dans les domaines des études culturelles 
francophones et de la communication interculturelle au département d’études 
romanes. Le présent ouvrage témoigne de ces échanges scientifiques fructueux 
et en constante évolution entre l’Université de la Sarre et ses différents 
partenaires africains. Il met en évidence les rapports privilégiés entre la Sarre 
et l’espace culturel et linguistique francophone tout en soulignant l’apport 
important des relations nord-sud. 

Les études rassemblées dans ce livre s’inscrivent dans la perspective des 
travaux scientifiques sur la mémoire et les constructions identitaires des 
sociétés dont on observe une véritable prolifération depuis à peu près une 
vingtaine d’années. Elles interrogent, dans une perspective croisée, les rapports 
entre histoire coloniale et postcoloniale à partir des écrivains francophones qui 
en dévoilent les dimensions conflictuelles et interculturelles des processus de 
réappropriation dans l’établissement de nouveaux lieux de mémoire (nationale). 
Tout en mettant en exergue les exemples littéraires, le livre adopte une 
démarche interdisciplinaire en élargissant son horizon sur l’histoire et la ques-
tion des médias.  



VI Avant-Propos 

Comme les éditeurs le montrent très bien dans leur introduction, l’ouvrage est 
fortement marqué par l’échange scientifique et les transferts de savoirs 
interculturels. En plus des travaux francophones, notamment l’œuvre pionnière 
de Pierre Nora, ils intègrent ainsi d’autres approches comme, par exemple, celle 
de Jan Assmann, très influent dans le champ de la recherche germanophone 
sur la mémoire collective. Albert Gouaffo et Sylvère Mbondobari proposent 
ainsi d’aborder la problématique de la mémoire collective à travers le prisme 
de cultures scientifiques différentes, ce qui s’avère très productif pour analyser 
les processus mémoriels dans un contexte postcolonial et interculturel. 

A l’image de l’approche d’une histoire croisée, pour reprendre le concept 
proposé par Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, les études rassemblées 
ici nous invitent à penser les rapports entre l’Europe et les pays issus des 
anciens empires coloniaux ainsi que les constructions mémorielles, souvent 
conflictuelles et douloureuses, dans une optique d’interdépendance et d’inter-
culturalité. De plus, elles nous invitent à réfléchir sur le rôle de la littérature et 
des écrivains dans ces efforts pour trouver un chemin visant à réconcilier les 
contradictions entre l’histoire coloniale et postcoloniale – ou au contraire : pour 
rendre visible ces divergences et oppositions dans le souci d’établir une 
véritable mémoire interculturelle. 
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Introduction générale : lieux de mémoire, mémoire 
des lieux et interculturalité 

 

Cet ouvrage concentre en partie les contributions présentées au colloque de 
l’Association Internationale de Littérature Comparée (AILC) de Séoul en 
2010. Le panel dirigé par Sylvère Mbondobari et Hans-Jürgen Lüsebrink 
portait le titre : Lieux de mémoire et littérature : enjeux interculturels et 
relations médiatiques. Perspectives comparatistes. Ce projet a été repris et 
réorienté vers un ouvrage centré sur la complexité des relations entre la 
mémoire et les lieux de mémoire ; nous avons conservé la perspective 
comparatiste et interdisciplinaire. L’ouvrage entend contribuer, sans prétendre 
à l’exhaustivité, à une approche inter- et transdisciplinaire de l’étude de 
l’histoire et de la mémoire coloniale et postcoloniale. Il intègre des études 
croisées sur l’Afrique, les Antilles et l’Amérique latine, ainsi que l’Europe. 

Les études sur « les lieux de mémoire » et « la mémoire des lieux » qui 
composent cet ouvrage participent d’une vaste réflexion sur l’écriture de 
l’histoire dans les mondes postcoloniaux et se situent entre divers champs de 
savoirs, divers espaces culturels et géographiques, ainsi qu’entre des genres 
littéraires qui vont de l’essai au roman. En se focalisant sur trois régions 
spécifiques, l’Afrique, l’Amérique latine et les Caraïbes, les études rassemblées 
ici se proposent d’interroger l’histoire coloniale dans la construction des lieux 
de mémoire postcoloniaux. Ce qui paraît être une évidence, n’a pas toujours 
été perçu comme fondamental dans les études littéraires alors qu’à bien y 
regarder l’écriture de l’histoire dans ces espaces correspond au moins à trois 
choses : une réappropriation symbolique des lieux, la construction d’identités 
nouvelles et la tentative de relégitimation du rôle de l’écrivain dans le 
processus de l’écriture d’une histoire nationale. De fait, nous sommes invités 
à nous interroger sur l’origine imaginaire ou réelle des lieux, leur intégration 
dans un imaginaire colonial et bien sûr la réappropriation par les écrivains 
postcoloniaux, en liaison avec la mise en écriture des lieux de production 
d’un savoir spécifique sur les hommes et les espaces retenus. Les auteurs et 
les textes retenus s’inscrivent dans une histoire de dévoilement, de révélation et 
d’élaboration d’un contre-discours. Ils extériorisent, façonnent et retransmettent 
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des attitudes nouvelles vis-à-vis de l’histoire politique et sociale d’un monde 
postcolonial, qu’il faut interroger en tenant compte des enjeux culturels, 
épistémologiques et esthétiques, mais aussi politiques et identitaires, qui 
orientent les prises de position. La réévaluation de l’histoire coloniale et 
postcoloniale est un phénomène majeur tant chez les historiens, les 
anthropologues que chez les écrivains soucieux de faire revivre un passé 
fortement ancré dans la mémoire collective mais qui trouve difficilement sa 
place dans une littérature qui vit du quotidien. Or ici le passé lointain et récent 
et le quotidien sont tellement impliqués que le désir d’encoder devient une 
obsession que seule l’écriture peut assouvir. Les textes choisis fonctionnent à 
travers la mise en relation des traces du passé, des lieux de l’histoire et 
d’histoires personnelles et collectives. Ils sont à la fois des autofictions et des 
textes historiographiques, lieux de mémoire et mémoire des lieux. Cela nous 
emmène à nous interroger simultanément sur les modalités esthétiques de 
construction de ces lieux de mémoire et sur la construction d’un savoir qui se 
tient entre la fiction et le réel. Pour ce faire, nous avons décidé de nous 
tourner vers les analyses transversales initiées par les études historiques 
(Pierre Nora), culturalistes et littéraires (Volker Kapp, Assmann). 

C’est au groupe de recherche autour de Pierre Nora que nous devons la 
redéfinition du concept de « lieu de mémoire » d’un point de vue qui au 
départ est fondamentalement historique et national, mais qui dans ses 
développements s’ouvre sur d’autres domaines de recherche, notamment la 
littérature et les études culturelles (cultural studies). Dans l’étude que Pierre 
Nora intitule « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux » et 
dans la « Présentation » générale qui la précède, l’historien français présente 
le projet de son équipe en insistant sur l’idée d’une rupture épistémologique. 
Faire de l’histoire de la France autrement signifie pour Nora non plus suivre 
la succession des événements, encore moins explorer les épistémès qui 
scandent le rythme de l’histoire comme le suggérait Michel Foucault1, mais 
plutôt faire un inventaire sélectif des lieux. Ce n’est qu’à cette condition, 
relève Nora, que l’on parera « la disparition rapide de la mémoire française »2. 
Abordant la question de la structure, Nora note qu’il s’agit de « lieux mixtes, 
hybrides et mutants, intimement noués de vie et de mort, de temps et 
d’éternité dans une spirale du collectif et de l’individuel, du prosaïque et du 
sacré, de l’immuable et du mobile. »3 De là une différence fondamentale avec 
la « mémoire archivistique ». Le lieu de mémoire s’appuie sur « le plus précis 

                                                            
1  Foucault, Michel, Archéologie du savoir, Paris, Seuil, 1969. 
2  Nora, Pierre, La République, Paris, Gallimard, , 1984, p. VII. 
3  Ibid., République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXXV. 
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de la trace », « le plus matériel du vestige », « le plus concret de l’enregistre-
ment » et « le plus visible de l’image ». Nora introduit de cette manière la 
complexité de cette notion qui se définit par une sorte de paradoxe entre sa 
plasticité du lieu et son insaisissabilité. Et Nora d’ajouter qu’à « la différence 
de tous les objets de l’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référent 
dans la réalité. Ou plutôt ils sont eux-mêmes leur propre référent, signes qui 
ne renvoient qu’à eux, signes à l’état pur. » Si l’on veut prendre Nora au mot, 
le lieu de mémoire ne serait à terme qu’une construction poétique pure, une 
vue de l’imaginaire collectif, qui est le résultat d’un travail sur les mots, les 
objets et sur les images. L’impression qui se dégage est que le lieu de 
mémoire réfracte moins l’événement historique qu’il est présumé représenter 
qu’un quelconque effort par lequel une nation tente de se construire une 
identité. Il dit moins sur l’objet représenté que sur les motivations propres à la 
nation qu’il représente. Cinq dimensions permettent de caractériser ces « lieux 
de mémoire » dit « lieux-carrefours » : les dimensions historique, ethnogra-
phique, psychologique, politique et enfin littéraire. 

Tout l’intérêt de la réflexion de Nora pour notre travail vient du lien que 
l’historien construit entre la mémoire et la topographie, la mémoire et le 
symbolique. Le lieu de mémoire comme projection d’un événement passé sur 
le présent permet d’ordonner, de structurer et de pérenniser la mémoire 
collective. De ce point de vue, une étude sur le lieu de mémoire prendra 
nécessairement en compte d’une part la question de la représentation du lieu, 
exactement de l’écriture du lieu, de sa narrativisation, d’autre part, elle ne 
saurait faire l’économie d’une exploration de l’ensemble des discours sur le 
lieu lui-même. Il s’agit donc d’intégrer le lieu comme produit et objet d’un 
discours artistique, littéraire ou scientifique. Nora insiste sur l’importance de 
la dimension symbolique du lieu de mémoire qui selon lui consacre son 
unité : « Le symbolique permet de faire le joint entre les bases les plus 
matérielles de l’existence des sociétés et les productions les plus élaborées de 
la culture et de la réflexion. C’est cette capacité d’articuler ensemble et de 
l’embrasser du même regard analytique l’histoire des faits de culture et 
l’histoire des faits sociaux qui donne à l’histoire symbolique son dynamisme 
et sa fécondité. »4 

L’analyse de Nora a pour le moins le très grand mérite de contraindre la 
pensée historique à élargir son horizon notamment en intégrant des 
dimensions comme l’imaginaire et la représentation au littéraire qui nous 
intéressent particulièrement. Le point de vue de Nora n’est pas très éloigné de 
celui de Michel de Certeau lorsque ce dernier écrit que « l’écriture de l’histoire 

                                                            
4  Nora, Pierre, « Présentation », dans La Nation, op. cit., p. XX. 
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est l’histoire de l’écriture ». C’est justement cette dimension symbolique qui 
est la condition sine qua none d’une lecture de l’histoire au second degré. 

Mémoire culturelle et lieux 

Les études5 ne manquent pas pour montrer l’effet des études de Nora dans 
l’historiographie contemporaine. Hagen Schulz et François Etienne6 ont 
proposé une lecture des lieux de mémoire en Allemagne tout en procédant à 
un élargissement de la notion. Ce transfert ne se fait pas sans précautions 
méthodologiques. Dans un article intitulé « Ecrire une histoire des lieux de 
mémoire allemands », Etienne François revient sur la genèse du projet 
allemand en précisant les questions heuristiques et épistémologiques posées 
par ce transfert de concept. Dès l’abord, il se demande si l’approche des lieux 
de mémoire serait « une des formes récentes prises par l’histoire comme 
‘passion française’ ». « N’est-elle qu’une expression parmi d’autres du 
Sonderweg français ou correspondrait-elle, au contraire, à un paradigme de 
portée plus générale ? » 

Pour répondre à ces deux questions essentielles, il retient cinq niveaux 
d’analyse qui semblent marquer la singularité du cas français et par 
conséquent poser le problème d’un transfert de concept. Il s’agit d’une part de 
la spécificité de l’historiographie française et de la forme du sentiment 
national et d’autre part de la différence du rapport que les deux sociétés 
entretiennent avec leur passé. À ces trois aspects, il ajoute le rapport au temps 
et le rapport à la nation. Pour ce qui est du rapport au temps, précise François 
Etienne, il apparait qu’« alors qu’en France le rapport à l’histoire englobe un 
passé pluriséculaire remontant sinon au Gaulois, du moins au Moyen Age, 
dans une perspective le plus souvent consensuelle et autocommémoratrice, en 
Allemagne, en revanche, il est focalisé sur une brève période du passé – les 
douze années du national-socialisme (et ce qui les a rendu possibles) – et se 
situe dans une perspective fondamentalement critique, voire auto-critique. 

À la différence de l’historien français, le critère d’identification du lieu de 
mémoire ne sera plus sa totalité encore moins sa plasticité mais bien son 
ancrage dans un espace social, politique, culturel ou imaginaire donné : « Der 
Ort wird allerdings nicht als eine abgeschlossene Realität angesehen, sondern 
im Gegenteil stets als Ort in einem Raum (sei er real, sozial, politisch, 

                                                            
5  Lire particulièrement l’article de Moniot, Henri, « Faire du Nora sous les tropiques ? », dans 

Chrétien, Jean-François et Triaud, Jean-Louis (sous la direction de) : Histoire d’Afrique. Les 
enjeux de mémoire. Paris, Karthala, 1999, pp. 13-26. 

6  François Etienne ; Hagen Schulz (éd.), Deutsche Erinnerungsorte, München, 2001. 
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kulturell oder imaginär) »7. A travers cette définition Hagen Schulz et 
François Etienne réintroduisent l’ambivalence entre lieu de mémoire et 
mémoire des lieux puisqu’il s’agit de voir non seulement comment chaque 
lieu construit sa propre mémoire, mais comment ce lieu devient une 
métaphore, un topos. Ici le lieu de mémoire désigne en même temps l’espace 
(topos) et un imaginaire, mythe ou lieu commun (topoi) ; ce qui invite le 
lecteur à une pluralité du sens. Que disent d’autres approches des travaux de 
Nora ? 

L’ouvrage dirigé par le dix-septièmiste Volker Kapp aborde une dimension 
des « lieux de mémoire » qui, comme il l’indique dans son article liminaire, a 
été largement occultée par les travaux réunis par Pierre Nora. Dans cet article 
intitulé « signification et fonction des lieux de mémoire », Volker Kapp 
s’insurge contre le flou théorique qui entoure cette notion. Précisant la 
généalogie de ce concept et sa portée poétique et herméneutique, il rappelle 
que l’expression « lieu de mémoire » est à l’origine du ressort de l’art oratoire 
de l’Antiquité : « Les lieux de mémoire renvoyaient primordialement aux 
artes memoria de la civilisation oratoire et relevaient par-là d’une vision 
symbolique de l’univers et de la société. Ils impliquaient une conception 
totalisante de la parole, logos à la fois divin et humain, et des litterae, textes 
consacrés par une longue tradition, dépôt de la sagesse et du savoir tant 
scientifique que poétique. Ces ‘lieux de mémoire’ constituaient un réservoir 
d’idées et nourrissaient l’imagination de ceux qui produisaient d’autres 
œuvres. »8 Volker Kapp revient à la suite du poète Edmond Jabès sur 
l’opposition fondamentale entre « souvenir » et « mémoire », qui note-t-il, 
décide du rôle de la subjectivité dans le processus de création d’une œuvre 
littéraire9. Il s’agit de l’étude des liens profonds entre la création littéraire (la 
fabrique de l’œuvre) et le concept des lieux de mémoire. Cette définition 
extensive des « lieux de mémoire » permet de constater qu’il s’agit dans un 
premier temps d’une notion très ancienne liée à la fois à l’art oratoire, à la 
production et à la pratique textuelle. Ils impliquent un rapport individuel et 
collectif au passé, au savoir et à la création littéraire. 

La définition de Volker Kapp paraît adapter pour rendre compte du 
phénomène et des pratiques dont nous parlons, puisqu’il établit un lien étroit 
entre « lieux de mémoire » et littérature. Ces lieux de mémoire sont, pour 

                                                            
7  Ibid., p. 18. 
8  Kapp, Volker: « Signification et fonction des ‘lieux de mémoire’ dans la civilisation du 

XVIIe siècle en France et leur importance pour la fabrique de l’œuvre » dans Les lieux de 
mémoire et la fabrique de l'œuvre, p. 11. 

9  Ibid., p. 9. 
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reprendre un commentaire de Roger Zubor, « dans l’intention des auteurs et 
selon une vue intellectuelle plus large, des ‘unités significatives’, d’ordre 
matériel et idéel, dont la volonté des hommes où le travail du temps a fait un 
élément symbolique. »10 Dans notre contexte, les lieux de mémoire, ne sont 
pas uniquement des « bornes-témoins de la vie quotidienne », mais aussi et 
surtout les mythes, les espaces textuels où s’écrit et se réécrit l’histoire 
contemporaine. 

Mémoire, Territorialité et interculturalité 

Il ressort de cette brève revue, nécessairement partielle11, de la littérature sur 
la théorisation des lieux de mémoire depuis Pierre Nora, que des études sur la 
mémoire sont restées fondamentalement confinées à l’espace européen. La 
focalisation sur les espaces nationaux a occulté la dimension interculturelle 
des lieux de mémoire. Il en est de même des lieux de mémoire croisés et 
transnationaux comme la mémoire de la colonisation qui intéressent les 
Africains au même titre que les Européens. Il semble que la réflexion sur les 
lieux de mémoire n’a pas suffisamment questionner les relations entrelacées 
de lieux mémoire du colonialisme et de l’esclavagisme entre l’Empire et ses 
territoires d’Afrique, d’Amérique latine et des Antilles. Les réflexions qui 
suivent sont l’approfondissement et l’élargissement des débats d’une section 
de l’avant-dernier congrès de l’Association Internationale de Littérature 
Comparée qui s’est tenu à Séoul, en Corée du Sud, en 2010. Les éditeurs de 
cet ouvrage ont pris une part active à cette section et ont décidé d’approfondir 
certaines pistes de réflexion sur la mémoire, la territorialité et l’interculturalité. 
Le premier enseignement atteste l’importance du champ conceptuel de la 
mémoire qui intègre la mémoire historique, la mémoire individuelle et la 
mémoire collective (Halbwachs), la mémoire communicative et la mémoire 
culturelle (Assmann) mais aussi l’oubli et le refoulement (P. Ricœur). Le 
deuxième enseignement renvoie à une approche de la mémoire à partir d’une 
histoire croisée de la mémoire qui devrait nécessairement faire une place aux 
mémoires des minorités et aux mémoires périphériques. Le dernier enseigne-
ment vise l’étude des moyens et des modalités de médiation de la mémoire. 

                                                            
10  Zubor, Roger: « Lieux de mémoire et littérature », dans Les lieux de mémoire et la fabrique 

de l’œuvre, p. 26. 
11  Voir à ce sujet : Halbwachs, Maurice, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925. 

Assmann, Jan, Das kulturelle Gedächtnis : Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
früheren Hochkulturen, 6. Aufl., München, Beck, 2007. Assmann, Aleida, 
Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, 
Beck, 1999. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
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La transmission à travers des formes médiatiques telles que la photographie, 
le film, la bande dessinée, l’internet, etc. fondent une approche spécifique de 
la mémoire qui prend en compte le contenu et le média en soi. 

Les textes répondent à ce souci de lecture croisée des lieux de mémoire 
entre l’Europe et ce qui constituait jusqu’au milieu du XXe siècle les empires 
coloniaux. 

La première partie de cet ouvrage répond aux soucis de la mise en 
relation des espaces et des histoires. Dans son article inaugural, Bernard 
Mouralis, spécialiste des littératures africaines d’expression française et de 
l’histoire coloniale de la France, montre l’intérêt que ne cesse de susciter la 
réflexion mémorielle dans l’histoire des relations franco-africaines. Quelle est 
la vision que les Français et les Africains se forgent respectivement de cette 
longue histoire coloniale, s’interroge-t-il ? Il propose de dépasser la vision 
parfois caricaturale de ces relations pour privilégier une lecture plus complexe 
qui serait une confrontation entre l’approche historienne africaine de la 
colonisation et l’attitude mémorielle française. Quant à Jean-François Owaye, 
il révèle un cas de conflit de mémoire en analysant la place assez particulière 
de la figure de Pierre Savorgnan de Brazza dans la mémoire des populations 
du Haut-Ogooué. L’historien montre dans une fine analyse que les lieux de 
mémoire érigés à la gloire des grandes figures coloniales sont ainsi devenus 
de véritables nœuds de contradictions mémorielles. L’altération fréquente de 
ces monuments crédibilise l’hypothèse selon laquelle, cette complexité 
mémorielle déconstruit, de façon conflictuelle, une vision « d’un patrimoine 
mémoriel commun à l’Afrique et à l’Europe ». Passant d’une figure coloniale à 
une autre, l’étude de Hines Mabika centre sa réflexion sur Albert Schweitzer. 
Spécialiste de l’histoire de la médecine, l’auteur s’attèle, dans une mise en 
perspective avec l’histoire de la médecine coloniale, à décrire et expliquer 
l’évolution de l’œuvre médicale du docteur de Lambaréné. Cette écriture de 
l’histoire au sens premier du terme s’appuie sur des données collectées aux 
Archives centrales Albert Schweitzer de Gunsbach et au centre d’archives 
d’outre-mer d’Aix-en-Provence en France. Albert Schweitzer est également 
l’objet de l’étude de Didier Taba Odounga qui interroge la figure mythique en 
proposant une lecture des œuvres Il est minuit docteur Schweitzer de Gilbert 
Cesbron et Le procès d’un prix Nobel de Séraphin Ndaot. L’article de Richard 
Tsogang Fossi qui clôt cette partie fait le lien, à travers une étude de la 
représentation littéraire de la Première Guerre mondiale, entre histoire, 
mémoire et commémoration. La mémoire de la guerre apparaît ici à la fois 
comme construction d’un passé et transformation de celui-ci par l’écriture. 

L’écriture comme médiation est aussi l’objet de la seconde partie du 
volume qui pense l’écrivain à la fois comme celui qui « rappelle » et, celui 
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qui « pérennise » l’évènement historique. La deuxième partie propose trois 
études sur l’Afrique centrale, les Antilles et l’Afrique de l’Est à partir de 
l’écriture et de la réécriture de l’histoire coloniale. Albert Gouaffo s’appuie 
sur le concept de mémoire culturelle (kulturelles Gedächtnis) développé par 
l’égyptologue Jan Assmann pour lire les œuvres de trois auteurs 
Camerounais : Alexandre Kum’a Ndumbe III, Philomène Atyame et Daniel 
Mépin. Entre exil et quête identitaire, ces écrivains construisent et reconstrui-
sent des espaces et des traces mémoriels à dimension coloniale qui, comme 
Assmann le démontre, structurent leurs œuvres et infléchissent le sens. 
Florian Alix, avec un grand souci de rigueur et une approche interdiscipli-
naire, revient sur l’œuvre d’Edouard Glissant chargé par le président de la 
République française de réfléchir sur la fondation d’un Centre national pour 
la mémoire des esclavages et de leurs abolitions. L’étude s’attache à 
démontrer que l’œuvre de Glissant construit des lieux de mémoire sur 
plusieurs histoires en même temps. L’auteur du Discours antillais ou de 
Mémoires des esclavages est fortement ancré dans son « antillanité ». Mais il 
est en même temps parfaitement conscient que le phénomène de l’esclavage 
qui a donné naissance à la société martiniquaise a mis en jeu des sociétés et 
des histoires très différentes : Africains, Européens, Caraïbes ont été 
concernés. Une autre perspective d’approche est tentée par Sylvère Mbondobari 
qui, dans une étude sur la trilogie de Waberi, dégage les fonctions poétiques, 
esthétiques et politiques d’une écriture de la mémoire. L’analyse reflète que 
cette trilogie du désastre et de l’espérance construit un lien profond entre l’ère 
coloniale et la situation postcoloniale ; les textes de fiction deviennent le lieu 
d’une énonciation qui fait appel à la mémoire des anciens, à la réalité de 
l’oppression et à la construction d’une utopie qui intègre l’Histoire, la mémoire 
collective et individuelle. 

La troisième partie, Mémoire textuelle et imaginaire contemporain, 
centre la réflexion sur la mise en écriture de la mémoire pour analyser 
l’Histoire et pour montrer comment la Littérature participe à une écriture de 
l’Histoire. Le premier article d’Arsène Magnima, porte sur l’œuvre de 
Bessora, l’une des principales plumes francophones de ces deux dernières 
décennies. On ne s’étonnera pas de voir cette étude poser d’emblée la 
spécificité de l’écriture postcoloniale de la mémoire. S’inspirant des travaux 
de Régine Robin, de Jean-Pierre Chrétien et du New Criticism, l’analyse 
interroge les croisements de temporalité mémorielle, la spatialité et la posture 
de l’écrivain postcolonial. Quelle est la place de la mémoire dissidente quand 
la mémoire officielle est envahissante ? La déconstruction des mythes 
coloniaux est-elle une solution ? Omer Tadaha, quant à lui, centre son étude 
sur le Cameroun à travers une lecture de Petit Jo, enfant des rues 
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d’Evelyne Mpoudi Ngolle. Pourquoi réécrire l’histoire du Cameroun en 
sillonnant les rues de Douala et Yaoundé ?, tel est le fil d’Ariane de cette 
réflexion qui pense la mémoire comme réminiscence du passé, lieux de 
mémoire et résistance contre l’oubli. Minboui Nguema aborde la question de 
la mémoire et de son écriture à partir de l’œuvre de l’écrivain-journaliste Jean 
Hatzfeld. Que ce soit dans Dans le nu de la vie, Une saison de machette ou 
dans La stratégie des antilopes le témoignage se présente comme l’acte 
fondateur de l’écriture littéraire. Le témoin, précise l’auteur de cette étude, 
n’est plus une simple figure, mais une mémoire vive dans la mémoire 
collective et sociale du génocide. Sa mise en scène a une valeur à la fois 
documentaire et testimoniale. L’auteur pose donc la question de l’écriture de 
l’indicible, des modalités de l’écriture de la catastrophe et de l’intertextualité. 
Comment écrire la mémoire des dictatures de l’Amérique latine, tel est le 
questionnement de l’étude de Helena Bonito. La lecture transversale de cette 
étude tente de saisir le sens de l’histoire et la forme de sa mise en scène ; elle 
est à la base d’un décryptage qui met l’accent sur les dispositifs narratifs 
comme la parodie, l’ironie, les transgressions formelles, la fragmentation ou 
la répétition intentionnelle pour dire « l’instant turbulent » des années 1970. 
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Introduction 

La France et l’Afrique ont une longue histoire commune, du début du XIXe 
jusqu’aux années 1960. Après cette date, cette histoire continue à travers la 
relation étroite que la Ve République entretient avec les nouveaux Etats 
indépendants d’Afrique subsaharienne et qui a été un élément essentiel de la 
politique étrangère de la France pendant la période de la guerre froide. 
Depuis une dizaine d’années, on assiste à une importante activité mémorielle 
concernant cette période et dont on peut indiquer quelques manifestations 
significatives : 
- Commémoration officielle par le Sénégal, en 1995, du centenaire de la 

création, en 1895, de l’AOF. 
- Loi Taubira du 21 mai 2001 définissant l’esclavage comme un crime 

contre l’humanité et fixant au 10 mai de chaque année la journée 
commémorant l’esclavage et son abolition. 

- Débat au parlement français, en 2005, sur l’amendement à la loi du 23 
février 2005, visant à présenter, dans les programmes scolaires, la 
colonisation dans ses aspects « positifs ». 

- Manifeste des Indigènes de la République (19 janvier 2005), dont les 
auteurs sont pour la plupart des citoyens français. 

- Sortie en 2006 du film Indigènes, réalisé par Rachid Bouchared et 
retraçant le rôle des troupes maghrébines dans la libération de l’Italie 
(1943-1944). 

- Vaste débat critique sur le discours prononcé par Nicolas Sarkozy à 
l’Université de Dakar, le 27 juillet 2007. 

- Sortie en 2007 du film L’ennemi intime réalisé par Florent Emilio Siri et 
retraçant l’affrontement de deux militaires français engagés en Kabylie en 
1959. 

Cette longue histoire commune est marquée par l’expérience de la colonisa-
tion qui a exercé des effets profonds aussi bien sur les sociétés africaines que 
sur la société française, même si celle-ci n’en est pas toujours consciente. 
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Aussi, est-il tout à fait logique que cette activité mémorielle se réfère à la 
colonisation. Cependant, on ne manquera pas de constater que l’emploi qui 
est fait de cette notion est souvent flou, dans la mesure où les uns et les autres 
ont tendance à parler de la colonisation comme s’il s’agissait d’une entité 
unique, facile à circonscrire. Or, la colonisation est un phénomène très 
complexe et qui a pris des formes très diverses, dans le temps comme dans 
l’espace. Ainsi, le système colonial mis en place en Algérie est très différent 
de celui que l’on peut observer en Afrique Occidentale Française (AOF). En 
Algérie, on a pratiqué, dès le début, une spoliation des terres agricoles ; de 
plus, l’existence d’une forte communauté européenne a eu comme consé-
quence une raréfaction des emplois salariés pour les autochtones. En AOF, on 
n’a pas touché à la terre et la quasi totalité des emplois salariés, y compris 
dans la fonction publique (plus de 95%), sont exercés par des autochtones. En 
outre, il convient de tenir compte de l’évolution du système colonial dans le 
temps et, sur ce plan, la situation qui caractérise l’Afrique subsaharienne entre 
1890 et 1946, n’a pas grand chose à voir avec la période qui va de 1946 à 
1958, marquée par la mise en place du régime de l’Union française. On se 
souviendra aussi que, envisagée sur la longue durée, la colonisation euro-
péenne de l’Afrique subsaharienne a connu deux moments très différents : du 
XVIe siècle jusque vers 1820-1848, nous avons affaire à une colonisation 
fondée sur l’esclavage, alors que, à partir de 1870, se met en place une 
colonisation territoriale, qui vise à contrôler l’ensemble de l’espace conquis et 
qui, en outre, produit un savoir sur ces territoires. 

Quelle est, aujourd’hui, la vision que les Français et les Africains se for-
gent respectivement de cette longue histoire coloniale ? Telle est la question à 
laquelle je tenterai maintenant de répondre dans cet article. On verra que les 
points de vue exprimés par les uns et par les autres sont assez nettement op-
posés. Les Africains (écrivains, chercheurs, dirigeants politiques) ont ten-
dance à élaborer une vision historienne de la colonisation, dans la mesure où 
la colonisation leur apparaît comme un fait, dont ils tiennent compte et dont 
ils mesurent souvent concrètement, dans leur vie quotidienne, les consé-
quences. Les Français, au contraire, tendent à rester englués dans une attitude 
mémorielle, faite tour à tour de nostalgie, de dénégation, de culpabilité, de 
mauvaise foi, d’occultation. Bref, ils ne savent pas trop que faire de la coloni-
sation. Cette attitude s’expliquant en grande partie par le fait que la popula-
tion immigrée, qui est une composante très importante de la population géné-
rale de la France d’aujourd’hui, est très largement issue des anciens territoires 
coloniaux et qu’un nombre considérable de ceux que l’on considère comme 
des « immigrés » sont en fait de nationalité française. 
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L’opinion française entre revendication de l’ « œuvre 
coloniale » et dénonciation du colonialisme 

La référence au passé colonial ne constitue pas un thème central pour 
l’opinion française d’aujourd’hui. On peut s’en étonner si l’on considère 
l’importance qu’ont eue la colonisation et la décolonisation dans la politique 
française, entre 1870 et 1960, comme deux faits le montrent bien : d’un côté, 
l’exposition coloniale de 1931 qui marque l’apogée de cette action coloniale 
française ; de l’autre, le développement de la guerre d’Algérie qui entraîne la 
fin de la IVe République et le retour au pouvoir du général de Gaulle, en 
1958. Mais cette référence n’est pas totalement absente et elle se manifeste 
périodiquement à travers des discours, produits notamment par des respon-
sables politiques et qui oscillent entre deux thèmes opposés : la dénonciation 
de la colonisation, qui s’inscrit dans la lignée du célèbre discours tenu par 
Clemenceau à la Chambre des députés, le 30 juillet 1885, contre Jules Ferry ; 
et la valorisation de la colonisation, qui met l’accent sur les réalisations 
apportées par le colonisateur : fin des guerres, santé publique, routes, ponts, 
scolarisation, etc. Ce discours peut se résumer par la formule : « Nous 
n’avons pas à rougir de notre œuvre coloniale » et il prend d’autant plus de 
force qu’il oppose volontiers ce passé colonial à un certain nombre de crises 
violentes, dans tel ou tel pays d’Afrique. 

Mais, très souvent, ces deux discours se combinent. On en a un exemple 
significatif dans ce passage du discours de Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 
2007, à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar : « L’Afrique a sa part de 
responsabilité dans son propre malheur. On s’est entre-tué en Afrique au 
moins autant qu'en Europe. Mais il est vrai que jadis, les Européens sont 
venus en Afrique en conquérants. Ils ont pris la terre de vos ancêtres. Ils ont 
banni les dieux, les langues, les croyances, les coutumes de vos pères. Ils ont 
dit à vos pères ce qu’ils devaient penser, ce qu'ils devaient croire, ce qu’ils 
devaient faire. Ils ont coupé vos pères de leur passé, ils leur ont arraché leur 
âme et leurs racines. Ils ont désenchanté l’Afrique. […] Le colonisateur est 
venu, il a pris, il s’est servi, il a exploité, il a pillé des ressources, des ri-
chesses qui ne lui appartenaient pas. Il a dépouillé le colonisé de sa personna-
lité, de sa liberté, de sa terre, du fruit de son travail. Il a pris mais je veux dire 
avec respect qu’il a aussi donné. Il a construit des ponts, des routes, des hôpi-
taux, des dispensaires, des écoles. Il a rendu fécondes des terres vierges, il a 
donné sa peine, son travail, son savoir. Je veux le dire ici, tous les colons 
n’étaient pas des voleurs, tous les colons n’étaient pas des exploiteurs. […] 
La colonisation fut une grande faute mais de cette grande faute est né 
l’embryon d'une destinée commune. Et cette idée me tient particulièrement à 
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cœur. La colonisation fut une faute qui a changé le destin de l’Europe et le 
destin de l’Afrique et qui les a mêlés. Et ce destin commun a été scellé par le 
sang des Africains qui sont venus mourir dans les guerres européennes. […] 
Et la France n’oublie pas ce sang africain versé pour sa liberté1. » (Africul-
tures, 01/08/2007). 

Un tel discours est intéressant, à la fois par ce qu’il dit et ce qu’il ne dit 
pas. Le souci d’établir une sorte de bilan équilibrant les aspects « positifs » et 
les aspects « négatifs » de la colonisation aboutit à mettre tous les faits sur le 
même plan. Par là-même, il est dépourvu de toute dimension historienne et ne 
permet pas d’entrer dans la compréhension de ce phénomène complexe et 
multiforme que fut le processus colonial. En particulier, il laisse de côté deux 
problèmes essentiels : d’un côté, la question du statut juridique du colonisé et 
la revendication de la citoyenneté par celui-ci ; de l’autre, la question militaire 
qui est au cœur de l’histoire coloniale et qu’on ne peut réduire à la simple 
métaphore du « sang africain versé pour [la] liberté » de la France. En négli-
geant ces deux aspects, on oublie tout simplement que l’histoire de la France, 
depuis 1914, et plus encore depuis 1940, a été profondément marquée par le 
rôle qu’y a joué l’Afrique. Celui-ci est d’ailleurs si important qu’il est légi-
time d’envisager une histoire africaine de la France contemporaine et je 
m’attacherai maintenant à retracer quelques unes des étapes de cette histoire. 
Cette présentation duelle est reprise par toute une littérature africaine 
francophone qui revient sur l’époque coloniale et dénonce le processus 
d’acculturation dont sont victimes les héros. Il est intéressant à mon sens de 
relire ce motif à la lumière des récits de formation qui reviennent sur le 
parcours d’un colonisé depuis l’école des Blancs au village, jusqu’au lycée à 
la ville, chemin qui mène dans certains cas à la métropole européenne pour la 
poursuite des études du héros. C’est le parcours paradigmatique de L’enfant 
noir de Camara Laye, c’est aussi celui de Climbié de Bernard Dadié. La 
représentation de l’enfer de la ville n’y illustre pas seulement le thème de 
l’acculturation à un niveau collectif, mais celui de l’aliénation à un niveau 
personnel : Climbié fait à Dakar l’expérience de l’arrachement à son milieu 
familial, de la solitude, mais aussi des injustices du système colonial. Il prend 
conscience des limitations qui entravent de fait son ascension sociale dans un 
système hypocrite. La ville ainsi présentée est un cul-de-sac, un lieu 
d’enfermement comme en témoigne la description méditative des murs de la 
prison. En ville Climbié prend conscience de l’illusion de son rêve de 
réalisation sociale, mais s’ouvre devant lui un nouveau chemin, celui du 
combat politique. 

                                                            
1  Reproduit sur le site de Africultures (1er août 2007). 
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Birago Diop dans le premier volume de ses Mémoires, La plume raboutée, 
évoque également ses souvenirs d’enfance dans la ville de Dakar. Il donne 
des précisions topographiques et historiques et souligne la double toponymie 
des rues en citant parallèlement leurs anciens et nouveaux noms. Les deux 
systèmes de dénomination entrent en concurrence, la réalité coloniale 
recouvre une réalité précédente sans parvenir à l’effacer dans la mémoire du 
narrateur. Le colon ne reconnaît pas les lieux préexistants, ni n’essaie de s’y 
intégrer, il cherche à les instituer au sens foucaldien en les nommant, 
affirmant ainsi sa domination. La ville coloniale c’est en premier lieu une 
construction et une reconfiguration violente de l’espace par les colons. 

Pour une histoire africaine de la République française 

Au début des années 1880, au moment même où se consolide le régime répu-
blicain, Jules Ferry engage la France dans un vaste programme de conquêtes 
coloniales qui va faire de la France la deuxième puissance coloniale du 
monde. Ce programme auquel s’opposait la droite et l’extrême gauche repo-
sait sur deux motivations principales : a) assurer des débouchés et des mar-
chés pour les produits de l’industrie métropolitaine ; b) compenser par ces 
conquêtes l’abaissement de la France en Europe, au lendemain de la défaite 
de 1870. La mise en place du système colonial devait aboutir ainsi à une ins-
trumentalisation, à tous les niveaux, des peuples dominés, sur les plans mili-
taire, administratif, scolaire, économique et, dans une certaine mesure, culturel. 

Mais, dès le début, ce système qui devait fonctionner jusqu’en 1946 était 
porteur de contradictions profondes que n’avait pas prévues Jules Ferry et qui 
allaient avoir une forte incidence sur la politique française. Tout d’abord, les 
colonies ne pouvaient pas constituer des marchés intéressants pour l’industrie 
métropolitaine si leurs populations étaient maintenues dans la pauvreté. Par 
ailleurs, le principe de l’autonomie financière2 des territoires coloniaux, déci-
dé dès la fin du XIXe siècle, interdisait tout investissement public. On notera 
également l’utilisation d’une fonction publique essentiellement autochtone et 
le recours généralisé à des troupes issues des territoires coloniaux, qui assurè-
rent la quasi-totalité des conquêtes. Sur le plan plus proprement politique, il 
importe encore de rappeler l’hésitation du colonisateur entre politique 
d’association et politique d’assimilation3. Ainsi, la politique lancée par Jules 

                                                            
2  Ce principe imposait aux différents territoires coloniaux l’obligation de présenter des 

budgets en équilibre et dont les ressources devaient êtres basées uniquement sur des recettes 
locales (droits de douane, impôt, réquisition de la main d’œuvre). 

3  La politique d’association est censée reposer sur la prise en compte par le colonisateur des 
particularités culturelles, linguistiques sociales et politiques des populations africaines. La 
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Ferry est traversée dès le départ par une opposition foncière entre domination 
et puissance, logique coloniale et logique d’empire, car le problème essentiel, 
en définitive, est de savoir si l’entreprise coloniale permet alors à la France de 
(re)devenir une grande puissance, une puissance mondiale. 

Ces contradictions montrent déjà que l’entreprise coloniale ne pouvait se 
réduire à une action opérée dans des territoires lointains. Elles devaient en-
traîner, par leur nature même, des conséquences profondes sur la situation de 
la France métropolitaine elle-même. A cet égard, quelques faits peuvent être 
rappelés, qui illustrent de façon significative ce processus à travers lequel 
l’espace africain et l’espace français se sont trouvés associés à une histoire 
commune. Parmi ceux-ci, on retiendra d’abord ce que Marc Michel a appelé 
« l’appel à l’Afrique4 » (Michel, 1982 ; 2003), lorsque, au cours de la guerre 
de 1914-1918, la France recruta, dans la seule Afrique subsaharienne, près de 
200 000 soldats. Cette opération fut menée en plusieurs phases et la dernière 
commença à la fin de l’année 1917, au moment de l’arrivée au pouvoir de 
Georges Clemenceau, lorsque la France se vit confrontée à une crise des ef-
fectifs5. Mais cet appel à l’Afrique ne se situait pas seulement dans la pers-
pective des effectifs dont pouvait disposer la France. Il conduisit aussi à une 
réflexion sur la politique stratégique de la France. En effet, la Grande Guerre 
avait montré le rôle que les colonies pouvaient jouer dans la défense de la 
nation, mais, pour que celles-ci soient, de façon durable, un élément de cette 
politique, il fallait aller plus loin et, en particulier, faire en sorte que les res-
sortissants des territoires coloniaux se sentent véritablement concernés. C’est 
ce que devait exposer le général Mangin, qui avait déjà publié en 1910 La 
force noire (Mangin, 1910 : VIII-355), dans un ouvrage paru en 1920 et qui 
avait pour titre Comment finit la guerre (Mangin, 1920 : XIII-330). Dans ce 
dernier livre, Mangin développe notamment deux idées principales. D’une 
part, il souligne la nécessité de considérer l’espace des territoires coloniaux et 
celui de la métropole comme une seule entité stratégique, dans une perspec-
tive qui annonce celle du général de Gaulle vingt ans plus tard : « Le succès 

                                                                                                                                 
politique d’assimilation vise à conférer aux Africain un statut politique identique à celui 
prévalant en métropole. Dans la réalité, c’est surtout la première qui fut appliquée. La 
politique d’assimilation ne fut pratiquée que dans les quatre communes du Sénégal dont les 
ressortissants avaient la citoyenneté française : Dakar, Gorée, Rufisque et Saint-Louis. 

4  Marc Michel, L’appel à l’Afrique : contributions et réactions à l’effort de guerre en AOF 
(1914-1918), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, IX-533 p. Nouvelle édition : Les 
Africains et la Grande Guerre : l’appel à l’Afrique (1914-1918), Paris, 2003, 302 p.  

5  A cette date, en effet, la paix de Brest-Litovsk, qui met fin au front russe, permet à 
l’Allemagne de transférer à l’Ouest un nombre important de divisions. Par ailleurs, les 
premières troupes américaines ne sont pas encore arrivées. 
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final nous attend dans une lutte de longue durée, où la puissance du crédit, la 
maîtrise de la mer, l’entrée en ligne d'alliés lointains, nous procurent sans 
cesse des forces nouvelles. La force noire s’ajoutera à toutes les autres... Nous 
disposons donc de réserves pour ainsi dire indéfinies, dont la source est hors 
de portée de l’ennemi. Tant que nous garderions un port et la maîtrise de la 
mer, il ne faudrait pas désespérer du succès. Dans l’état actuel de l’Europe, la 
force noire fait de nous le plus redoutable des adversaires » (Mangin, 1920 : 
254). D’autre part, il insiste sur les réformes qu’il convient d’entreprendre si 
l’on veut que les peuples des territoires coloniaux participent à cette nouvelle 
conception de la défense nationale : « Les services qu’ils nous ont rendus au 
cours de cette guerre et ceux que nous allons leur demander créent entre eux 
et nous des liens nouveaux d’affection et de reconnaissance. Nous nous effor-
cerons de plus en plus de connaître leurs besoins et leurs désirs, en consultant 
leurs représentants naturels ou élus, en développant les assemblées indigènes 
locales, et plus tard en instituant des parlements par colonies. C'est dans cette 
voie qu'il faut marcher sans hésitation. » (Mangin, 1920 : 265) 

Un deuxième fait dont il convient également de tenir compte est constitué 
par les changements sociaux que provoquèrent en Afrique ces opérations de 
recrutement, puis, après la fin de la guerre, le retour de ceux qui avaient sur-
vécu aux combats. Amadou Hampâté Bâ, dans un long passage du premier 
volume de ses Mémoires, Amkoullel l’enfant peul, a analysé de façon exem-
plaire ce double phénomène. Il écrit notamment : « Quand les rescapés rentrè-
rent au foyer en 1918-1919, ils furent la cause d’un nouveau phénomène 
social qui ne fut pas sans conséquence sur l’évolution future des mentalités : 
je veux parler de la chute du mythe de l’homme blanc en tant qu’être invin-
cible et sans défauts. Jusque-là, en effet, le Blanc avait été considéré comme 
un être à part : sa puissance était écrasante, imparable, sa richesse inépuisable, 
et de plus il semblait miraculeusement préservé par le sort de toute tare phy-
sique ou mentale. […] Mais, depuis, les soldats noirs avaient fait la guerre 
dans les tranchées aux côtés de leurs camarades blancs. Ils avaient vu des 
héros, des hommes courageux, mais ils en avaient vu aussi pleurer, crier, 
avoir peur. Ils avaient découvert des contrefaits et des tarés, et même, chose 
impensable, à peine croyable, ils avaient vu dans les villes des Blancs voleurs, 
des Blancs pauvres, et même des Blancs mendiants ! Quand ces tirailleurs 
rentrèrent au pays, ils racontèrent, au fil des veillées tout ce qu’ils avaient vu. 
Non, l’homme blanc n’était pas un surhomme bénéficiant d’on ne savait 
quelle protection divine ou diabolique, c’était un homme comme eux, avec le 
même partage de qualités et de défauts, de force et de faiblesse. Et quand ils 
découvrirent que leurs médailles et leur titre d’ancien combattant leur valait 
une pension inférieure de moitié à celle des camarades blancs dont ils avaient 
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partagé les combats et les souffrances, certains d’entre eux osèrent revendi-
quer et parler d’égalité. C’est là, en 1919, que commença à souffler pour la 
première fois un esprit d’émancipation et de revendication qui devait finir, 
avec le temps, par se développer dans d’autres couches de la population. » 
(Hampâté Bâ, 1991 : 365-366) 

Le troisième fait que j’évoquerai est le « premier combat » de Jean Mou-
lin. Tout le monde a en mémoire la cérémonie grandiose du 19 décembre 
1964, présidée par le général de Gaulle, alors président de la République, et 
au cours de laquelle furent transférées au Panthéon les cendres de Jean Mou-
lin. Cette manifestation, marquée notamment par le célèbre discours d’André 
Malraux (« Entre ici, Jean Moulin… »), peut apparaître à juste titre comme 
une volonté de reconnaître, de la façon la plus solennelle, la place exception-
nelle de celui à qui le général de Gaulle confia la mission d’unir, dans la 
France occupée, les mouvements de résistance et de célébrer le martyr qui 
mourut sous la torture6 (Azéma, 2003). 

Mais ce que l’on sait moins, c’est qu’avant de jouer ce rôle de premier 
plan dans la Résistance, Jean Moulin avait déjà livré un premier combat 
contre l’occupant. Préfet d’Eure et Loire, à Chartres, il avait déployé, au mo-
ment de l’arrivée des troupes allemandes en juin 1940, tous ses efforts pour 
assurer les besoins vitaux de la population de son département. C’est à ce 
moment-là que les officiers qui dirigeaient ses troupes lui avaient tendu un 
piège grossier : ils avaient exigé de lui qu’il signe un « protocole » reconnais-
sant que des troupes noires avaient sauvagement massacré et mutilé une di-
zaine de civils, victimes en réalités des bombardements allemands. Devant 
son refus, Moulin fut arrêté et interrogé fort brutalement. Il tenta alors de se 
suicider en se tranchant la gorge, puis fut relâché. Démis de ses fonctions de 
préfet par le gouvernement de Vichy quelques mois plus tard, il retraça, dans 
un journal écrit en 1941 et publié après sa mort en 1947 par les soins de sa 
sœur, Laure Moulin, l’action qui avait été la sienne à Chartres et décrivit 
longuement cet épisode dramatique. Celui-ci est peu évoqué par les histo-
riens. Or, en le lisant, on ne peut manquer d’être frappé par la façon dont Jean 
Moulin montre que ces accusations portées contre des troupes noires 
s’inscrivent dans l’idéologie nazie, soulignant ainsi que son « premier combat » 

                                                            
6  Sur la place et l’évolution de Jean Moulin dans la mémoire collective française, voir, par 

exemple : Jean-Pierre Azéma, Jean Moulin. Le rebelle, le politique, le résistant, Paris, 
Perrin, 2003, 513 p.  
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fut un combat en faveur de l’Afrique et de la dignité des Africains mobilisés 
pour la défense du pays7. 

Le quatrième fait que j’évoquerai concerne la place essentielle qui a été 
celle de l’Afrique dans la naissance et le développement de la France Libre, 
entre 1940 et 1945. En juin 1940, la France devait connaître ce qui est sans 
doute la plus grande défaite de son histoire, avec les conséquences qui en 
résultèrent : Occupation, régime de Vichy, collaboration, violences exercées 
par l’occupant. Le 8 mai 1945, elle faisait partie des quatre puissances, aux 
côtés de l’Angleterre, des Etats-Unis et de l’URSS, qui recueillaient la capitu-
lation sans conditions de l’Allemagne nazie. Qui, en 1940, pouvait imaginer 
un tel renversement de la situation ? Ce renversement de la situation fut sans 
doute dû au génie et à l’obstination du général de Gaulle qui, dès le début, 
refuse Vichy et à sa volonté de faire rentrer la France dans la guerre aux côtés 
des Alliés. Mais cela ne fut possible que grâce à l’Afrique. Au cours de l’été 
1940, Félix Eboué, gouverneur du Tchad, rallie ce territoire à la France Libre 
et entraîne le ralliement de l’ensemble de l’AEF8. Il est nommé gouverneur 
général de cette fédération, dès 1940, et élevé, deux ans plus tard, à la dignité 
de compagnon de la Libération. Rapidement, la France Libre dispose ainsi 
d’un vaste territoire qui procure d’importantes ressources humaines et maté-
rielles et qui constitue une base de départ vers les possessions italiennes du 
nord-est de l’Afrique. En 1942, la France libre contrôle l’AOF et l’Afrique 
Nord. En 1944, elle dispose de deux armées qui jouent un rôle important sur 
le front italien (1943-1944), puis français, et dans l’entrée des Alliés sur le 
territoire allemand (1944-1945). Au moment de la création de l’ONU, la 
France se voit attribuer un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU, 
où elle bénéficie, aux côtés de la Chine, des Etats-Unis, du Royaume Uni et 
de l’URSS, du droit de veto. Comme le montrent les capitales successives de 
la France Libre, Brazzaville, Alger, Paris, ce qui se passe entre 1940 et 1945, 
c’est l’histoire d’un pays sauvé par son empire. 

Enfin, un dernier moment pourra être retenu dans cette histoire africaine 
de la France contemporaine : la mise en place, en 1946, de l’Union française. 
Le 27 octobre 1946, le peuple français adopte par référendum le texte de la 

                                                            
7  Jean Moulin, Premier combat [1947], préface du général de Gaulle, Paris, Minuit, 1995, 

169 p. La première édition comporte également un avant-propos de Laure Moulin. En ce qui 
concerne l’interrogatoire, J. Moulin insiste sur la brutalité des propos tenus. Par exemple : 
« Vous êtes un pays dégénéré, un pays de juifs et de nègres. » (p. 96). 

8  Sur la personnalité et le rôle de Félix Eboué ainsi que sur sa place dans la mémoire 
collective au moment de la Libération, voir la réédition que j’ai donnée du livre de René 
Maran, Félix Eboué, Grand Commis et Loyal Serviteur (1884-1944), présentation de 
Bernard Mouralis, Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2007, XLIX-102 p.  
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Constitution de la IVe République, régime qui prendra fin en 1958. Cette 
Constitution rédigée par la deuxième Assemblée constituante comporte toute 
une partie instituant l’Union française. L’Union française met fin au rapport 
de sujétion qui caractérisait jusqu’alors la situation des territoires coloniaux et 
crée une nouvelle entité politique, annoncée d’ailleurs de façon solennelle 
dans le Préambule de la constitution : « Au lendemain de la victoire rempor-
tée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégra-
der la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être 
humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance possède des droits 
inaliénables et sacrés. […] La France forme avec les peuples d’outre-mer une 
Union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni 
de religion. […] Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire 
les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes 
et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ; écartant tout système de 
colonisation fondé sur l’arbitraire, elle garantit à tous l’égal accès aux fonc-
tions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés pro-
clamés ou confirmés ci-dessus9. » 

La partie concernant l’Union française reprend toute une série de lois 
adoptées à de très larges majorités par les deux Constituantes et proposées par 
des parlementaires africains : abolition du travail forcé (Houphouët-Boigny), 
accession de tous les ressortissants de l’Union à la citoyenneté française (La-
mine Gueye), principe du collège unique pour toutes les élections (Gabriel 
d’Arboussier), accession de tous les ressortissants à tous les emplois civils et 
militaires (Senghor), etc. Ces dispositions entraînent notamment la fin du 
système d’enseignement colonial en instituant un enseignement secondaire 
identique à celui de la métropole, ce qui rend possible l’accès des Africains 
au baccalauréat et, par conséquent, à l’enseignement supérieur. Par ailleurs, 
l’article 85 supprime le principe de l’autonomie financière des territoires d’outre-
mer : « La République française, une et indivisible, reconnaît l’existence de col-
lectivités territoriales. Ces collectivités sont les communes et départements, les 
territoires d’outre-mer. » Cette disposition se traduira notamment par la créa-
tion du FIDES (Fonds d’investissement pour le développement économique 
et social) qui rend possible une politique de développement financée par 
l’investissement public. 

L’Union française correspond ainsi à une application des principes défi-
nis en 1848 par Victor Schœlcher lorsque la IIe République promulgue le 
décret du 27 avril 1848 qui comprend deux dispositions inséparables : aboli-
tion de l’esclavage et accession immédiate des anciens esclaves à la citoyenneté 

                                                            
9  Constitution du 27 octobre 1946, Préambule. 
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française. Le régime mis en place en 1946 instaure ainsi nettement une lo-
gique d’assimilation. L’application de ces principes rencontra, certes, de 
nombreux obstacles, notamment dans les premières années (Cf. Benot, 1994 : 
XVI-200), mais, en dépit de ceux-ci, l’Union française ouvrit une période tout 
à fait nouvelle pour l’Afrique et, comme le dit Mongo Beti, dans Mission 
terminée, on peut parler de la « révolution que fut la Constitution d’octobre 
1946 » (Beti, 1985 : 158). Par ailleurs, il convient de noter le rôle essentiel 
joué par les parlementaires africains dans cette institution de l’Union fran-
çaise. Nous voyons ainsi que ces derniers ont fait accomplir par leur action un 
progrès décisif au régime républicain, puisque la République n’était pas véri-
tablement la République tant qu’elle s’accommodait de la colonisation impo-
sée à tout un ensemble de peuples. Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette 
histoire africaine de la France10.  

En revenant au pouvoir en 1958 et en instituant la Ve République, le 
général de Gaulle devait mettre fin au régime de l’Union française. En 
permettant aux territoires Africains d’accéder à l’indépendance, la décoloni-
sation gaullienne a pu apparaître comme la marque d’une politique soucieuse 
de respecter le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais cette politique 
répondait d’abord aux intérêts de la France qui entendait désormais se dégager 
des obligations, notamment financières, imposées par l’Union française. D’une 
certaine façon, la décolonisation gaullienne pouvait ainsi apparaître comme 
un renoncement à l’idéal schœlchérien. C’est ce point de vue qu’a développé 
notamment Robert Delavignette11, dans un ouvrage au titre provoquant, 
L’Afrique noire française et son destin, paru en 1962, et dans lequel il 
dénonce l’attitude de la « France officielle comme [de] la France populaire » : 
« Nous ne savons pas comment guérir leur clochardisation, mais nous savons 
qu'elle risque de nous clochardiser à notre tour si nous nous mêlons de l'affronter 
par des dépenses qui dépasseront toujours nos ressources puisqu'elles nous 
manqueront pour panser nos propres maux sociaux. Elevons contre le clochard 
d'outre-mer le cordon sanitaire de la décolonisation. » (Delavignette, 1962 : 177). 

                                                            
10  On notera que, à la différence des territoires de l’Afrique subsaharienne, les principes de 

l’Union française ne furent pas appliqués en Algérie. En effet, dans ce pays, fut institué un 
Statut de l’Algérie, voté en 1947 par l’Assemblée nationale. Ce statut prévoyait notamment 
la mise en place d’une Assemblée algérienne, élue par deux collèges (« Européens » et 
« musulmans »), qui envoyaient chacun 50 députés. Lors du vote du statut à l’assemblée 
nationale, les députés nationalistes algériens ne s’opposèrent pas à ce principe. En revanche, 
les députés d’Afrique subsaharienne manifestèrent une vive opposition. 

11  Robert Delavignette fut, de 1947 à 1951, directeur des affaires politiques au ministère de la 
France d’outre-mer et, à ce titre, un artisan essentiel dans la mise en application de l’Union 
française. 
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La France et l’Afrique aujourd’hui :  
« Un passé qui ne passe pas » ? 

Comment l’opinion française et l’opinion africaine perçoivent-elles au-
jourd’hui respectivement ce passé franco-africain et quel rapport entretien-
nent-elles avec lui ? L’opinion française oscille entre trois attitudes symptoma-
tiques : insistance sur le côté « positif » de la colonisation, sentiment de 
culpabilité, occultation ou refoulement. Bien qu’elles soient opposées, ces atti-
tudes ont en commun d’être, en définitive, marquées par l’idéologie ou la sub-
jectivité. Cependant, ce qui semble dominer, c’est le processus d’occultation, 
caractéristique notamment du discours des responsables politiques. Deux 
exemples, sont particulièrement significatifs à cet égard. En juin 1995, le 
gouvernement du Sénégal organisait la commémoration du centenaire de la 
création de l’AOF, créée par le décret du 18 juin 1895. Le gouvernement 
sénégalais visait deux objectifs. Le premier était politique : le Sénégal propo-
sait de porter un regard sur la période coloniale et sur cette construction poli-
tique que fut l’AOF, dont Dakar fut la capitale pendant plus d’un demi-siècle. 
Le second était scientifique et se traduisit par une remarquable exposition et 
un colloque international sur l’histoire de l’AOF. Invité à y participer, le 
gouvernement français se méfie de cette manifestation et n’envoie aucun 
représentant. Pourtant, ce dernier aurait pu tirer profit de l’esprit dans lequel 
avaient été conçus l’exposition et le colloque ainsi que du discours prononcé 
alors par le président du Sénégal, Abdou Diouf. Celui-ci, loin de stigmatiser 
une quelconque responsabilité de la France, fit un discours d’une haute tenue 
dans lequel il développa deux points, en rappelant, d’une part, que l’AOF 
avait été un outil de la politique coloniale, d’autre part, que cet outil avait été 
une construction fédérale que les Africains n’avaient pas su conserver au 
moment de l’indépendance. Une attitude comparable, faite de méfiance ou 
d’indifférence, a pu également être observée lors des obsèques de Léopold 
Sédar Senghor qui eurent lieu à Dakar, le 29 décembre 200112 : la France qui 
est alors en situation de « cohabitation » se fait représenter par Raymond 
Forni, président de l’Assemblée nationale, et Charles Josselin, secrétaire 
d’Etat auprès du ministre des Affaires étrangères, chargé de la Francophonie. 
Mais contre toute attente, ni le président de la République, Jacques Chirac, ni 
le Premier ministre, Lionel Jospin, n’y assistent. Cette absence des deux plus 
hautes autorités de l’Etat signifiait ainsi que l’on comptait pour rien celui qui 
avait été président du Sénégal pendant vingt ans, un écrivain de premier plan, 

                                                            
12  L.S. Senghor était mort à Verson, le 20 décembre 2001. 
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membre de l’Académie française, un parlementaire français et un membre du 
gouvernement français. 

Mémoire ou Histoire ? 

L’opinion française, visiblement, éprouve une difficulté à penser de façon 
cohérente ce passé franco-africain et à concevoir la dimension africaine de 
l’histoire de la France contemporaine. Sans doute, manifeste-t-elle des 
attitudes diverses puisqu’elle oscille entre refoulement, sentiment de culpabi-
lité, « repentance », valorisation des aspects « positifs » de la colonisation. 
Mais ces différentes postures ont en commun, d’une part, de ne pas présenter 
une vue claire des faits, de leur nature et de leur chronologie, d’autre part, de 
ne pas faire apparaître l’étroite intrication entre l’espace colonial et l’espace 
métropolitain. Cette incapacité apparaît de façon particulièrement significa-
tive dans l’occultation dont est l’objet la période de l’Union française, qui est 
en quelque sorte le point aveugle de cette histoire franco-africaine, en raison 
notamment de la question de la citoyenneté. La France d’aujourd’hui ne veut 
ou ne peut se souvenir qu’elle conçut, dans les territoires de l’Afrique 
subsaharienne, entre 1946 et 1958, une politique inspirée des idéaux de Victor 
Schœlcher. 

Cette attitude contraste singulièrement avec ce que nous pouvons 
observer chez les écrivains africains et un certain nombre de dirigeants 
politiques africains. Leur façon de se référer au passé colonial révèle un désir 
d’analyse beaucoup plus qu’un travail mémoriel. Ce désir d’analyse se traduit 
en particulier par l’évacuation d’un sentiment de culpabilité ou de mauvaise 
conscience, au profit d’une vision historienne des faits, sensible en particulier 
aux évolutions, aux ruptures, aux continuités, aux causalités et dont on a 
relevé quelques exemples chez Abdou Diouf, L.S. Senghor, Mongo Beti ou 
Kourouma. 

Cette divergence peut surprendre dans la mesure où les Africains ont eu 
une expérience plus directe de ce passé colonial et on s’attendrait à ce que 
celle-ci se soit traduite par un travail essentiellement mémoriel. Mais ce 
paradoxe peut s’expliquer si l’on songe qu’ils ne peuvent se satisfaire d’une 
attitude de ce type. En effet, au-delà de ce qui relève de l’expérience de ce 
passé, les Africains se trouvent aujourd’hui confrontés à deux types de 
problèmes : d’un côté, la construction du politique et de l’Etat de droit dans 
leurs propres pays ; de l’autre, le processus de communication et d’interaction 
entre espace africain et espace occidental. Cette complexité rend plus difficile 
une approche du monde social et de son histoire en termes clivés ou subjectifs 
et dans laquelle, à la différence de ce qu’on observe dans l’opinion française, 
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la mémoire, le refoulement ou la culpabilité ne représentent pas ce que la 
psychanalyse appelle un « profit ». C’est ce que met bien en évidence, par 
exemple, ce propos d’un des protagonistes du roman de Tchicaya U Tam’Si, 
Ces fruits si doux de l’arbre à pain, lorsqu’il rappelle que la colonisation, loin 
d’être une « origine », fut une « révolution » : « Est-ce que continuer à ne pas 
considérer le colonialisme comme une grande révolution ne nous conduirait 
pas dans le mauvais sens de l’histoire ? » (Tchicaya, 1987 : 200) De même, 
Mudimbe, dans son autobiographie, montre comment la prise en compte de ce 
passé est le préalable nécessaire à toute production d’une pensée : « Nous 
sommes des produits d’une raison coloniale. Le nier serait enfantillage. 
L’ignorer, en nous plongeant en des mythologies auxquelles personne ne croit 
réellement, serait à la fois un luxe inutile et une fuite en arrière. Faisons donc 
face à la réalité, maîtrisons de manière critique la raison qui nous définit et 
inventons notre futur. » (Mudimbe 1994 :179) Nous mesurons ainsi tout ce 
qui peut séparer une logique mémorielle et une logique historienne. 
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Les monuments Pierre Savorgnan de Brazza à France‐
ville (1980‐2008) : un cas de conflit de mémoire 

 

Introduction 

Le paysage monumental de la commune de Franceville (Gabon), s’il prend en 
compte les lieux de mémoire nationaux stricto sensu1, est lacéré par des 
monuments historiques non-dialectiques i. e. dont les référents portent à 
caution, parce que directement liés à la colonisation française. En effet, ces 
édifices, au lieu d’être « un patrimoine mémoriel commun à l’Afrique et à 
l’Europe » (Mbondobari, 2007 : 175) comme subodorés par la France qui 
tente de retisser les liens avec l’Afrique, sont devenus de véritables nœuds 
d’une complexité mémorielle alors même qu’il est des universitaires qui 
estiment que dans les États de l’Afrique ex-française, « l’identité nationale se 
fonde dans la plus part de ses origines » (Mouélé, 2007 : 108). Cette 
consubstantialité négative dont ces monuments sont porteurs, se nourrit de 
l’impression d’une perpétuation insidieuse des standards idéologiques de la 
colonisation, or une historiographie d’essence nationaliste, réclame que soient 
considérés, dans les annales de la colonisation, les témoignages précieux de 
toute la part prise par l’Afrique dans son historicité. Cette revendication, 
tantôt sourde, tantôt spectaculaire, semble être portée par un mouvement 
informel, caractérisé par la détérioration périodique des monuments français 
en Afrique, cas de ceux consacrés à Pierre Savorgnan de Brazza à Franceville 
(Gabon). Une attitude paradoxale qui éclaire autrement le rapport de 
l’Africain au passé colonial. Ce paradoxe peut être scientifiquement cerné par 
le biais du concept wébérien du ‘motif’, i. e. de « l’ensemble significatif qui 
semble constituer aux yeux de l’agent ou de l’observateur la ‘raison’ 
significative d’un comportement » (Weber, 1971 : 10). C’est la démarche de 
l’interprétation causale, qui porte sur la compréhension par interprétation. 

Cette démarche est complexe, car elle revient à historiciser un fait 
singulier à travers ses réalités, interactions dont la mesure ne peut se faire 

                                                            
1  Particulièrement un buste d’Eugène Marcel Amogho (ancien député et ministre de la Répu-

blique gabonaise) et une statue du président gabonais Omar Bongo Ondimba. 
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qu’en établissant une plausibilité de « cohérence […] avec diverses traces 
‘objectives’ que le passé nous donne à déchiffrer » (Grateloup, 1985 : 110). 
C’est en quelque sorte le paradigme de la compréhension explicative de Paul 
Ricœur (Ricœur, 1986 : 243-245). Il induit, pour notre sujet, une double 
analyse : structurale, pour ’commencer par le réel et le concret’ (genèse et 
présentation descriptive des monuments Pierre Savorgnan de Brazza). 
Comme le dit Gabriel Gosselin : « La singularité de chacun des acteurs, la 
spécificité propre de chaque interaction, l’originalité des commentaires sur 
un évènement ne peuvent apparaître que derrière ‘les structures invisibles’ 
qui les conditionnent. Cette ‘construction réaliste’ nécessite que nous 
connaissions un minimum la situation au préalable » (Gosselin, 2002 : 91) 
(c’est le contexte historique) ; et historisante pour comprendre l’équivocité 
qui se développe autour de l’érection, en Afrique, des lieux de mémoire liés à 
la colonisation, période qui, précisait Joseph Ki Zerbo, a été tout sauf un 
contact de civilisation, mais une « une œuvre d’exploitation et d’assimilation 
brutale fondée sur le mépris » (Ki Zerbo, 1965 : 121). 

Les monuments Pierre Savorgnan de Brazza à Franceville : 
aperçu général 

Lancée dans le sillage du mouvement des indépendances, la politique de 
commémoration mémorielle en Afrique, s’est fondamentalement établie 
autour de l’idée de la construction de l’identité de l’Etat-nation : 

La valorisation du passé de ce continent [Afrique] est un signe des temps. Le motif 
subjectif en est évident. Pour les Africains, il s’agit de la recherche d’une identité 
par le rassemblement des éléments épars d’une mémoire collective. Cet élan 
subjectif a lui-même son fondement objectif dans l’accession à l’indépendance de 
nombreux pays africains. Durant la colonisation, leur histoire n’était qu’un 
vulgaire appendice, un lambeau de l’Histoire du pays colonisateur. […] Ayant 
brisé la parenthèse coloniale, ces pays ressemblent un peu à l’esclave libéré qui se 
met à rechercher ses parents et l’origine de ses ascendants2. 

Mais, très vite, les responsables politiques africains, sous les auspices de la 
politique de Coopération (façonnée au moment des indépendances), et au 
nom du devoir du souvenir, ont autorisé la France à ériger, en Afrique, des 
monuments commémoratifs en l’honneur de ses héros coloniaux. Deux 
monuments répondant de cette occurrence ont été ainsi consacrés au fondateur 
                                                            
2  Éthiopiques, revue socialiste de culture négro-africaine, n° 1, janvier 1975. En ligne, 

http://www.refer.sn/ethiopiques/article.php3?id_article=507&artsuite=0, consulté le 12 no-
vembre 2015. 
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du Congo français, Pierre Savorgnan de Brazza (Castel Gondolfo, 1852 – 
Dakar, 1905) à Franceville (Sud-est du Gabon). Prenons le temps de les 
présenter succinctement, pour mieux les analyser par la suite. 

Le premier est une fresque historique au centre de laquelle est posé, sur 
un piédestal en béton, un buste en bronze de l’explorateur. Financé par 
l’Association France-Gabon, il a été érigé à la place éponyme, sur l’avenue 
du même nom, lors de la célébration du centenaire de la fondation de 
Franceville, le 15 juin 1980. Cette place est construite à l’emplacement3 où 
l’explorateur fit flotter le drapeau français et créa, le 13 juin 1880, à environ 1 
heure de l’après-midi (Brunschwig, 1988 : 120), la première Station 
hospitalière du Comité français de l’Association Internationale Africaine 
(A.I.A.) dans l’ouest africain : Francheville (qui devient Franceville par la 
suite), la ville des franchises, « un lieu d’asile où tous les esclaves évadés 
venant habiter son sol trouveront la liberté » (Brunschwig, 1988 : 122). La 
fresque commence donc par cet évènement historique, rappelé par 
l’explorateur : 

J’ai planté le pavillon en présence des chefs des environs qui ont reçu un 
cadeau. Le pavillon a été salué par dix écharpes de mousqueterie, quand j’ai dit : 
au nom de la France, vive la République, les hommes ont ensuite mis genou en 
terre et j’ai dit : que Dieu protège la première station Française fondée dans 
l’ouest africain (Brunschwig, 1988 : 120). 

Le contexte historique de cet évènement est la deuxième et avant dernière 
mission (1879-1882) de l’explorateur. Le pavillon est implanté en fait à 
l’emplacement du village Nghimi (alors baptisé du nom de Masuku4 par le Dr 
Du Ballay ; ce nom est aujourd’hui adopté par les autochtones), en présence 
des chefs locaux, constituant de la sorte un relais entre l’Ogooué et l’Alima. 

La fresque monumentale, peint De Brazza laissant à la Station de 
Franceville, en juillet 1880, son Quartier-maître Noguez5 et partant pour 
Lafini, affluent du Congo, où il devait rencontrer l’Onkoo Iloo Mboulignaoh, 

                                                            
3  Il s’agit du village des Mindumu – clan Okama ou Bekama – perché sur les hauteurs de la 

rive gauche de la Passa – affluent de l’Ogooué –, en face du village Epila – rive droite – du 
chef Nghimi-a-Mburu.  

4  Du nom des chutes (Masuku) de Poubara qu’il a découvert, le 10 juillet 1877. C’est le Dr 
Du Ballay qui, le premier, atteignit les confluents de l’Ogooué et de la Passa.  

5  En l’absence de Brazza, c’est lui qui dirigea le poste ; y mourut, le 9 mai 1881 alors qu’il 
attendait l’arrivée (prévue pour le 27 septembre 1881) de l’Administrateur délégué par le 
Comité de l’A.I.A. (l’enseigne de vaisseau Mizon). Ce qui permit à Brazza de reprendre en 
mains les destinées du poste ; il construit la voie carrossable qui menait à l’Alima sur 
120 km. 
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roi des Atègè, avec qui il signa, le 10 septembre 1880, à Mbé, un traité de 
protectorat ; ce qui lui permit de fonder Brazzaville, le 3 octobre 1880.  

Le reste de la frise historique souligne l’évolution historique de 
Franceville, de la fondation à l’avènement au pouvoir du président Albert 
Bernard Bongo, en 1967. 

Le second monument, fruit de la coopération entre le Gabon et la 
Fondation Pierre Savorgnan de Brazza installée à Brazzaville, est un buste de 
l’explorateur en granite taillé pesant 700 kg. Fabriquée à Brazzaville6 et 
acheminée sur Franceville par gros porteur ; elle a été inaugurée le 1er octobre 
2006 par les présidents Omar Bongo Ondimba et Denis Sassou Nguesso en 
présence de l’Ambassadeur de France au Gabon, Jean Marc Simon. Cette 
stèle a été conçue à l’occasion du passage des restes mortels de l’explorateur 
et de ceux de tous les membres sa famille à Franceville pour Brazzaville où 
un mausolée avait été construit à cet effet. 

Les monuments Pierre Savorgnan de Brazza :  
un témoignage à un explorateur d’exception 

Les développements qui précèdent montrent que si les Etats africains ex-
colonies françaises, ont œuvré, depuis les indépendances, en faveur de la 
redécouverte et la valorisation de leur histoire, ils ont fait aussi « une large 
place aux éléments issus du patrimoine colonial en tant qu’éléments constitutifs 
de l’histoire nationale »7 afin de « transformer [le] passé controversé en un lien 
de solidarité universelle… scellée dans le sang. Au plus grand bénéfice du 
progrès et du développement partagés. » (Gakosso, 2007 : 26).  

Ce principe est rappelé, au Gabon, au moment de l’indépendance par le 
Ministre d’Etat André Malraux, dans son discours du 16 août 1960 : « L’ère 
coloniale à laquelle vous avez fait allusion, Monsieur le Président8, avec 
dignité qui n’oubliait ni le souvenir de ce que vous apportèrent les meilleurs 
des nôtres, ni la fidélité à la douleur, est désormais révolue, et il convient 
qu’elle soit sans équivoque et sans malentendu »9.  

                                                            
6  Le buste est une réplique de celui de la statue géante de l’explorateur placée devant le 

Mausolée Pierre Savorgnan de Brazza à Brazzaville. Il a été entièrement financé par le 
Gouvernement gabonais. 

7  Doulaye Konaté, « Mémoire et Histoire dans la construction des États-nations de l’Afrique 
subsaharienne : le cas du Mali », http://www.anamnesis.fl.ulaval.ca/DKonate.pdf, op. cit. 

8  Paul Gondjout, Président de l’Assemblée nationale du Gabon. 
9  Discours prononcé à Libreville, le 16 août 1960 par André Malraux, ministre d’Etat chargé 

des Affaires culturelles, à l’occasion de la proclamation de l’indépendance du Gabon. En 
ligne, www.malraux.org/13/08/2010. 
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Les monuments ‘Pierre Savorgnan de Brazza’ à Franceville ont vocation à 
commémorer l’un des meilleurs des Occidentaux, un explorateur qui, de son 
vivant, sublima la colonisation française. Il était, selon la littérature coloniale, 
le père des esclaves, l’ami des Africains, l’explorateur pacifiste, ainsi que le 
rappelait d’ailleurs le ministre gabonais de la Culture de l’époque, Pierre-
Marie Dong : 

Pierre Savorgnan de Brazza a marqué d’une pierre blanche l’histoire des 
peuples de ces pays-là [Gabon, Congo, Tchad], par la portée de son entreprise 
[…] Il a même réussi l’exploit de s’allier, dans le cadre de son ambitieuse 
mission […], tous les peuples rencontrés, même les plus hostiles, en toute 
fraternité. (Ndong, 2007 : 30). 

Son homologue congolais, Jean-Claude Gakosso, est du même avis quand 
affirme que Savorgnan de Brazza fut 

Un explorateur […] aussi candide qu’humaniste, qui a su drainer sous nos 
tropiques les lumières de l’instruction, mais aussi les premiers soins de santé 
publique par la vaccination, prodiguée par ces ‘’Equipes mobiles‘’ qui sillon-
naient forêts et savanes pour retrouver nos villages reculés (Gakosso, 2007 : 26). 

Le témoignage rendu par sa patrie d’adoption, la France, est tout aussi, sinon 
plus, apologétique : « Brazza […] n’est apparu aux populations noires qu’en 
bienfaiteur et en apôtre ; il n’a versé […] que peu de sang. C’est le drapeau 
national à la main […] qu’il a remporté ses incomparables victoires » 
(Mainard, 1888 : 174). Selon le général Charles De Gaulle, « Aucun des 
pionniers de l’Afrique ne fut plus humain que Brazza. Aucun ne sut conquérir 
une amitié plus sincère de la part des populations et utiliser ce sentiment pour 
faire progresser à la fois l’autorité de la France et la civilisation… » (De 
Gaulle, 2005 : 9). 

Ces témoignages reconnaissent que peu d’explorateurs se sont « acquis 
autant de droits à la reconnaissance » de l’Afrique et de la France que Pierre 
Savorgnan de Brazza qui fut, lui-même, très attaché à la terre africaine : 
« Messieurs, je suis Français et officier de la marine, et je bois à la civilisation 
de l’Afrique » (Marthe De Brazza, 1944 : 40) avait-il dit solennellement à 
l’occasion d’une réception offerte à Paris, en l’honneur de son rival anglais 
Stanley. On peut, au besoin, revenir sur les écrits de Marthe, sa fille, rendant 
compte des goûts gastronomiques de son père : « feuilles d’ananas, et, foulant 
au pied les préjugés européens, des fourmis blanches, des chenilles, et des 
sauterelles confits dans l’huile de palme »10. Ce que confirme d’ailleurs La 

                                                            
10  Cité par Histoire de Brazza racontée par Marthe Savorgnan de Brazza, op. cit., p. 28. 
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Dépêche de Brazzaville : « Loin de mépriser les rites et les coutumes des 
peuples à la rencontre desquels ses pas le portaient, il considérait que la 
diversité des cultures était la source véritable du progrès » (De Gaulle, 
2005 :13)11. 

Comme nous le voyons, De Brazza est globalement perçu, aussi bien en 
France qu’en Afrique, comme un explorateur exceptionnel, adoubé par les 
populations africaines. A Franceville, elles furent subjuguées par l’honneur 
que leur firent l’Etat gabonais et la Coopération française, en décidant de 
l’érection des monuments en souvenir de l’explorateur De Brazza. La 
détérioration de ces monuments par ces mêmes populations constitue un 
paradoxe qu’il faut tenter de comprendre. 

La détérioration périodique des monuments Pierre Savorgnan 
de Brazza à Franceville : un fait divers significatif 

Dans la première semaine d’août 2008, un article publié sur le site Internet : 
Gabon News12, révélait la disparition « mystérieuse » du buste en bronze de 
Pierre Savorgnan de Brazza, ce dans l’indifférence des autorités administra-
tives, notamment du Gouverneur de la Province de l’époque qui, d’après la 
loi n° 2/1994 du 23 décembre 1994 portant protection des biens culturels, est 
responsable de la Commission provinciale de protection des biens culturels13. 

Le buste en bronze subtilisé, jouxtait un autre lieu de mémoire, fruit de la 
coopération islamique, la mosquée Mamadou Lewouo, une figure symbolique 
de la chefferie locale et de la pénétration de l’Islam dans le Haut-Ogooué. La 
fin momentanée de ce face à face culturel donnait un avantage certain à la 
mémoire non coloniale14, jugée plus dialectique.  
La deuxième stèle avait, elle aussi, fait les frais des « vandales »15 en 
septembre 2007 (cf. photographies infra) : de nombreux accessoires et 
décoratifs (fleurs et lampadaires) ont été emportés (AGP, 06.09.2007). En 
2009, les deux stèles de De Brazza ont été, selon un journaliste, victimes 
d’actes de « sabotage » (L’Union, 2009 : 15). Le quotidien national L’Union 
faisait, en fait, état de la mutilation du nez de chacun des bustes de 

                                                            
11  La Dépêche de Brazzaville, op. cit., n° 103, 30 mai 2005, p. 13.  
12  Gabon News, Franceville, le 03 août 2008. 
13  Celle-ci constate les infractions à la loi, notamment l’article 65 relatif à la destruction, 

l’aliénation, le déplacement d’un bien culturel protégé par l’État. 
14  Franceville n’avait plus qu’une stèle à référence coloniale contre une stèle d’un homme 

politique altogovéen : Marcel Amogho, érigé au quartier Maboukou et une statue du prési-
dent de la République, Omar Bongo Ondimba, à la place des fêtes. 

15  La thèse des vandales est celle qui a été défendue par les autorités locales et les journalistes. 
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l’explorateur et de l’enlisement de l’enquête diligentée, à ce sujet, par la 
mairie de Franceville.  

La question de la détérioration des monuments « Pierre Savorgnan de 
Brazza » pose ainsi, le récurrent problème de la critique de l’être historique 
africain et permet, à tout le moins, de mesurer l’écart entre l’approche 
politique de l’acte de commémoration mémorielle et les usages qu’en font les 
populations auxquelles elle est destinée. 

 
Photographies : La mutilation du buste en bronze (photographie de gauche) 
et de la stèle en granite (photographie de droite) de Pierre Savorgnan de 
Brazza à Franceville 
Source : Photographies prises par Josh-Alan Alandji Yinda, reporter, RTG 
Chaîne 2, Franceville, le 15 juin 2009. 

 
Ces deux photographies illustrent le fait qu’en dépit donc des chrysanthèmes, 
les Africains n’ont pas parfaitement intégré à leur décorum, les monuments 
« Pierre Savorgnan de Brazza », rappelant que la politique de commémoration 
mémorielle reste un êthos : « Un type d’interrogation philosophique qui 
problématise à la fois le rapport au présent, le mode d’être historique et la 
constitution de soi-même comme sujet autonome » (Bayard, 1996 : 240). 

L’allégorie du nez coupé de Pierre Savorgnan de Brazza 

Le nez (coupé) de Pierre Savorgnan de Brazza (photographies n°1 et 2), peut 
se concevoir comme une allégorie. En effet, plus long, il caractériserait ce 
« quelque chose de l’honneur national »16 français que déclamait Jules Ferry 
en son temps ; plus court, c’est la réfutation de toute l’idéologie de la plus 

                                                            
16  Expression prononcée par Jules Ferry et citée dans Le Nouvel Observateur, Numéro spécial 

XIXe siècle, 20 décembre 2007 – 2 janvier 2008, p. 70. 
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Grande France, de la colonisation et de la néo-colonisation. Dans ce sens, on 
peut affirmer que l’altération des lieux de mémoire français en post colonie 
est une forme détournée d’anamnèse car elle s’en tient aux mille plaies de la 
colonisation : indigénat, chicotte, travail forcé, impôts de toute nature, etc., 
au-delà, des tribulations d’un héros colonial subjugué autant qu’ignoré et dont 
le rapport de mission de 1905 sur la condition des populations du Congo 
français a été enterré « Sans trop d’encombre » (Reynaert, 2008 : 71). La 
détérioration des monuments « Pierre Savrognan de Brazza » dans une ville 
qu’il a créé, rentre dans ce que François Reynaert appelle : « Splendeurs et 
misères d’un colonisateur » (Nouvel Oberservateur, 2007/2008 : 68-70). 

Controversés, les lieux de mémoire qui sont dédiés à Pierre Savorgnan de 
Brazza portent en eux des contradictions formelles. Pour des raisons 
évidentes. Par définition, le lieu de mémoire est : « toute unité significative 
d’ordre matériel ou idéel dont la volonté des hommes ou le travail du temps a 
fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque 
communauté »17. Mieux, les monuments de commémoration traduisent la 
façon dont les peuples élaborent leur intelligence du passé ; ils permettent, a 
posteriori, « de repérer, pour paraphraser Pierre Rosanvallon, les récusations 
et les attractions à partir desquelles ils ont formulé leurs objectifs, de retracer 
en quelque sorte la manière dont leur vision du monde a borné et organisé 
leur champ d’action » (Rosanvallon, 2002 : 14). 

L’image que dégagent les monuments « Pierre Savorgnan de Brazza », se 
brouille d’autres évidences, parce qu’elle renvoie instinctivement à une 
période historiquement équivoque : la colonisation qui « ne pouvait se 
justifier sans l’affirmation de l’inégalité des civilisations, d’où l’on déduisait 
aisément celle des races humaines et, partant, le droit de la race supérieur à 
dominer les races inférieures » (Guillaume, 1974 : 125). Alain Finkielkraut 
pointe également le fait que les Français, en postulant la supériorité de la 
culture universaliste, se sont identifiés à celle-ci, et se sont pris « pour les 
instituteurs du genre humain » (Ibid. : 130). 

L’historiographie africaine se caractérise, elle, entre autres, par la 
dénonciation du « particularisme aveugle qui tendrait à réserver le privilège 
de l’humanité à une race, une culture ou une société » (Strauss, 1996 : 420). 
Elle oppose à l’impérialisme culturel, le relativisme culturel. 

Depuis, il est de bon ton de s’élever contre « l’ignorance de l’Afrique » 
(Pierre Alexandre, 1971 : 450), ou ce que J.-P. Gourévitch nomme « les 

                                                            
17  Doulaye Konaté, « Mémoire et Histoire dans la construction des États-nations de l’Afrique 

subsaharienne : le cas du Mali », http://www.anamnesis.fl.ulaval.ca/DKonate.pdf, consulté 
le 21 septembre 2015. 
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mythes primitifs » d’une Afrique sans histoire, « pays de l’enfance qui, au-
delà du jour de l’histoire consciente, est ensevelie dans la couleur noire de la 
nuit » (Hegel cité par Gourévitch, 1965 : 42). C’est dans ce sens que, dans 
son ouvrage : Histoire de l’Afrique noire (Ki Zerbo, 1978) Joseph Ki Zerbo 
relevait, pour mieux la contredire, l’idéologie européocentriste construite au 
XIXe siècle et qui a consisté à remettre en cause, sous couvert d’aphorismes 
et d’arguments spécieux, l’existence d’une histoire de l’Afrique noire. 

Par un tissu d’analogies, la question coloniale cristallise celle de la 
commémoration mémorielle française en Afrique, du moment où celle-ci 
arbore, sans précaution, des faits historiques (coloniaux) perçus comme 
équivoques et qui sont à la base du déséquilibre culturel créé, en Afrique, et 
dont les stigmates sont encore visibles :  

Ce déséquilibre est encore accentué par les rapports de colonisateurs à 
colonisés, par l’existence d’un double complexe, de supériorité et d’infériorité, 
imprimés à ces consciences [chancelantes] par l’avance et la domination 
technique de l’Europe sur l’Afrique (Adiko, 1965). 

En première approximation, la détérioration des monuments français en post 
colonie, acte d’essence a-civique, de par son caractère délétère, ne pose plus 
la question de l’occurrence de la dénonciation intelligente de la néo-
colonisation française. La thèse des vandales, constitue l’atome de poussière 
sociologique du regard que les populations africaines ont du passé colonial. 
L’acte de détérioration nous rapproche de ce que Serge Latouche (Latouche, 
1998 : 117) qualifie, se fondant sur les écrits d’Arnold Toynbee, de réaction 
face à l’impérialisme culturel même si celle-ci reste plutôt diffuse, contraire-
ment à ce qui se passe, par exemple, dans les sociétés musulmanes où elle est 
constante, sous deux formes, tout au moins : l’hérodianisme et le zélotisme, 
autrement dit « le mimétisme caricatural et le renfermement désespéré » 
(Ibid.). C’est certainement Catherine Coquery-Vidrovitch et Henri Moniot qui 
expliquent le mieux la posture réactive africaine : 

Ces réactions, variées, ont pour fonds commun le refus de l’infériorité de la 
possession, la réhabilitation du passé perdu et de l’initiative, qu’elles inspirent 
les actions réelles ou des libérations rêvées, qu’elles prennent moyens, 
arguments et justifications à l’héritage traditionnel – contre-acculturation, passé 
idéalisé (Coquery-Vidrovitch / Moniot, 1974 : 341). 

Une tendance lourde se déduit de cette argumentation : la problématique des 
lieux de mémoire ne se confine au conflit des mémoires que parce qu’il y a 
une appropriation manichéenne de leurs référents. Cette problématique des 
lieux de mémoire fondés sur les personnages coloniaux devient ainsi celle des 
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contenus culturels, autrement dit, du sens symbolique (Coquery-Vidrovitch / 
Moniot, 1974 : 341) des vecteurs de mémoire, donc des valeurs culturelles 
qu’ils portent et des identités culturelles qu’ils expriment : dans un pays, un 
monument rappelle avant tout l’histoire héroïque d’un peuple, « il est un 
élément unissant du peuple. Il est un point de repère. Il est la raison d’être du 
peuple et le principe même de ses ambitions les plus élevées » (Coquery-
Vidrovitch / Moniot, 1974 : 341). Comme le souligne Doulaye Konaté : « Tous 
les Etats africains ont leurs monuments de l’indépendance et d’autres, qui 
célèbrent les héros de l’histoire précoloniale, les princes du jour et les 
événements ayant marqué la conscience collective »18. Ce mouvement 
exprime, in fine, une impulsion historique car, avec les indépendances, il ne 
s’agissait pas pour l’Africain de prétendre n’être héritier que des « seuls âges 
précoloniaux » (Guillaume, 1974 : 5), pour reprendre une expression de 
Pierre Guillaume, mais de revaloriser sa participation à l’histoire universelle. 

Les monuments commémoratifs élevés par l’ex-colonisateur en post 
colonie, en souvenir de ses héros, rendent difficiles une telle ambition, du 
moment où leurs contenus mettent plutôt en exergue l’héritage « de 
déstructurations, d’aliénations, de situations et d’êtres contradictoires, ne 
disparaît pas simplement par la disparition du cadre où tout cela fut 
engendré » (Coquery-Vidrovitch / Moniot, 1974 : 341). Une logique qui 
rappelle presque machinalement la trilogie idéologique coloniale : « conquête 
– dépossession – sujétion » (Ibid. : 340) qui s’exprime, de nos jours, à travers 
les formes distinctes des expressions tant géopolitiques (la Françafrique) que 
culturelles (cas du monument commémoratif), perpétuant de la sorte, sur le 
continent, les « représentations des Occidentaux » (Ibid. : 345). Les nouvelles 
générations d’Africains se sentent autrement désabusées par les représenta-
tions mémorielles qui consolident le déni subversif d’une histoire africaine et 
de ses héros. Il est, en effet, irréfutable que les monuments19 commémoratifs 
querellés perpétuent le passé colonial français puisqu’ils « [transmettent] par 
la mémoire des événements, des sacrifices, des rites ou des croyances [de la 
France] à d’autres générations »20 d’Africains. L’opinion générale qui s’en 
dégage peut être résumée par l’affirmation péremptoire selon laquelle 
l’histoire de l’Afrique n’est pas son Histoire mais celle de la France. De 
même, « […] l’Histoire de la France s’écrit et s’apprend en niant l’existence 
                                                            
18  Doulaye Konaté, « Mémoire et Histoire dans la construction des États-nations de l’Afrique 

subsaharienne : le cas du Mali », http://www.anamnesis.fl.ulaval.ca/DKonate.pdf, consulté 
le 21 septembre 2009. 

19  Concept d’origine latine : monumentum de monere, qui signifie : avertir, rappeler. 
20  Doulaye Konaté, « Mémoire et Histoire dans la construction des États-nations de l’Afrique 

subsaharienne : le cas du Mali », op. cit. 
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et la contribution des noirs, des colonies d’hier et semi-colonies d’aujourd’hui 
d’Afrique noire »21. 

C’est ce type de déduction qui est à la base de la controverse qui s’est 
créée autour des monuments ’Pierre Savorgnan de Brazza’ à Franceville. Elle 
se résume par la question développée à Brazzaville, en 2006, lors de 
l’inauguration du mausolée Pierre Savorgnan de Brazza : un pays peut-il 
célébrer son colonisateur ? Cette interrogation s’ouvre sur celle plus récur-
sive et actuelle de la place de la mémoire coloniale dans la construction de 
l’identité des nations africaines. A ce sujet, Doulaye Konaté invoquant 
Catherine Coquery-Vidrovitch, tente une première réponse : « la colonisation 
elle-même est devenue un lieu de mémoire quelque soit la façon dont on 
l’aborde, en ennemi d’abord, en fait toujours, en héritage aujourd’hui, elle est 
aussi l’histoire de l’Afrique »22. Des malentendus demeurent. La colonisation 
est encore vécue « comme un temps de cassure, comme un temps (de) mort : 
une parenthèse totalement étrangère à l’histoire réelle de l’Afrique » (Kabou, 
1991 : 10). Ces malentendus sont alimentés par des dogmes contre lesquels 
les uns et les autres dénoncent sans arrêt, sans parvenir à un modus vivendi. 
La remise en cause, devenue ordinaire, de la tenace thèse de l’angélisme de 
Pierre Savorgnan de Brazza, constituée autour de l’idée d’une exploration 
« douce, intelligente et pacifique » en est un exemple. Dans ce chassé-croisé 
mémoriel euro-africain, De Lamothe donne de la voix, se sentant « pleine-
ment autorisé à affirmer que ce n’est bien réellement qu’une légende de 
l’occupation. On s’y est battu, on y a tué et brûlé comme ailleurs, seulement 
la consigne était de n’en point parler » (Suret Canale, 1959 : 239). Les 
récentes publications23 de Jean Martin (Savorgnan de Brazza), d’Isabelle 
Dion (Brazza. Au Congo) et même de Jean-Pierre Rioux (Dictionnaire de la 
France coloniale) participent aussi de ce désenchantement. Pour ainsi dire, la 
perception de Savorgnan De Brazza ne coïncide plus (coïncidera-t-elle plus 
jamais ?) avec l’image d’Epinal de « l’explorateur au grand cœur et aux pieds 
nus » (Le Nouvel Observateur, 2007/2008 : 68) autrefois véhiculée par 
l’idéologie coloniale. La déduction logique qui s’impose à nous pourrait être 
la suivante : les monuments français en post-colonie sont une ambiguïté 
essentielle ; ils sont, ni plus moins, que des lieux d’entrecroisement des 
permanences coloniales et des tensions nationalistes, difficiles à résoudre. 

                                                            
21  En ligne. http://congo-brazzaville.ifrance.com/histoire.html 
22  Doulaye Konaté, « Mémoire et Histoire dans la construction des États-nations de l’Afrique 

subsaharienne : le cas du Mali », op. cit. 
23  Voir bibliographie. 
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Conclusion 

Le regard que nous venons de porter sur les monuments français (ceux de 
Savorgnan de Brazza à Franceville, notamment), nous a instruit de ce que ces 
monuments sont, à l’analyse, de véritables nœuds de contradiction mémo-
rielle. Il s’en dégage l’impression que la France semble vivre dans son passé 
colonial au point de n’aborder celui-ci que sous l’angle du déterminisme 
historique dont la caractéristique est de considérer l’Africain comme « passif, 
livré aux impulsions du milieu ambiant, à la nature… La direction de 
l’histoire est imposée de l’extérieur, comme un pôle d’attraction éthique, 
comme une sorte de devoir… il ne connaît pas la dialectique imminente de 
l’histoire » (Marx cité par Khamei, 1976 : 88). 

L’échec du postulat d’une politique culturelle franco-africaine 
« d’intégration et de cohérence » (Coquery-Vidrovitch / Moniot, 1974 : 348) 
est patent. Il ne pouvait en être autrement, car, comme nous venons de 
l’affirmer, les initiatives commémoratives françaises en post colonie 
s’auréolent, presque instinctivement, de l’idéologie que Pierre Rosanvallon 
présente comme « la manifestation plus évidemment perverse d’un divorce 
calculé ou consenti entre les mots et les choses » (Rosanvallon, 2002 : 29-30). 
Ce qui se traduit, en Afrique, par des 

colères et des refoulements tout à fait irrationnels, mais qui tiennent à une 
situation véritablement schizophrène : celle d’hommes et de femmes dont 
l’identité est sans cesse à construire au-delà des bouleversements qu’ils vivent 
comme s’il leur étaient seulement imposés, en ignorant les dynamiques de leurs 
propres sociétés (Frémaux, 2006 : 355). 

Partant du fait que « la conscience de la multidimensionnalité nous conduit à 
l’idée que toute vision unidimensionnelle, toute vision parcellaire est pauvre 
[et qu’il faut qu’elle] soit reliée aux autres dimensions » (Coquery-
Vidrovitch / Moniot, 1974 : 348), nous sommes arrivé à la conclusion sui-
vante : pour tendre vers la « juste mémoire de la colonisation » subodorée par 
la France, la politique de commémoration des personnages coloniaux en post 
colonie devait chercher, autant que possible, 

dans les annales du monde, les traces précieuses, quoique faibles et clairsemées, 
des efforts de l’esprit humain, et les traces bien plus marquées du soin qu’on a 
mis de tout temps à l’étouffer ; pour voir sans être ému, dans le sort des 
prédécesseurs, celui qu’il doit avoir, s’il joint au même courage le même succès, 
et s’il a le bonheur ou le malheur d’ajouter quelques pierres d’attente à l’édifice 
de la raison (Rosanvallon, 2002 : 174). 
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Il faut, en effet, admettre que la politique de commémoration des personnages 
européens de la colonisation ne peut donner sa pleine mesure qu’autant 
qu’elle exprime un continuum qui oblige à configurer de manière cohérente et 
objective toute l’identité historique africaine née de la rencontre de l’Afrique 
avec l’Occident. C’est la démarche adoptée par Abraham Constant Ndinga 
Mbo dans sa Leçon inaugurale au Colloque international Pierre Savorgnan 
de Brazza. Si cet universitaire rend hommage « à ce visionnaire que fut Pierre 
Savorgnan de Brazza » (Ndinga Mbo, 2007 : 34), il n’oublie pas de relever le 
rôle des populations africaines dans la geste de l’explorateur, ce d’autant plus, 
dit-il, que les « Français, victorieux, n’avaient jamais su remplacer subs-
tantiellement [les] civilisations [africaines] par la leur » (Ibid.). Jean-Paul 
Gourévitch rappelle fort justement que l’Afrique n’a jamais été une « terre 
vierge sur laquelle les colonisateurs se sont installés avec la bénédiction de 
ceux qui l’occupaient. Les résistances, les alliances, les négociations font 
partie de cette histoire » (Gourévitch, 2008 : 37). Pour concilier les mémoires, 
Joseph Ki Zerbo conseillait de présenter cette histoire « avec toutes ses 
richesses, sans rien cacher, sans tirer le manteau de Noé sur les failles, les 
côtés négatifs » (Ki Zerbo, 1965 : 192). 
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L’aventure médicale d’Albert Schweitzer à 
Lambaréné : entre mémoire et histoire 

 
Le destin africain d’Albert Schweitzer (1875-1965) a fait de ce médecin le 
« Grand docteur de Lambaréné ». C’est un destin aux airs d’aventure 
médicale en Afrique coloniale, ancré dans la mémoire collective, et 
cependant, rarement érigé en objet d’histoire (Mabika, 2013 : 193-227). 
Affirmer que Lambaréné fut pour Schweitzer une aventure médicale, c’est 
émettre un énoncé théorique, une hypothèse vraisemblable. Or, dans la vision 
du philosophe-logicien Karl Popper, le travail du scientifique consiste 
justement à émettre des théories et à essayer de les justifier (Popper 2002 : 3). 
Dans ce sens, la science historique décrit, pense et explique le passé tandis 
que la mémoire en entretient le souvenir, le comémore (Mabika, 2013 : 193-
227). Schweitzer fut contemporain de l’essor de la microbiologie, notamment, 
de la bactériologie dans l’Europe de la fin du XIXe au début du XXe siècle. Il 
n’arriva à la biomédecine qu’après des détours par la philosophie, la théologie 
et même la musicologie. Mais cette arrivée tardive suffit-elle à justifier 
l’hypothèse d’une aventure à propos de sa pratique médicale à Lambaréné ? 
Ce fait légitime-t-il « l’entre-deux », entre mémoire et histoire, caractéristique 
de l’évocation de Lambaréné ? Je vais tenter de réponde à cette double 
interrogation en m’essayant, d’une part, à une sémantique de la notion 
d’aventure appliquée à Schweitzer, et d’autre part, à décrire et expliquer 
l’évolution de l’œuvre de Lambaréné, bref à en reconstituer l’histoire. A cette 
fin j’évoque l’homme Schweitzer et son temps, le temps des colonies, sa 
pratique médicale et la nécessité de coupler le devoir de mémoire coloniale 
avec la nécessité de l’histoire. Ma méthode repose sur l’analyse textuelle des 
faits, usuelle en histoire de la médecine. Je m’appuie sur des données 
collectées aux Archives centrales Albert Schweitzer de Gunsbach et, dans une 
moindre mesure, au centre d’archives d’outre-mer d’Aix-en-Provence en 
France. Je tiens compte de la littérature de et sur Schweitzer. L’intention est 
de montrer l’imbrication des entreprises mémorielles et historiques comme 
formes de convocation du passé de ce que Pierre Nora nommerait un lieu de 
mémoire gabonais : l’œuvre médicale de Schweitzer à Lambaréné. 
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Du sens de l’aventure mémorisée 

C’était un soir d’août 1965. Le biotope de Lambaréné grouillait de vies. Des 
majestueux Okoumés déployaient leurs branches et feuilles d’un vert sauvage 
dans un ciel de saison sèche. Les derniers rayons du soleil équatorial 
rivalisaient d’ardeur et faisaient leurs adieux crépusculaires à l’Ogooué. Des 
pirogues glissaient sur le fleuve en de féeriques mouvements. Le docteur 
Albert Schweitzer, alors âgé de plus de 90 ans, venait de faire le tour de son 
hôpital comme il en avait l’habitude depuis des décennies. Ses yeux gardaient 
une vigueur juvénile. Mais, son silence était profond, trop profond. A quoi 
pensait-il ? Personne ne pourrait le dire avec certitude. 

« Quelle aventure ! », devait-il murmurer d’un cœur las. L’aventure 
s’entendait à cette époque comme un cheminement incertain où l’inconnu 
était partout. Mais que recouvre cette notion, associée au docteur de 
Lambaréné, lui qui, en médecine comme pour ses concerts d’orgue ne laissait 
rien au hasard, préparait tout avec munitie? N’avait-il pas, à l’automne 1905, 
à 30 ans, entamé un cursus complet en médecine à l’université de 
Strasbourg ? N’avait-il pas pris des cours supplémentaires en médecine 
tropicale à Paris au printemps 1912 ?1 N’avait-il pas débarqué l’année 
suivante à Lambaréné en pleine forêt équatoriale avec 70 caisses de 
médicaments et autres matériels pour ne manquer de rien dans son activité 
médicale ? Or, voilà qu’en ce soir de saison sèche de 1965, cinquante-deux 
années après son arrivée à Lambaréné, le docteur Albert Schweitzer venait de 
faire un tour de son hôpital dans un silence profond, trop profond, inhabituel, 
comme au soir d’une ultime aventure mémorisée (Munz, 2005 : 247-250). 

Albert Schweitzer et le temps des aventures 

La vie d’Albert Schweitzer se déroula au temps des aventures, comprises, de 
la fin du XIXe au début du XXe siècle, comme de périlleux séjours outre-
mers : aventures missionnaire, coloniale et scientifique. C’était le temps où la 
littérature populaire inventa le roman d’aventures, genre littéraire caractéris-
tique du temps des empires coloniaux. Un genre magnifié par des auteurs 
comme Jules Verne (1828-1905) en France ou encore Joseph Conrad (1857-
1924) en Angleterre. Une époque marquée par la volonté de puissance de la 
plupart des nations européennes à l’instar de la France qui, vaincue par la 
Prusse en 1871, rechercha son salut dans l’aventure coloniale. Une aventure 
caractérisée par l’expansion politique, religieuse et scientifique dans des 

                                                            
1  Archives de la Maison Schweitzer, C-Laboratoire de parasitologie-Université de Paris VII à 

Schweitzer, Box 1899-1920, Dossier 1912 ME, 16 avril 1912. 
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contrées incertaines mais où tout pouvait aussi être à portée de main : 
matières premières, main-d’œuvre presque servile, comme l’analysa plus tard 
Catherine Coquery-Vidrovitch (Coquery-Vidrovitch, 2004). 

Sur des voies balisées par l’impérialisme économique et politique, 
l’aventure missionnaire s’envisageait comme l’engagement des chrétiens dans 
un projet œcuménique d’évangélisation des païens d’Afrique et d’ailleurs 
(Mabika, 2012 : 85-105). Deux missions étaient actives à Libreville au 
Gabon : l’une catholique, dirigée par des Spiritains français à l’origine de la 
mission Sainte Marie ; l’autre, protestante, la mission de Baraka appartenant 
aux Presbytériens américains. Lorsque la France évinça les protestants 
américains de la course à l’évangélisation des Gabonais en leur imposant 
l’usage de la langue française en 1884, les missionnaires protestants français 
en l’instar de ceux affiliés à la société des missions évangéliques de Paris 
pouvaient désormais hériter des stations missionnaires américaines : Baraka, 
Andendé, etc.. La station missionnaire protestante d’Andendé près de 
Lambaréné fut fondée en 1876, au moment où le jeune Albert Schweitzer aidé 
de son père Louis et de sa mère Adèle, soufflait sa première bougie 
d’anniversaire au Presbytère de Gunsbach (Metegue N’nah, 2006 : 103 et 
200). Il débarqua à Andendé à 38 ans. Bien que l’Alsace fut désormais 
allemande, des Alsaciens au service de la Société des missions évangéliques 
de Paris étaient actifs dans ces environs de Lambaréné (Printz, 2004 ; 
Grébert, 1922). 

Des Officiers de la Marine y avaient à peine terminé leur tentative de 
remontée de l’Ogooué, en quête d’une voie de pénétration vers les Grands 
Lacs d’Afrique. L’exploration du Gabon avait désormais assuré à la France 
une domination effective du pays et de ses populations. Une domination 
avalisée en théorie depuis la Conférence de Berlin de 1884-18852, au moment 
où Albert Schweitzer intégrait le Lycée de Mulhouse à l’approche de son 
dixième anniversaire, trois années après que le Parlement français ait 
confirmé en 1882 la convention signifiée entre le roi Mulopo et de Brazza. 
Une convention qui concéda à la France le sud du bassin du Congo, après la 
découverte de la région orientale du Gabon de Masuku (actuelle Franceville) 
par de Brazza en 1880. Cette confirmation parlementaire avait donc été 
décisive pour la délégation française à la Conférence de Berlin. Elle légitima 
la mission coloniale de la France et forgea l’argutie de défense du domaine 
colonial français d’Afrique centrale (Rabut, 1989). Acquis à la France un 

                                                            
2  Centre d’archives d’Outre-Mer, CAOM. FP/ 24PA Mission Alfred Fourneau 1893-1901 et 

23PA Mission Lucien Fourneau (1909-1910). 



48  Hines Mabika 

demi siècle plus tôt, le Gabon composait ainsi le Congo Français dès la fin de 
ces années 1880. 

Ces tractations et aventures coloniales se doublaient des missions de 
recherches des matières premières et d’évaluations des disponibilités éco-
logiques, véritables aventures scientifiques3. Des naturalistes, ethnographes, 
géographes, des médecins et autres hommes de science sillonnaient certaines 
régions pacifiées du Gabon, essentiellement, l’estuaire du Como et les zones 
navigables de l’Ogooué. Les rapports des missions médicales ou thèses de 
médecine tropicale de Griffon Du Bellay, Bestion ou encore Alexandre 
Salaun rendirent compte de l’épidémiologie et de la géographie médicale du 
Gabon4. Ce temps fut celui de la construction d’un important savoir sur le 
Gabon, sa géographie, son écologie humaine et les mœurs et coutumes de ses 
peuples5. 

C’était aussi le temps de la philanthropie occidentale caractérisée par le 
secours aux faibles, aux oppressés et démunis de toutes sortes par des 
institutions ou des individus généralement nantis à divers égards. Albert 
Schweitzer s’inscrivait dans cette voie humaniste. Son œuvre, certes singu-
lière en son genre, n’était pas une entreprise isolée. Elle s’inscrivait dans une 
tradition de contact multiforme de l’Occident avec les pays dits lointains 
(Mabika, 2013 : 167-183). Schweitzer lui-même fit remonter son premier 
contact avec l’Afrique à ces temps d’aventures de la fin du XIXe siècle. Un 
contact dû à la découverte du « Noir du Champs-de-Mars » à Colmar, une 
sculpture de pierre en l’honneur de l’amiral Bruat. Il perçut à travers ce Noir 
de pierre, herculien au regard triste, des marques de douleurs infligées à la 
race noire par l’esclavage, la colonisation et leurs corollaires de malhonnêtes 
expropriations et d’infâmes humiliations. Une quête de justice qui expliquait 
l’engagement de Schweitzer pour ces grands problèmes d’inhumanité. Si 
cette quête de justice constitua une aventureuse hasardeuse à l’époque, 
Lambaréné fut-il pour autant une aventure médicale ? Si Schweitzer paraissait 
trop rationnel pour être aventurier, s’il était trop pragmatique pour se jeter 
dans l’incertain, c’est sans doute que l’aventure n’est pas toujours dépourvue 
de raison. 

                                                            
3  CAOM. FM/Mis. Plusieurs cartons concernent le Gabon, de la fin du XIXe siècle à la fin 

des années 1920.  
4  Voir par exemple: Griffon Du Bellay : « Rapport médical sur le service de l’hôpital flottant 

la Caravane mouillée en rade du Gabon», dans : Archives de médecine navale, vol.1, 1864, 
pp. 13-80. 

5  Jules Borius : Géographie médicale du Gabon (Thèse de doctorat en médecine), 
Montpellier, Imprimerie Cristin, Serre et Ricome, 1887; A.R.H. Brochet : Campagne au 
Gabon (Thèse de doctorat en médecine), Montpellier, Imprimerie centrale du Midi, 1887. 
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L’aventure comme voyage dans l’espace sauvage et inconnu 

Dans un pays sauvage comme l’Afrique, on ne va pas loin sans rencontrer des 
aventures. Le voyageur y marche de surprise en surprise ; car tout ce qu’il voit, 
on peut le dire, est aussi curieux qu’intéressant (Du Chaillu, 1875 : 1). 

Cette assertion du franco-américain Paul Belloni Du Chaillu (1835-1903), 
l’un des premiers aventuriers et explorateurs de l’arrière-pays gabonais se 
fondait sur son expérience personnelle. Ses écrits étaient typiques des récits 
de voyages de l’époque avec leurs descriptions des espaces, des peuples et 
des cultures, leur construction de « l’Autre et de l’ailleurs », un ailleurs 
inconnu, à explorer. Le statut d’explorateur de Du Chaillu n’a certes pas 
suffisamment été mis en exergue (Patterson, 1974 : 647-667). Mais ses 
aventures de chasse au gorille sont relativement connues (Du Chaillu, 1863). 
Les affirmations de ce naturaliste s’y rapportent et trouvent des émules 
rhétoriques ici comme ailleurs en Afrique. L’intérêt de cet extrait de l’édition 
française de ses Nouvelles aventures en Afrique équatoriale parue en 1875 - 
année de naissance d’Albert Schweitzer - réside surtout dans la signification, 
dans le contenu conceptuel donné à la notion d’aventure. A la fin du XIXe 
siècle, ce terme désignait un voyage dans l’espace, un voyage semé de 
surprises. Pour Du Chaillu, en effet, en Afrique, le « voyageur marche de 
surprise en surprise ». L’aventure semble se résumer à une démarche guidée 
par la curiosité et caractérisée par l’étrangeté des découvertes. Des décou-
vertes néanmoins intéressantes qu’expliquaient de l’allant pour l’inconnu et 
le désir de lever des voiles sur d’autres espèces, sur d’autres espaces, d’autres 
cultures. Des découvertes transmises à la postérité sous formes de mémoires. 
Ces récits de séjours dans des contrées et sociétés mettaient en scène 
l’Altérité dans ce qu’elle avait de surprenant, de grossier, de sauvage. Ainsi, 
celui dont on ignorait les mœurs était un sauvage. 

Peint comme tel, le sauvage était finalement cet Autre, resté dans un 
rapport plus direct avec la nature, une nature devenue de moins en moins 
usuelle aux voyageurs, voire inconnue de nombre de leurs contemporains. 
Cette inconnue, caractéristique des aventures, était paradoxalement la source 
d’attrait. Non seulement cette inconnue servit de prétexte aux voyages vers 
des pays, symboles d’exotisme et témoignages du courage des aventuriers, 
elle nourrissait l’imaginaire, muse d’une littérature allant des narrations les 
plus fantaisistes - désormais controversées - de certains ethnographes aux 
fresques les plus romantiques des humanistes. Ces récits de voyages étaient 
de véritables yeux des empires européens - Eyes of empire - selon 
l’expression de Mary Louise Pratt (Pratt, 1992). Valentin Mudimbe montre 
que ces mémoires coloniales furent à l’origine d’une idée de l’Afrique, 
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souvent en déphasage avec sa réalité intrinsèque, et furent une construction 
occidentale de l’Afrique et de l’Africain (Mudimbe, 1988 ; 1994). Mais, 
l’idée de voyage dans l’espace, associée au concept d’aventure connut bientôt 
des variations, mieux, un enrichissement sémantique. 

L’énoncé du concept de sémantique par Michel Bréal (1832-1915) en 
1897, référait à l’étude historique du sens des mots considéré dans ses 
variations (Bréal, 1897). Cette dynamique à propos de la notion d’aventure 
renvoie à son contenu conceptuel, à l’extension de sa charge sémantique dans 
une approche diachronique. Or, la représentation mentale que les historiens et 
les naturalistes se faisaient de la réalité d’aventure n’était pas forcement 
identique à celle des autres penseurs : romanciers et spécialistes de sciences 
humaines et sociales. La référence à l’héroïsme caractéristique des voyageurs, 
explorateurs et découvreurs des côtes africaines des siècles antérieurs dans 
l’association de « aventure » et « Afrique » demeura cependant vivace au XXe 
siècle. En effet, Albert Schweitzer apparut encore comme la métaphore de 
l’héroïsme de l’Européen bravant la dureté des conditions de la jungle 
africaine au nom d’une mission philanthropique, sans doute, civilisatrice au 
sens de l’exposition des populations autochtones à une culture médicale 
occidentale considérée comme supérieure (Alice, 2003). Même si aucun 
indice ne permet d’affirmer que le choix de Schweitzer de partir en Afrique 
ait été directement influencé par la lecture de récits d’aventure de la forêt 
gabonaise, il apparaît, après consultation de la bibliothèque de ses parents, 
qu’il aurait pu avoir lu des ouvrages sur l’Afrique. En effet, Louis, son père, 
était un pasteur alsacien et sa bibliothèque comptait des ouvrages d’histoire 
naturelle ou de littérature populaire relatant des aventures de missionnaires et 
autres voyageurs chez des « sauvages païens d’Afrique et d’ailleurs6 ». De 
plus, les Nouvelles aventures de Du Chaillu furent publiées à Paris - ville 
dans laquelle Schweitzer devait, au printemps 1912, suivre des cours de 
médecine tropicale, préparatoires à son activité médicale de Lambaréné7. 

L’aventure comme voyage vers l’inattendu sublimé 

Nous avons l’impression de rêver. Des paysages antédiluviens, tels que nous les 
avons vus peints d’après la fantaisie d’un artiste, se dressent devant nous … 
La vue est ravissante. Au pied de la colline, le courant d’eau ; la forêt tout 

                                                            
6  Albert Schweitzer hérita d’une partie de la bibliothèque en 1925. Bibliothèque disponible à 

la Maison Albert Schweitzer à Gunsbach, Alsace. 
7  Archives Centrales Albert Schweitzer, ACAS. Lettre de l’Institut de médecine tropicale, 5 

avril 1912, p. 1. 
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autour ; à travers les arbres on aperçoit la nappe du grand fleuve. Dans le 
lointain, une chaîne des montagnes bleues8. 

L’inattendu, caractéristique de l’aventure coloniale en Afrique, ne se donnait 
pas seulement à voir comme un portrait de sauvagerie, encore moins comme 
un traité d’indécence. Les premières impressions d’Albert Schweitzer citées 
ci-dessus participaient d’une mise en texte des tropiques pour le moins 
pittoresque (Fetscher, 1993). Au fond, l’inattendu pouvait être sublimé ou 
tourné en dérision selon les narrateurs, en fonction des objets de voyages et 
du type de lectorat auquel s’adressaient les récits. Dans tous les cas, ils 
traduisaient le portrait psychologique des aventuriers eux-mêmes et les motifs 
des voyages. Ainsi, Du Chaillu justifiait son départ des EtatsUnis en octobre 
1855 pour l’Afrique en ces termes: « Mon intention était de consacrer 
quelques années à l’exploration de la région comprise entre le deuxième 
degré de latitude nord et le deuxième degré sud » (Du Chaillu, 1863) ; 
Schweitzer pouvait à son tour, plus d’un demi siècle plus tard, indiquer : 

Divers écrits et témoignages oraux de missionnaires m’avaient révélé la misère 
physique des indigènes de la forêt vierge. Plus j’y réfléchissais plus j’avais 
peine à comprendre que nous Européens soyons si médiocrement préoccupés de 
la tâche humanitaire qui nous incombe (Schweitzer, 1923 : 9). 

Les fresques révélaient ainsi, les unes, la quête de gloire et de renommée, et 
les autres, le refus de considérer les bienfaits du progrès acquis en Occident 
comme un droit d’en jouir seuls, encore moins le prétexte pour abuser 
d’autrui. Ces orientations avaient une influence sur la description des cadres 
visités. Alors que Du Chaillu jubilait à l’idée de satisfaire une curiosité 
intellectuelle d’homme « civilisé », Schweitzer s’interrogeait sur le meilleur 
moyen de contribuer à soulager les malheurs de ses semblables les plus 
démunis. Aussi s’exclama-t-il : 

Ah ! la belle civilisation qui sait parler en termes édifiants de dignité humaine et 
des droits de l’homme et qui, en même temps, bafoue et foule aux pieds la 
dignité humaine et les droits de l’homme chez des millions d’êtres dont le seul 
tort est de vivre au-delà des mers, d’avoir une autre couleur de la peau et de ne 
pas pouvoir sortir eux-mêmes de leur état9 (Arnaut, 2009 : 47). 

                                                            
8  ACAS, Notes et nouvelles de la part du Prof. Dr. Albert Schweitzer, Lambaréné (Ogooué, 

Gabon français), Strasbourg, Imprimerie M. DuMont Schauberg, 1913, pp. 5-6. 
9  Robert Arnaut, Albert Schweitzer. L’homme au delà de la renommée internationale. Un 

médecin humaniste d’exception en Afrique équatoriale française, Paris, De Vecchi, p. 47, 
citant le sermon de Schweitzer à une fête de la mission. 



52  Hines Mabika 

Mais le propos ci-dessus comme la littérature du XXe siècle était expressif de 
l’évolution de la notion d’aventure. En littérature africaine par exemple, 
Cheikh Hamidou Kane dans son roman, L’aventure ambiguë (Hamidou Kane, 
1961), permit une variation du sens vectoriel de l’aventure, faisant de 
l’Africain un aventurier. Désormais, l’aventurier n’était plus seulement 
l’Occidental partant à la découverte des univers de l’Afrique sauvage mais 
aussi l’Africain à la conquête de l’Occident et de ses curiosités culturelles. En 
découvrant la science occidentale et la religion chrétienne, le personnage 
principal du roman de Cheikh Kane permettait à son auteur de renverser le 
sens vectoriel de l’expérience aventureuse et de réévaluer à souhait les termes 
de la relation Occident-Afrique. Par cette mutation empirique et cognitive, 
Cheikh Kane réussissait à faire passer l’Africain formé au savoir occidental, 
d’une attitude passive d’acquisition de connaissances à une attitude proactive, 
volontaire et conquérante face au savoir qu’il devait désormais aller conquérir 
jusqu’à sa « source » en Occident. Le personnage du roman alla au bout de sa 
démarche d’appropriation de cet « art de vaincre sans avoir raison » au prix 
de la déchirure que suscita l’ouverture à deux cultures sans doute conciliables 
dans leurs expressions mais opposables dans leurs fondements. 

Appliquée à Schweitzer ou à un autre contemporain des temps coloniaux, 
l’aventure signifia d’abord le départ, ce mouvement dans un espace, fut-il 
« sauvage » ou au contraire « civilisé ». Mais les progrès dans la connaissance 
du globe et le perfectionnement des moyens de transport et de communication 
permirent, d’une part, de relativiser le sens du lointain et du sauvage pour 
magnifier davantage l’inconnu et l’incertain, et d’autre part, d’enrichir le sens 
du voyage et de l’aventure. En ce sens, l’aventure s’exprima désormais non 
plus seulement en terme de distance mais en termes de profondeur des 
expériences dans la découverte de soi-même et d’autrui. C’est sans doute ici 
que l’aventure du personnage de L’aventure ambiguë personnifia l’aventure 
intellectuelle susceptible d’être vécue en tout lieu, sans nécessité de 
déplacement dans l’espace. Ainsi, l’évasion comme l’aventure platonique à 
laquelle pouvait ouvrir une lecture, par exemple, nécessita moins un 
déplacement qu’une « plongée » dans le monde sauvage ou merveilleux 
construit par un auteur ou un artiste. Dans Aus meiner Kindheit und 
Jugendzeit (Schweitzer, 1924 : 5-32), Albert Schweitzer montra comment il 
découvrit les charmes de l’acquisition du savoir scolaire par la discipline et la 
lecture mais aussi comment la vue d’une œuvre sculpturale le confronta aux 
travers de la civilisation et de la conscience de la coresponsabilité humaine. 
Mais, si ces différentes acceptions de la notion d’aventure se retrouvent dans 
l’itinéraire de vie d’Albert Schweitzer, un aspect saillant demeure sa pratique 
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médicale en Afrique, but de son destin africain. Un destin aux airs d’une 
aventure médicale africaine. 

L’aventure médicale d’Albert Schweitzer  
comme reconstitution historique 

Les avancées de la médecine scientifique résultent de sortes d’aventures 
médicales. La théorie de l’aventure médicale réfère d’ordinaire aux processus 
qui sous-tendent ces avancées et la part d’incertitude qui en est caractéris-
tique. Cette théorie nous fait appréhender l’aventure sous l’angle de la 
complexité des démarches conduisant aux découvertes scientifiques et 
technologiques. Bruno Latour peint les laboratoires comme des cadres de vie 
où ces aventures permettent l’élaboration des savoirs scientifiques et où 
s’appliquent des techniques expertes (Latour / Woolgar, 1986). Quant au 
docteur Guy Laurent, son ouvrage, Aventure médicale (Laurent, 2012), décrit 
la découverte de l’hémodialyse et son rôle dans l’évolution de la néphrologie 
comme un long processus de recherches aux conséquences finalement 
salutaires10. Il rappelle d’abord combien avant cette découverte, des malades 
atteints d’affections comme l’insuffisance rénale mouraient tous faute de 
traitement efficace. Il démontre ensuite que l’histoire de la découverte et de la 
mise au point d’une thérapie ou d’une technique thérapeutique est toujours un 
chemin semé d’embûches. C’est toujours l’aboutissement d’une sorte 
d’aventure dont le point de départ est généralement une conceptualisation de 
la recherche théorique suivie d’applications pratiques jusqu’aux validations 
cliniques. La reconstitution de cette forme de voyage dans l’incertain, de 
voyage au sein des laboratoires de recherche médicale s’inscrit dans 
l’orientation scientifique que Mirko Grmek désigne comme l’approche 
iatrocentrique de l’histoire de la médecine à l’initiative des médecins pour des 
médecins (Grmek, 2001 : 18). 

Outre l’aventure des découvertes scientifiques, pratiquer la médecine en 
Afrique coloniale passait pour une forme d’aventure médicale porteuse de 
mémoire. La zone historique de l’hôpital Albert Schweitzer de Lambaréné 
témoigne de cette mémoire médicale coloniale. Des vestiges des bâtiments 
construis dès 1925 constituent cette mémoire et fournissent un matériau de 
connaissance du passé médical du Gabon. Ce passé médical participe à 
l’histoire du Gabon. Une histoire utile dont la reconstitution concourre au 
renforcement de l’identité nationale commune tant elle montre autant le 

                                                            
10  Des effets secondaires sont cependant nombreux : démangeaisons de la peau, nausées, 

vomissements, difficultés respiratoires, baisse de tension artérielle, anémies, etc. 
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chemin parcourru que les carences. Schweitzer notait que ce n’était « pas une 
petite besogne de faire de la médecine » à Lambaréné dans la première moitié 
du XXe siècle. Des carences y étaient nombreuses : infrastructure, technologie 
médicale, médicaments. Tout faisait défaut. Ces possibilités thérapeutiques 
limitées contrastaient avec la variété des maladies dont la plupart étaient mal 
connues. Ainsi, bien que l’absence de brevet sanctionnant quelque découverte 
médicale d’Albert Schweitzer constitue le principal reproche formulé contre 
Schweitzer, on ne peut que constater que personne ne remet en cause la 
validité et la qualité de son activité médicale à Lambaréné avant la Première 
Guerre mondiale. Sa décision de « se donner » à l’Afrique et aux Africains 
« en reparation des torts causés à l’homme de couleur » par l’Occident, a eu 
une part importante au début de son engagement dans une aventure humaine 
faite de spontanété et de rigoureuse préparation (Schweitzer, 1931 : 401). 

La formation médicale comme préparation à l’aventure africaine 

Après avoir jeté son dévolu sur l’exégèse des textes sacrés se référant au 
Seigneur Jésus et à la fin des temps, après avoir goûté aux charmes de 
l’argumentaire philosophique des religions et révélé au monde la poésie de 
l’architecture musicale du répertoire de Jean-Sébastien Bach, l’intérêt de 
Schweitzer se porta sur la médecine. Cette dernière le conduisit à la 
construction de son hôpital de Lambaréné. Commencer des études de 
médecine lorsqu’on est déjà pasteur et enseignant de faculté, constitua pour 
Schweitzer, une véritable aventure qui ne manqua pas d’aléas dont une 
fatigue quasi-chronique. La mutation se caractérisa néanmoins par une 
passion à toute épreuve, notamment face aux longues périodes d’insomnies et 
de fatigue. La pratique médicale et l’hôpital de Lambaréné vinrent finalement 
occuper une place de premier plan dans son œuvre. Aussi, l’un de ses 
premiers collaborateurs, le docteur Fréderic Trensz pouvait noter en 1975, à 
l’occasion du centenaire de la naissance de Schweitzer, que « l’hôpital de 
Lambaréné constitue pour Schweitzer un fait central. Ceux qui ont vécu à ses 
côtés savent qu’il y est attaché par toutes les fibres de son être. Aussi ne 
saurait-on étudier la personnalité ou l’œuvre de Schweitzer sans donner à son 
activité médicale une place de première importance » (Trensz, 1975 : 216). Il 
rejoignit de ce fait la liste des grands du passé qui savaient joindre le soin des 
corps à celui des âmes par la double pratique de la médecine et de la musique 
(Wong / Viagas, 2012). Mais, comment se prépara-t-il à ce qui devait devenir 
son aventure médicale africaine ? 

Dès Octobre 1905, en effet, il franchissait le seuil de la faculté de 
médecine de Strasbourg pour y commencer un cursus médical comme cela 
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apparait amplement détaillé dans ses comptes rendus d’activités et ouvrages 
(Schweitzer, 1931). Ce fut d’abord la formation théorique ou Physikum 
d’octobre 1905 à mai 1908, soient cinq semestres de préclinique réussis en 
mai 1908. La physique et la biologie étaient certes d’intéressantes matières, 
mais Schweitzer ne pouvait cacher sa difficulté à faire une étude circonstan-
ciée de ces disciplines à son âge et du fait de ses multiples occupations. Puis, 
vint le Klinikum entre août 1908 et juillet 1910, soient cinq semestres de 
clinique sanctionnés par un examen final, pour lequel il obtint la mention Très 
bien. Après les sept années d’études médicales et les deux stages pratiques, 
l’un dans le service du Professeur Wenckebach de l’hôpital de Strasbourg (16 
janvier-8 novembre 1911) et l’autre en pratique chirurgicale privée chez le 
docteur J. Boeckel (9 novembre - 27 janvier 1912), Schweitzer obtint dès le 
11 janvier 1912, l’autorisation d’exercer la médecine11. 

Le médecin frais émoulu se donna le temps de compléter sa formation en 
prenant des cours de médecine tropicale à Paris au printemps 1912. Ainsi, 
bien que déjà docteur en philosophie (1899) et enseignant de théologie à 
l’université de Strasbourg (1902-1912), Schweitzer tint à se préparer 
rigoureusement pour son destin médical africain. Si ces diverses précautions 
visaient à le rendre opérationnel dès son arrivée à Lambaréné, le 16 avril 
1913, elles questionnent finalement le caractère aventurier de son expérience 
africaine au sens d’une entreprise hasardeuse dans l’inconnu. Elles révèlent 
plutôt un séjour préparé avec soins et une rigueur obéissant aux démarches 
recommandées à cette époque et, recommandables sur le plan scientifique. 
L’application de cette rigueur et de cet esprit méthodique à toute son épreuve 
se confirma au cours du demi-siècle de pratique à Lambaréné comme dans 
toutes les activités de sa vie. 

La pratique médicale comme aventure 

Arrivé en compagnie de son épouse Hélène Schweitzer-Breslau (1879-1957) 
à Lambaréné, le docteur Schweitzer commença à prodiguer des soins 
médicaux en plein air, devant ce qui lui servait de logement. Jusqu’en mai 
1913, il recevait 30 à 40 cas par jour : « Parfois il m’en arrive cinquante ou 
soixante», nota-t-il dans son premier rapport d’activités. La pratique médicale 
de Schweitzer comprenait entre autres, le pansement des plaies causées par la 
gale ou des blessures accidentelles et des ulcères dus à la lèpre ou aux chiques 
mais aussi l’ulcère de buruli pour lequel il conçut plus tard une approche 
thérapeutique unique en son genre. Il diagnostiquait des parasitoses intestinales, 

                                                            
11  ACAS, Correspondance, 1899-1920. C_Boeckel_S, 1908-1912. 
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des affections endémiques de la forêt vierge à l’instar de la malaria ou encore 
la maladie du sommeil, des bronchites et des pneumonies avant d’opérer des 
hernies et des tumeurs éléphantiasis12. Outre l’aide de son épouse qui était 
infirmière, la pratique médicale de Schweitzer bénéficia dès le départ de 
l’assistance de deux « infirmiers » gabonais : N’zeng puis Joseph. Le travail 
était inconfortable du fait d’une infrastructure rudimentaire. Schweitzer et sa 
petite équipe semblèrent cependant s’en contenter puisque les premières 
nouvelles de Lambaréné aux amis et bienfaiteurs d’Europe notaient en 
1913: « Mais qu’importent ces ennuis et soucis passagers : même avec les 
faibles moyens dont je dispose je puis aider beaucoup et soulager bien des 
malheureux13 ». 

Si la pathologie étudiée plus tard par l’un des futurs collaborateurs de 
Schweitzer, le docteur Hermann Mai, fut importante et variée dès le départ 
(Mai, 1992), les procédures étaient relativement bien rodées : les patients 
étaient reçus les uns après les autres, entre huit heures trente et midi et demi 
puis entre quatorze heures et dix-huit heures14 (Schweitzer : 42). L’organisa-
tion des activités médicales évolua progressivement. Malgré l’interruption 
enregistrée pendant la Première Guerre mondiale et le rapatriement du couple 
Schweitzer en Europe en 1917, l’activité médicale de Schweitzer put se 
réorganiser assez rapidement dès fin avril 1924 avant de finir par occuper une 
place de première importance dans la vie et l’œuvre du médecin alsacien. Dès 
son second séjour à Lambaréné, cependant, l’essentiel des tâches médicales 
revenait aux collaborateurs européens qui commencèrent à débarquer à 
Lambaréné dès la fin de l’année 1924. Schweitzer lui-même se repositionna sur 
l’organisation logistique, administrative et financière de l’hôpital. Lambaréné 
vint à symboliser son idéal de charité et de partage. En présentant, en effet, 
son hôpital de Lambaréné comme le sacrifice de soi pour l’absolution des 
péchés portés par l’Europe pour les infamies de l’esclavage, de la colonisa-
tion et plus tard, de l’exploitation de l’homme de couleur, Schweitzer 
sacralisait sa pratique de la médecine. Il en fit une sorte de sacerdoce, un 
apostolat pour atteindre son idéal de service directement utile au prochain. 
Dans sa préface à l’édition de la correspondance de Schweitzer avec son 
collaborateur Victor Nessmann, Xavier Emmanuelli nota que, « la charité 
pour lui (Schweitzer) prenait le sens de l’amour, cette dimension qui unit les 
hommes entre eux et eux-mêmes avec Dieu, non la pitié soulevée par la 
vision du malheur du moment, portée par l’émotion fugace de la mise en 

                                                            
12  ACAS, Journal des malades, Vol. I, (5 juin 1913 - 12 janvier 1914). 
13  ACAS, Notes et nouvelles, p. 18. 
14  Albert Schweitzer, A l’Orée de la forêt vierge, op. cit., p. 42. 
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scène obligée de l’image » (Nessmann, 1994 : 10). Le soulagement de la 
misère physique des populations gabonaises dans son hôpital de Lambaréné 
semble avoir voulu être l’expression même d’une éthique, d’une philosophie, 
d’une théologie et d’une médecine pratiques. En tout cas, il y investit une 
énergie telle que Lambaréné devînt son œuvre magistrale, celle à laquelle il 
s’identifia le plus si l’on en juge par sa décision d’y être inhumé. 

A l’hôpital Schweitzer, l’on tenait un registre ou Journal des malades 
encore dénommé Cahier des malades (Mai, 1990). Schweitzer y consignait 
les données de chaque patient. Dans le premier volume entamé, le 5 juin 
1913, deux types de données y figuraient : les informations administratives et 
les informations médicales. Les données administratives se rapportaient au 
nom, éventuellement au prénom, à l’âge réel ou approximatif, à l’ethnie et à 
la provenance, c’est-à-dire, le village parfois le chantier forestier où le patient 
était employé. Les données médicales concernaient le diagnostic et la 
prescription, autrement dit, la désignation de la pathologie ou des signes 
observés par Schweitzer ou évoqués par le patient, ainsi que la thérapeutique 
proposée. Ces procédures, courantes dans la pratique hospitalière de l’Europe 
des XIXe et XXe siècles, indiquaient un rapport moins décousu avec la 
médecine de son époque que ne l’indiquèrent ses détracteurs (McKnight, 
1964 ; Audoynaud, 2005). L’application des pratiques de gestion des patients 
et des données hospitalières dans la forêt équatoriale pourrait s’inscrire au 
crédit du médecin tant elles suggèrent le respect des pratiques d’usage et 
l’expression d’un sens de l’organisation dans la gestion hospitalière. Si ces 
procédures postulaient également d’un transfert des modèles de gestion 
hospitalière de l’Occident vers l’Afrique, le milieu gabonais comme cadre 
d’application desdites procédures y avait une influence insoupçonnée. Kapil 
Raj a montré le rôle du milieu autochtone dans la réinvention des savoirs et 
des technologies en circulation en Asie du sud-est (Raj, 2007). Ce fait ne fut 
pas moins vérifiable en matière de pratique médicale en Afrique en général 
(Boronov, 1992) et au Gabon en particulier (Mabika, 2008). Une fine analyse 
de ces usages et pratiques permettrait de constater que pour Schweitzer, les 
procédures et pratiques ne participaient pas d’un conformisme mais des 
réponses idoines aux contraintes locales. Elles participaient d’une adaptation 
à la réalité gabonaise. Ainsi : 

Chaque malade reçoit en partant un disque en carton traversé par une ficelle de 
liane et portant un numéro auquel correspond, dans mon registre, l’inscription 
de son nom, de sa maladie et des médicaments qu’il a reçus. Quand il revient, je 
trouve à ce numéro, les données nécessaires pour me documenter sur son cas, 
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évitant ainsi un nouvel interrogatoire qui me ferait perdre du temps » 
(Schweitzer, 1923 : 43). 

Le répertoire hospitalier n’était pas nominal mais numérique. Pareils choix 
n’allaient pas de soi dans les colonies françaises d’Afrique des années 1910. 
La carence des données d’archives sur la pratique médicale semble même 
témoigner des licences en cette matière. La plupart des médecins coloniaux 
français du Gabon ne jugeaient pas utiles de documenter rigoureusement leur 
pratique. Les rapports d’activités demandés par l’administration péchaient par 
leur défaut de statistiques. Les rares données fournies n’étaient vraisembla-
blement pas toujours exactes, ainsi que le déplorait l’administration coloniale 
jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La vacuité des renseigne-
ments sur la pratique médicale quotidienne aux colonies est simplement 
déconcertante pour les historiens de la médecine en Afrique francophone. 

L’exceptionnelle bonne documentation des activités de l’hôpital Schweitzer 
de Lambaréné montre que les choix de son fondateur, notamment en termes 
de mode d’enregistrement des données, ne furent pas accidentels mais des 
démarches volontaires et intentionnelles, témoignant d’une conscience 
historienne des acteurs. Cependant, du fait même de cette conscience 
historienne des acteurs, le doute méthodique demeure de rigueur. Dans un 
pays où les Nyama, Ozouaki ou Nguema sont monnaie courante et, où l’usage 
du prénom, rare, malgré l’introduction du prénom chrétien dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, l’attribution d’un numéro plutôt que d’un nom au 
patient paraissait logique. De même, les thérapeutiques proposées étaient 
relativement simples. Outre les médicaments provenant principalement 
d’Europe à l’instar du Laudanum utilisé presque de façon générique contre 
toute forme de diarrhées, des douleurs, d’insomnies, etc., le médecin 
procédait lui-même à quelques préparations pharmaceutiques. A titre 
d’exemple, Schweitzer soignait la gale à l’aide d’onguent au souffre qu’il 
préparait avec de l’huile de palme brute locale et des résidus des boîtes de 
sardines (Ibid. : 46). Cette approche pratique de la médecine exercée à 
Lambaréné mérite certes d’être reliée aux défis de ce milieu. Elle ne doit 
cependant guère faire oublier la modestie de l’état des connaissances 
scientifiques, et notamment, des connaissances médicales dans ce contexte de 
domination coloniale. Cette réalité est généralement peu renseignée par la 
mémoire coloniale en l’absence des reconstitutions écrites ou figurées. Elle 
témoigne du caractère fragile de cette mémoire et nécessite des démarches de 
reconstitution historique des événements ainsi que leur explication contex-
tualisée. 
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Les défis du terrain et le devoir de mémoire 

J’étais allé à Samkita pour y rencontrer un ancien instituteur indigène du 
nom de N’zeng qu’on m’avait recommandé et que j’avais engagé d’avance 
comme infirmier et interprète (…) Je retournai à Lambaréné d’une humeur 
quelque peu déprimée. Pas d’infirmier, pas d’interprète, pas de place pour 
caser mes médicaments, pas de local pour recevoir et soigner les malades ! 
Ce n’est pas une petite besogne de faire la médecine en plein air en Afrique ! 
Encore avais-je à redouter tous les jours l’orage du coucher du soleil (Acas : 
10-11). 

Cet extrait de texte de Schweitzer indique que malgré d’importantes 
préparations de départ, des difficultés ne manquèrent pas. Celles-ci donnaient 
à la notion d’aventure tout son sens d’entreprise aux nombreuses inconnues. 
Ces inconnues étaient d’ordre infrastructurel, médical ou encore culturel. 
L’absence d’une infrastructure adéquate constitua pour Schweitzer, l’un des 
premiers défis de Lambaréné, voire une réelle difficulté de son aventure 
médicale africaine. En effet, à son arrivée à Lambaréné, le local de soins 
promis par la mission protestante d’Andendé n’était pas prêt. Ce fait le 
préoccupa à tel point qu’il crut ne jamais pouvoir recevoir et soigner des 
patients ni protéger ses médicaments contre les dégats du soleil et de la pluie. 
Il ne pouvait pas non plus envisager de rentrer en Europe et s’avouer vaincu 
par ce qu’il appelait des ennuis. Lorsqu’il se résolut à commencer son 
exercice de la médecine en plein air, il devait encore, non seulement 
s’absenter entre deux consultations pour se procurer quelques produits 
pharmaceutiques entreposés dans son habitation, mais également, arrêter 
toute activité chaque fois qu’éclataient les tornades, ainsi qu’il en narre 
l’inconfort dans ses premiers rapports15. 

Cette contrainte connut un début de solution avec la transformation en 
dispensaire du poulailler des Morel, anciens occupants des lieux. Le 
poulailler était insalubre mais des couches de chaux en améliorèrent la 
condition hygiénique et, sans doute, esthétique. Mais si Schweitzer put ainsi 
résoudre provisoirement la question de son abri au moment des tornades, il 
n’en était rien de la disposition des produits pharmaceutiques dont il avait 

                                                            
15  ACAS, Notes et Nouvelles de la part du Prof. Dr. Albert Schweitzer, Lambaréné (Ogooué, 

Gabon français), Strasbourg, Imprimerie M. DuMont Schauberg, 1913 ; Notes et Nouvelles 
de la part du Prof. Dr. Albert Schweitzer, Lambaréné (Ogooué, Gabon français). Deuxième 
Rapport, juillet-1913-janvier 1914, Strasbourg, Imprimerie M. DuMont Schauberg, 1914; 
Notes et Nouvelles de la part du Prof. Dr. Albert Schweitzer, Lambaréné (Ogooué, Gabon 
français). Troisième Rapport, janvier - mai 1914, Chambéry, Imprimerie chambérienne, 
1914. 
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besoin lors des consultations et prescriptions thérapeutiques. Il nota, en effet : 
« Je ne pouvais placer que quelques flacons de médicaments dans le 
poulailler » (Acas : 16). Le défi que constitua la question du local lui permit, 
toutefois, de mieux cerner l’état d’esprit nécessaire pour réussir son aventure 
médicale à Lambaréné : se contenter des moyens du bord pour l’exercice de 
la médecine en Afrique comme pour d’autres activités, et surtout, être capable 
de tout faire par soi-même furent parmi les enseignements tirés de cette 
première contrainte dans l’exercice de sa profession médicale à Lambaréné. 

D’autres contraintes faisaient également de sa pratique médicale une 
aventure : l’écologie physique et sociale avaient un impact insoupçonné sur la 
santé des populations et la pratique médicale. Albert Schweitzer indiqua que 
son « hôpital se trouve sur un bras de l’Ogooué, au milieu de la forêt vierge 
qui recouvre la plus grande partie du Gabon » (Schweitzer, 1941 : 9). Cette 
mention de la forêt et du fleuve Ogooué participait de l’énoncé des relations 
causales entre le milieu et l’exercice de la médecine sous un climat chaud et 
humide où « l’humidité atmosphérique est si forte que les médicaments 
délivrés en Europe sur une boîte de carton ne se conservent ici que dans un 
flacon bouché ou une boîte métallique fermant bien» (Schweitzer, 1923 : 44). 
Ces conditions, favorables à l’émergence des maladies, n’étaient pas moins 
funestes au développement des moyens de lutte contre ces maladies. Les 
préparations pharmaceutiques bien que simples rencontraient quelques 
difficultés dont celles liées au conditionnement. Ainsi, malgré ses sept années 
de formation médicale et des cours de médecine tropicale, Schweitzer devait 
affronter une pathologie africaine insuffisamment enseignée dans les cursus 
médicaux de l’époque, et sur laquelle l’on disposait des savoirs nosologiques 
et thérapeutiques limités (Mabika, 2008). 

La culture locale 

Outre l’infrastructure et les conditions naturelles de la pratique médicale 
scientifique, l’aventure africaine de Schweitzer se confronta au défi d’ordre 
culturel. En effet, si son passé de philosophe, de prètre et d’enseignant le 
prédisposait à une intelligence sociale, au sens d’une approche psychologique et 
émotionnelle d’autrui, il ne souhaitait pas jouer les apprentis anthropologues. 
De plus, les peuples du bord de l’Ogooué et ses environs paraissaient 
relativement préservés culturellement, du fait, selon Schweitzer, d’un contact 
récent avec l’Occident. Dans ses analyses des problèmes sociaux des 
populations locales, il constata, en effet, qu’une large part des probèmes 
sociaux (alcoolisme, pathologies importées) s’expliquait par le récent contact 
avec la civilisation occidentale. Ses premiers écrits exprimaient une sorte 
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d’engagement idéologique et pratique en faveur de ces populations : « Pour 
moi, je ne me sens plus le droit de parler sans reserve de la paresse des 
noirs, depuis que quinze individus ont, durant trente deux heures, pagayé 
presque sans interruption, pour m’amener un blanc gravement malade » 
(Schweitzer, 1923: 124). Pour Schweitzer, à défaut d’être faux, le portrait 
colonialiste du noir paresseux et bon à rien, était exagéré. Car le Noir est un 
travailleur occasionnel et pragmatique. Schweitzer ne montre pas moins une 
évolution discusive au fil du temps, allant de la défense de l’autochtone vers 
une sorte de péjoration de son jugement à l’égard de celui-ci, de sa culture et 
ses mœurs, comme cela commença à paraître dans ses Histoires de la forêt 
vierge des années 1930. Les critiques n’hésitèrent pas à parler d’arrogance et 
de paternalisme (McKnight, 1964 ; Audoynaud, 2005). 

Les patients lui parlaient en langues vernaculaires traduites par des 
infirmiers-interprêtes dont le plus célèbre fut le nommé Joseph. En 
intervenant comme intermédiaires culturels – Middles (Hunt, 1999) –, les 
collaborateurs gabonais de Schweitzer et les patients eux-mêmes, consti-
tuaient pour lui, une importante grille de lecture de la réalité locale dont 
l’opacité était, dans une certaine mesure, ainsi vaincue malgré la barrière des 
langues locales. La médecine lui avait permis de venir à bout de 
l’incompréhension de ses parents et amis à l’annonce de son projet de départ 
en Afrique, et elle permit de lever les barrières de la société des missions 
évangéliques de Paris et de l’administration coloniale. Cette pratique 
médicale lui donna le sentiment, sinon d’atteindre son idéal de charité, du 
moins de s’en approcher malgré de nombreuses péripéties. Son expérience 
africaine apparaissait dès lors comme une véritable aventure tant des 
rebondissements étaient nombreux aussi bien dans l’exercice de la médecine 
que dans ce que Foucault appellerait la gouvernementalité de sa vie, 
autrement dit, de la relation de contrôle que la puissance publique exerçait sur 
lui en tant que citoyen. En effet, confronté au pouvoir de l’Etat colonial, 
Schweitzer faillit non seulement perdre sa vie à plusieurs reprises en sa 
qualité de citoyen allemand vivant dans les années 1910 dans une colonie 
française – il acquit la nationalité française au lendemain de la Première 
Guerre mondiale – mais fut aussi souvent surveillé et calomnié par certains 
missionnaires et des membres de l’administration coloniale locale, y compris 
certains médecins coloniaux. 

Financer l’hôpital de Lambaréné : une aventure 

« Les moyens pour soutenir l’œuvre médicale de Lambaréné proviennent 
uniquement des dons que mes amis et connaissances de nationalités et de 
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confessions diverses veulent bien me remettre »16. Ce rappel du docteur 
Schweitzer faisait partie des Notes et Explications sur son œuvre figurant 
régulièrement dans ses rapports annuels d’activités dès 1913. Le financement 
de son hôpital constitua un autre aspect aventureux de son expérience 
africaine. Si la citation ci-dessus peut s’appréhender comme un élément 
constitutif de la stratégie de propagande et de collecte des fonds pour le 
fonctionnement de l’hôpital de Lambaréné, elle fournit néanmoins une 
information managériale significative relative aux sources de financement de 
cette œuvre médicale. Elle pose la question de la place des institutions 
médicales dites philanthropiques comme l’hôpital de Lambaréné et des 
individus comme le docteur Albert Schweitzer dans l’histoire de la philan-
thropie et du mécénat en médecine. En recourant à l’aide financière et 
multiforme des amis de Paris et d’Alsace dès le début de son projet d’hôpital 
en Afrique au début du XXe siècle, Schweitzer inaugurait une pratique 
inhabituelle en dehors des organisations comme les sociétés de missions. Le 
développement et la pérennisation de l’institution constituèrent un phéno-
mène singulier. Ceci fut possible grâce au concours de petits comités d’amis 
qui se constituèrent ensuite à Strasbourg puis à Bâle dès les années 1920 
avant que le monde entier ne leur emboîtât le pas dès les années 1940 et 
surtout dans les années 1950 lorsque Schweitzer devint un véritable mythe 
(Mbondobari, 2003). 

Mais, sans doute du fait de cette singularité, l’hôpital fut souvent au bord 
de la faillite financière. Fréderic Trensz nota que « seuls quelques indigènes 
donnent un cadeau de 300 francs pour une opération, ce qui suffit à peine à 
payer leur nourriture durant l’hospitalisation. L’hôpital ne peut donc exister 
par ses propres ressources, sans les dons généreux des amis de l’œuvre qui lui 
permettent de vivre » (Trensz, 1975 : 11). Les constantes difficultés de 
l’hôpital connurent une gravité sans précédent dans la tourmente de la 
Seconde Guerre mondiale et de la diminution consécutive des aides en 
provenance d’Europe. Aussi, l’hôpital faillit fermer, n’eut été le sauvetage in 
extremis en 1946, grâce à un chèque de 4 333 dollars offert par des amis 
américains. Ainsi, jusqu’à l’obtention du prix Nobel de la paix de 1952, au 
moins, le docteur Albert Schweitzer connaissait une situation financière 
tendue dans le fonctionnement de son hôpital de Lambaréné. Cette tension 
avait longtemps justifié ses conférences et concerts à l’étranger et principale-
ment en Europe (Schützeichel, 1991). Ce furent donc des dons d’amis et 
diverses formes de soutien mais aussi les revenus issus de la vente de ses 
livres qui constituaient les principales sources de financement de l’hôpital 

                                                            
16  ACAS, Deuxième rapport de l’hôpital Albert Schweitzer, op. cit., p. 40. 



L’aventure médicale d’Albert Schweitzer à Lambaréné 63 

Albert Schweitzer jusqu’au décès de son fondateur en 1965. Ces modes de 
financement exposaient l’hôpital à des conjonctures et faisaient de la pratique 
médicale hospitalière de Lambaréné, une véritable aventure. 

Conclusion 

Si l’on veut entendre par aventure médicale la dimension d’incertitude et de 
difficulté entourant la pratique de la médecine en Afrique coloniale et 
postcoloniale, il est possible de voir le destin du docteur Albert Schweitzer à 
Lambaréné comme une aventure médicale. Dès lors la théorie de l’aventure 
médicale transcende le voyage cognitif et empirique tout aussi incertain qui 
conduit de la conceptualisation d’une recherche scientifique et technologique 
aux découvertes médicales. L’aventure de Schweitzer, corollaire du contact 
colonial s’avéra particulièrement semée d’embûches liées à des écologies 
inconnues et à des carences matérielles de toutes natures. Mais, ces situations 
aventureuses furent aussi porteuses d’un génie inventif fondé sur des solidarités 
au sein de divers réseaux de collaboration scientifique internationale à l’instar 
de ceux à l’origine de l’émergence de la médecine tropicale comme spécialité 
médicale (Neill, 2012). Le docteur Albert Schweitzer, pour sa part, put braver 
les défis du caractère pathologique du milieu physique et social de Lambaréné 
et ses difficultés financières. Le rôle non négligeable de Schweitzer dans la 
lutte contre la maladie en Afrique, grâce aux réseaux dits schweitzériens qu’il 
inspira, trouve une place dans la mémoire coloniale. Au soir de sa vie, en 
effet, des associations Albert Schweitzer étaient en train d’essaimer dans le 
monde entier. Cette notion d’aventure appliquée au destin africain d’Albert 
Schweitzer référait ainsi, non seulement à son parcours de plus de six mille 
kilomètres de l’Alsace à Lambaréné pour soigner la malaria, l’onchocercose 
humaine ou la lèpre mais aussi au fait qu’il remontât en quelque sorte le 
temps de la pensée médicale pour redéfinir la médecine clinique et reconfigu-
rer la relation patient-praticien dans un idéal de soins humains, voire humani-
sés, en vue d’aider à l’harmonisation des forces organiques vitales chez le 
souffrant. Non pas seulement revisiter le colloque médical patient-médecin 
mais encore résister aux logiques de l’économie de marché et du matérialisme 
triomphant pour leur opposer la solidarité humaine internationale comme 
alternative puissante pour soulager la douleur partout où elle s’exprime. Si 
une histoire de cette aventure reste à reconstituer avec rigueur, la mémoire 
existe, consignée par divers témoins (Barthelemy, 1986). Elle fait même 
l’objet des commémorations comme à l’occasion du centenaire de l’hôpital en 
2013 mais encore en 2015, à l’occasion du cinquantenaire du décès du 
fondateur de l’hôpital de Lambaréné. Or cette « mémoire est la matière 
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première de l’histoire. Mentale, orale ou écrite, elle est le vivier où puissent 
les historiens » (Le Goff, 1988 : 10). Schweitzer en donnait déjà la trame face 
à ses collaborateurs de l’hôpital, à l’occasion de son 90e anniversaire en 
rappelant son arrivée à Lambaréné : 

… je m’étais lancé dans une aventure, je le sentais et cela me remplissait aussi 
de crainte. Ce que je sentais et ce que je craignais s’est bien réalisé, et pourtant 
l’aventure continue encore et je ne peux pas m’expliquer moi-même comment 
nous avons ensemble trouvé le chemin qui nous a conduit là où nous sommes. 
Nous avons trouvé ensemble la manière juste et la plus simple de construire, et 
aussi de diriger cet hôpital, en y instituant un état d’esprit qui continue à nous 
animer (Arnaut, 2009 : 561). 

Cette aventure médicale de Schweitzer, devenue lieu de mémoire, nécessite 
que l’on transcende la volonté de mémoire en face un lieu d’histoire tournée 
vers l’avenir. Car, « que manque cette intention de mémoire, et des lieux de 
mémoire sont des lieux d’histoire » (Nora, 1997 : 38). 
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Mémoires croisées et mythologie moderne :  
La figure d’Albert Schweitzer dans l’imaginaire 

gabonais et français 
 

Introduction 

Albert Schweitzer est une figure historique qui a marqué de manière décisive, 
au vingtième siècle, le destin d’une ancienne colonie française : le Gabon. 
Homme de science, musicologue, théologien et philosophe, l’histoire 
officielle retient que c’est le 13 avril 1913 qu’il débarque au Gabon pour la 
première fois afin d’y installer un centre hospitalier à Lambaréné. Ce médecin 
d’origine alsacienne, dès cet instant, va vivre une extraordinaire aventure 
humaine en s’employant à soigner les corps et accessoirement les esprits des 
nombreux patients qui au fil des années, l’appellerons « Le grand blanc de 
Lambaréné ». en plus de ses activités médicales, Albert Schweitzer produit 
une abondante littérature sur des questions liées à la philosophie, à la 
théologie ou à des problèmes politiques. C’est au vu de toute cette activité 
que le comité Nobel va lui décerner en 1952, le prix Nobel de la paix. Cette 
distinction lui permettra de mieux poursuivre son activité principale en 
apportant des modifications structurelles à son hôpital. Si le Nobel vient 
couronner une œuvre de près d’une quarantaine d’années, celle-ci suscite 
aussi des solides oppositions quant à son objectif ultime. Schweitzer est dès 
l’obtention de ce prix, l’objet de violentes attaques de la part de ses 
détracteurs qui ne voient dans son œuvre qu’opportunisme et narcissisme. 
Comme le laisse entendre Jean-Paul Sorg un de ses plus grands spécialistes 
en France :  

Il s’était voulu homme d’action, homme de l’action, et il a été connu comme tel, 
le bon docteur ou « le grand blanc de Lambaréné » célébré par beaucoup, 
contesté, honni par d’autres. De quoi on ne s’étonnera pas : inévitablement, un 
mythe moderne, médiatisé à outrance, suscite presque aussitôt de violentes 
oppositions, l’iconolâtrie éveille les iconoclastes (Sorg, 1995 :7). 
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A dire vrai, Albert Schweitzer ne laisse personne indifférent face au travail 
qu’il a accompli même si on relève que cette œuvre n’est pas toujours très 
bien connue dans l’espace francophone. Il semble que le médecin de la forêt 
vierge n’ait pas eu la même audience en France et en Allemagne. Si dans le 
pays de Bismarck, son autorité morale ne fait l’ombre d’aucune contestation, 
il en va tout autrement en ce qui concerne l’espace français, voire 
francophone africain où la réception de son « action » est mitigée. Pour 
preuve, très peu de textes imaginaires lui sont consacrés (Mbondobari, 
2004 :81). Comme si une amnésie mémorielle s’était installée dans cet espace 
francophone par rapport à l’action du médecin. Pour les quelques récits 
littéraires existant, l’image du docteur Albert Schweitzer est loin d’être 
uniforme et sans aspérité. D’un auteur à l’ autre, il est loisible d’observer des 
nuances de fond dans la manière de discourir sur le patrimoine pratique et 
cognitif laissé par le médecin organiste. Notre hypothèse est que l’image de 
Schweitzer dans l’imaginaire littéraire francophone est inhérente à la posture 
sociohistorique tenue par les sujets-écrivant. Elle obéit à des mécanismes qui 
tendent soit à adouber à travers un certain nombre de ressources esthétiques 
l’idéologie coloniale, soit à la condamner en rejetant les principes même qui 
fondent cette idéologie. Vu ainsi, les questions sont celles de savoir comment 
les écrivains francophones représentent-ils Albert Schweitzer dans leurs 
œuvres ? De quel prestige bénéficie-t-il en littérature française et gabonaise ? 
Dans quelle posture le décrit-on ? Quel est le quotient d’adhésion mémorielle 
à son œuvre chez les prosateurs français et gabonais ? Pour répondre à ces 
interrogations, nous verrons à partir d’une approche sociocritique comment 
les œuvres Il est minuit docteur Schweitzer de Gilbert Cesbron et Le procès 
d’un prix Nobel de Séraphin Ndaot rendent lisible cette problématique. 

Il est Minuit, Docteur Schweitzer 

La pièce de théatre de Gilbert Cesbron est à notre connaissance la seule 
œuvre de fiction française dans laquelle il est explicitement question de 
l’œuvre d’Albert Schweitzer. En effet, publiée en 1952 par Robert Laffont, 
elle été comme l’indique le paratexte, jouée pour la première fois le deux avril 
1951 à Paris. A bien observer le texte, Il est minuit, Docteur Schweitzer relate 
l’aventure africaine du médecin alsacien lors de son premier voyage au 
Gabon juste avant le déclenchement de la première guerre mondiale. 
L’ambition de l’auteur est clairement de montrer qu’Albert Schweitzer est un 
être exceptionnel qui s’est retrouvé par la force des choses, entre deux pays 
en guerre. Celle-ci à momentanément mis un terme à une aventure dont le but 
ultime est de venir en aide aux populations nègres habitant le bassin du fleuve 
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Ogooué. La pièce vise à mettre en relief, les principales caractéristiques de 
l’idéologie coloniale en questionnant ses fondements et en articulant ceux-ci 
au projet du docteur Schweitzer d’une part et d’autre part, en montrant que 
l’action initiée par le médecin du fleuve participe d’une éthique du respect de 
la vie, en d’autres termes, d’un humanisme. 

L’idéologie coloniale 

Il est aisé de voir dès l’amorce de la pièce à travers les ressources stylistiques 
mises en lumière (didascalies, dialogues, décors etc.), que la colonisation tient 
une part essentielle dans la perspective choisie par le dramaturge. En effet, 
dès la didascalie initiale du premier acte, le narrateur décrit l’espace 
dramatique dans lequel va se jouer l’intrigue en nous l’indiquant comme le 
bureau du docteur Schweitzer. Cet espace se présente de manière sommaire : 

Une pièce de construction et de décoration rudimentaire, éclairée par trois 
lampes posées sur les meubles (…) A gauche, une bibliothèque dont il est 
visible qu’on l’a confectionné à l’aide de caisses. (…) à gauche, une carte 
d’Afrique. Un plan de trente baraques formant l’hôpital est fixé au mur, au-
dessus de la table. (…) Au cours de l’acte, on entendra le crissement des 
grillons, des cris de bêtes, des appels mystérieux. Les personnages devront, sans 
affectation, faire ressentir au public la chaleur qui est accablante, malgré la nuit 
(Ibid. : 11). 

Cette didascalie en forme d’hypotypose laisse entrevoir plusieurs éléments 
sémiotiques laissant clairement percevoir à travers des stéréotypes, que le lieu 
du drame s’enracine sur le continent africain. Dans la première scène de l’acte 
premier, Schweitzer est décrit comme un homme qui a laissé sa terre natale, 
son pays d’origine afin de se consacrer entièrement à améliorer l’existence 
des populations nègres d’Afrique. Si dans sa posture de médecin, il s’agit 
d’apporter un réconfort physique et moral aux autochtones, l’administration 
qui gouverne la colonie a des enjeux plus économiques et stratégiques à 
défendre. Schweitzer se trouve en quelque sorte malgré lui, dans une situation 
politique où son aventure humaine passe au second plan par rapport aux 
intérêts de la métropole. C’est à travers les sociolectes des différents 
protagonistes qu’on peut vraisemblablement se rendre compte de la présence 
d’un discours visant à pérenniser et légitimer la position centrale qu’occupe la 
France colonisatrice. Les figures littéraires que sont le commandant Lieuvin, 
l’administrateur Leblanc et dans une certaine mesure, le père Charles de 
Ferrier représentent le prolongement de l’idéologie colonialiste expansion-
niste et impérialiste. Schweitzer a une position morale, c’est-à-dire éthique 
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vis-à-vis de la présence occidentale en Afrique. Or, pour le commandant 
Lieuvin, la colonisation est une affaire pratique. Dans la scène huit du 
premier acte, en donnant à l’administrateur Lieuvin son pédigrée, Lieuvin 
apparaît comme un des bras séculiers de la France dans son entreprise 
coloniale. Toute son ascendance masculine a servi les intérêts de la 
métropole ; son action coloniale, il la vit comme un sacerdoce. C’est un soldat 
au service de son pays. Il abhorre la politique à travers ses agents qui selon 
lui, ont un déficit de vision pratique. 

Je déteste, dit-il, les politiciens qui, de là-bas, vous révoquent et détruisent sur 
un potin d’antichambre cinq ans de travail et d’influence ! je déteste les 
militaires de bureaux, qui sont des civils déguisés, des caporaux à étoiles ! je 
déteste tous ceux qui tuent de loin : moi je suis avec la bête, contre le chasseur ! 
(Ibid : 49). 

Les points d’exclamation rendent compte de l’état émotionnel dans lequel se 
trouve Lieuvin dans son dialogue avec Leblanc. D’ailleurs la didascalie 
expressive indique « Lieuvin, à mi-voix, mais violemment » pour bien 
signifier la discussion virile entre les deux protagonistes dont la rivalité est 
exacerbée par l’attirance qu’ils ont pour Marie, l’infirmière. Lieuvin estime 
que les responsables politiques métropolitains n’ont pas réellement une idée 
précise de ce qu’il faut entreprendre pour discipliner une colonie, pour la 
soumettre. Il apparaît comme le prototype du soldat colonial dont les objectifs 
sont avant tout stratégiques. Il représente le bras armé qui ne s’embarrasse 
guère de diplomatie. Lieuvin pense que les politiques veulent se donner 
bonne conscience en laissant les soldats se charger de la besogne la plus 
abjecte dans les colonies. Dans ce dialogue où interviennent stylistiquement 
les phénomènes de bouclages parfaits et d’interruptions (Pruner, 2005), nous 
sommes en présence de deux thèses colonialistes qui s’affrontent afin d’avoir 
la légitimité. Pour l’administrateur Leblanc, c’est à l’administration civile 
d’organiser et de structurer la colonie, c’est cette même administration qui 
doit avoir légitimement la charge de construire et de bâtir une nouvelle 
civilisation dans ces lointaines contrées d’Afrique. L’armée représentée par 
Lieuvin doit tenir sa posture qui est celle de servir l’Etat « chacun son métier, 
commandant ! Gardez nos confins, pénétrez en territoires insoumis, défilez 
enfin sous un arc de Triomphe, mais laissez-nous planter, bâtir, gouverner ! » 
(Ibid : 50). 

Or pour Lieuvin, l’administration centrale n’a qu’une vision abstraite des 
véritables enjeux qui se jouent sur le site : bâtir des cités d’outre-mer « avec 
un sentiment paternel » (ibid : 53). C’est-à-dire amener les nègres à saisir la 
pertinence de la posture coloniale qui est celle de les conduire vers une 
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nouvelle civilisation mieux adaptée au nouveau contexte. En fait, la pièce 
montre que le discours tenu par ces deux figures est politiquement orienté 
vers la confiscation du patrimoine indigène à travers une volonté 
d’exploitation radicale du territoire. Et pour que celle-ci soit efficace, il faut 
absolument se faire respecter par les indigènes. Le texte reprend 
indirectement une position tenue par Albert Schweitzer dans les années 1920 
« relations entre les blancs et les hommes de couleur » : « l’indigène comme 
tel est habitué à une forme d’autorité patriarcale ; il s’entend à discuter avec 
un homme en qui il a confiance, mais non avec une administration, des 
bureaux » (Schweitzer, 1995 : 255). Le colon dans cette perspective, consi-
dère le colonisé comme un enfant dont il faut guider les pas. Cette infantilisa-
tion du noir est une caractéristique consubstantielle à l’Etat colonial si l’on en 
croit des auteurs comme Achille Mbembe (2000). L’idéologie coloniale 
fonctionne donc sous le modèle de l’infantilisation, même le père Charles est 
dans cette posture propre à l’esprit de l’époque. Dans le dialogue qu’il a avec 
Lieuvin son ancien compagnon de régiment à la scène neuf, après que celui-ci 
lui demande de convaincre les indigènes de rejoindre la France dans le conflit 
qui va l’opposer à l’Allemagne, le père Charles déclare : « Même pas ! 
Simplement la mère de ces peuples enfantins : une mère qui veut que ses 
enfants l’égalent et qui se résout même à ce qu’ils la dépassent, un jour, s’ils 
le méritent » (Ibid : 64). Ce qu’on constate, c’est qu’il y a dans le propos de 
l’homme d’église une anticipation sur l’avenir. La possibilité, voire la 
perspective que la relation métaphorique mère/enfant évoquée projette le 
prélat dans un avenir de prise de conscience du nègre dans sa capacité 
intrinsèque à aller au-delà de sa condition contingente. En définitive, 
l’idéologie coloniale telle qu’elle est mise en relief par le texte, trouve les 
germes de sa propre fin dans le désir d’émancipation des peuples noirs 
véhiculé par l’église. 

Le principe humaniste 

La pièce de Gilbert Cesbron en s’inspirant de la vie du docteur Albert 
Schweitzer nous décrit un personnage plein d’abnégation et tout entier voué à 
son sacerdoce. Dès l’ouverture du texte, à la première scène, le dialogue qui a 
lieu entre Marie et le docteur indique clairement le projet de vie qu’a choisi 
Schweitzer loin des fastes et des honneurs en tout genre. Cette scène nous 
montre parfaitement l’état d’esprit dans lequel se trouve l’alsacien. Il était 
promis à un bel avenir comme musicien et universitaire, mais il a décidé de 
mettre un terme à tout ceci. On perçoit tout de même comme une légère once 
de nostalgie lorsqu’il observe que son principal atout, c’est-à-dire ses mains 
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sont comme désormais incapables de produire esthétiquement quelque chose 
de beau. 

Schweitzer 

S’arrête et pivotant sur le tabouret, fait face au public. 

Il regarde ses mains et dit à mi-voix : 

Mains de bucheron…de charpentier… 

Marie. 

De chirurgien ! 

Schweitzer, 

Comme s’il n’avait pas entendu. 

Plus des mains d’organiste ! 

Marie, Brusquement. 

Et moi ? Ai-je encore seulement un visage ? 

Schweitzer, stupéfait. 

Mais… 

Marie, à mi-voix et baissant la tête. 

Un visage de femme… 

Schweitzer, se levant brusquement. 

Vous regrettez ! 

Marie, vivement 

Mais non ! (Ibid : 13) 

Dans cette conversation entre les deux protagonistes, les didascalies 
fonctionnelles et expressives plongent le lecteur/spectateur dans une 
dynamique discursive qui laisse percevoir un certain nombre de chose par 
rapport à la dimension humaniste de Schweitzer. Au départ, il s’auto-dévalue 
en considérant qu’il n’est plus bon qu’à construire des baraquements, que son 
aptitude à créer le beau à travers la musique est compromise. Son infirmière 
essaie de le convaincre du contraire étant donné que ses mains lui servent 
aussi à sauver des vies et à apporter un peu de réconfort aux autres. Ce qu’il a 
perdu ou croit avoir perdu en dextérité et subtilité musicale, il l’a reconverti 
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en praticien humaniste. L’investissement physique et moral sur le continent 
africain a des répercussions sur sa propre existence. Si Marie encourage le 
docteur à persévérer dans son œuvre, elle estime que s’agissant de sa 
personne, elle paye aussi le prix de quelque chose qu’elle a désiré faire dans 
sa trajectoire. L’Afrique étiole et fane la beauté à cause de son climat et de la 
dureté de l’existence qu’on doit y mener. 

Pour Schweitzer, toutes ces difficultés factuelles ne sont d’aucune 
importance parce qu’il y a une œuvre immense à accomplir en Afrique. Dans 
sa posture morale, il estime de manière manichéenne que le monde est 
subdivisé entre ceux qui font du bien à l’humanité et ceux qui sont 
indifférents. Ce passage central dans le texte, tend à démontrer que la mission 
humaniste que s’assigne le docteur est largement au dessus de toute autre 
contingence. Si le musicien a perdu la main ou du moins, semble l’avoir 
perdue, il a gagné et accru autrement son potentiel en construisant et en 
bâtissant des espaces censés apporter une plus-value à la vie. Le dévouement 
envers les autres est le leitmotiv du personnage et intègre parfaitement son 
idée de bonheur. A Marie qui lui affirme que le bonheur existe il répond : 

Oui, oui. Mais, si vous êtes digne de lui, vous comprenez alors que vous n’y avez 
pas droit, qu’il vous faut assumer une part du fardeau de la douleur du monde… 
(silence.) alors vous abandonnez le bonheur et vous choisissez la joie… 
(Ibid :21). 

Ici encore, le texte joue sur les idées répandues dans les écrits de Schweitzer. 
Le bonheur c’est d’être heureux ensemble, de pouvoir partager avec l’autre ce 
sentiment de plénitude si singulier qu’on éprouve en se mettant au service des 
autres. Dans A l’orée de la forêt vierge (1952), il montre bien ce que peut 
procurer l’esprit d’entraide dans l’accomplissement d’une vocation : 

Mais que sont toutes ces contrariétés passagères en comparaison de la joie de 
pouvoir agir et apporter un secours si nécessaire ! Si limités que soient les 
moyens dont je dispose, ce que je puis faire est déjà beaucoup. Voir, par 
exemple, des malades atteint d’ulcères qui, une fois pansés proprement, ne sont 
plus obligés de marcher dans la boue avec leurs pieds blessés : c’est une joie qui 
vaudrait à elle seule la peine de travailler ici. (Schweitzer : 57). 

L’esprit humaniste de Schweitzer s’accomplit dans le don de soi à travers le 
contentement de servir une cause noble et juste. Cependant, dans la société 
textuelle, l’œuvre de Schweitzer se heurte à un obstacle politique : il est 
Alsacien, donc Allemand. Considéré comme « le héros national protestant » 
(p. 54) par Leblanc, son action humaniste est teintée d’a priori par la France 
qui le considère désormais comme un adversaire. L’auteur laisse subtilement 
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sous-entendre que l’œuvre bienfaitrice de Schweitzer est mise entre parenthèses 
à cause des problèmes idéologiques qui viennent inopportunément interrompre 
une action humaniste. Le parti pris de Gilbert Cesbron est clairement affiché 
en faveur d’Albert Schweitzer. Il en fait un pionnier humaniste. Ses princi-
pales thèses sur le respect de la vie et des valeurs positives sont reprises de 
manière à expliciter davantage le sens de son action. La stature est celle d’un 
homme d’équité avec un regard paternaliste propre à son époque. Les noirs 
sont très peu présents dans la pièce, leur présence est plus que discrète : le 
petit noir malade qui apparaît et ne dit que deux phrases et Cassa l’agonisant 
dont le nom est prononcé lorsqu’il décède. L’objectif poursuivi par Gilbert 
Cesbron est de mettre en relief l’œuvre d’Albert Schweitzer en y pointant 
tous les contours positifs. 

Le procès d’un prix Nobel 

Si Gilbert Cesbron tente de présenter un personnage fictif doté d’un sens aigu 
des principes d’humanité, Séraphin Ndaot quant à lui expose une vision 
d’Albert Schweitzer aux antipodes de son homologue français. Le roman de 
l’écrivain gabonais apparaît comme une œuvre dans laquelle il s’agit de re-
questionner la place de la colonisation dans l’histoire du continent africain.  

L’histoire du roman médiatise la trajectoire individuelle d’un personnage 
qui a pour nom André Seller. Ce dernier médecin est accusé par la république 
du Galemba de pratiquer une médecine qui ne tient nullement compte des 
règles de déontologie. Le procès dans ce tribunal d’exception va servir pour le 
Galemba à stigmatiser et à indexer fortement le système colonial à travers 
l’action du docteur Seller au sein de la communauté. Séraphin Ndaot dans 
œuvre, use abondamment des éléments biographiques et historiques afin de 
bien montrer au lecteur qu’il s’agit de l’histoire d’Albert Schweitzer. Pour-
tant, on voit dans les linéaments du texte que l’arrière-plan du discours 
littéraire est éminemment politique et philosophique. Dans le premier chapitre 
André Seller est décrit comme un érudit possédant un égo exceptionnel : 

Eminent théologien, musicien virtuose, conférencier émérite, la culture n’avait 
aucun secret pour lui. Il avait acquis une certaine notoriété dans l’art musical et 
pouvait légitimement s’en orgueillir. Il en avait les moyens et les prédispositions 
naturelles, mais il connaissait l’étendue de la concurrence contemporaine dans 
ce domaine. Ce dont il rêvait depuis toujours, c’était du triomphe, le triomphe 
mondial, tel que l’avaient connu ses idoles : Bach et Beethoven. Il aspirait sans 
doute à cette notoriété qui cristallise l’exploit quel qu’il soit (Ndaot : 8-9). 
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Cet extrait de texte laisse percevoir une figure douée et embrassant quasiment 
tout les domaines d’activités culturelles et sociales. Le fragment laisse aussi 
entrevoir la propension du personnage à rechercher frénétiquement la gloire. 
Ce sentiment qui paraît puéril et accessoire, soulève un pan du voile sur les 
objectifs poursuivis par André Seller. De prime abord, le personnage est issu 
d’un espace (l’Occident) dans lequel seul semble compter la mise en lumière 
de l’aspect cognitif. Formaté par un univers qui fait de la notoriété et de 
l’émulation intellectuelle des principes essentiels à la reconnaissance, André 
Seller va choisir d’investir un paradigme susceptible de lui procurer le gain 
nécessaire à son épanouissement : « les sciences de l’esprit » sont bien 
encombrées, il reste : « ‘les sciences pures’ lui répétait sa conscience en 
ébullition. Seller devait donc se décider à faire des sciences de l’esprit, un 
moyen, et des sciences pures une fin » (Ibid. : 10). S’il n’est pas explicitement 
présenté comme un aventurier uniquement obnubilé par la recherche de la 
notoriété, André Seller a des allures de conquistador voulant marquer de son 
empreinte, l’histoire de l’humanité. Pour le Galemba, faire son procès revient 
à revoir le passif de la période coloniale avec sa somme d’humiliations, de 
violences institutionnelles et de spoliations culturelles et économiques. Le 
docteur apparaît ainsi comme la métonymie d’un système dénoncé par les 
anciens colonisés. La Relande et le Galemba articulent des intérêts collectifs 
divergents et apparemment irréconciliables. 

Ce qui marque ostensiblement les divergences, c’est la manière dont est 
traitée l’affaire par le Galemba et la réaction de l’ex colonisateur. Pour la 
Relande, l’Afrique à travers le Galemba n’est pas apte à porter un avis 
autorisé sur leur pratique. Dans leur esprit, il est inconcevable que les anciens 
colonisés puissent rendre raison du travail par eux accompli pendant la 
période coloniale. La presse occidentale qui suit le procès se pose des 
questions idéologiquement orientées : 

« Comment un pays où les libertés les plus élémentaires des citoyens sont 
bafouées, peut-il prétendre juger de manière objective ? Allait-on laisser les 
anciens accusés juger leurs anciens juges et civilisateurs » ? Titrait un journal 
satirique. « En Afrique, la reconnaissance s’inscrit sur du sable mouvant », 
pouvait-on lire dans un autre journal (Ibid : 11). 

Ici la condescendance se mêle à l’irritation et au dépit de constater la remise 
en cause par la Relande des rapports séculiers naguère en valeur entre les 
deux Etats. Le contexte socio-idéologique du texte convoque les stéréotypes à 
l’intérieur desquels apparaissent les schémas archaïques opposant le Nord et 
le Sud. Les journaux en prenant partie pour André Seller se positionnent du 
coté des dominants. Leur conception de la justice africaine est par principe, 
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étriquée et empreinte d’a priori aux relents colonialistes. C’est donc une 
presse subjective qui ne veut voir dans l’action menée par Seller que la 
dimension humaniste. En rappelant aux Galembaens que « les libertés les plus 
élémentaires sont bafouées », les journalistes veulent indirectement attirer 
l’attention sur les espaces africains postcoloniaux dans lesquels les sujets ne 
jouissent pas toujours de leur libre arbitre. C’est donc pour ainsi dire, un 
détail qui revêt un caractère primordial de leur point de vue. 

Or, pour le procureur défendant les intérêts du Galemba, il s’agit au 
contraire de montrer que la justice autochtone est cohérente et équitable. 
L’accusation ne donne pas à l’arrivée de Seller la même signification que la 
Relande. Elle projette au contraire, de montrer l’esprit opportuniste de Seller 
et sa propension à essayer de se faire une place singulière auprès de la 
communauté des figures célèbres. Le discours du procureur cherche à 
démystifier le mythe que l’Occident a voulu construire. Il se refuse à voir une 
quelconque attitude désintéressée de la part de Seller. En reprenant les 
principaux arguments développés par la défense, il reconstruit un scénario 
qui, en son principe, vise à montrer que Seller est le produit d’un système 
idéologique et philosophique fondé sur la reconnaissance de l’exploit 
individuel. 

Moi, je vois une autre raison à votre nouvelle vocation. Elle est la conséquence 
d’un échec dans vos précédentes activités (…) ; c’est alors que vous avez décidé 
de devenir médecin en Afrique noire, loin de la concurrence et de tout contrôle. 
Médecin parce que, dans cette lointaine terre africaine où la réussite du 
matérialisme scientifique était méconnue (…) le pouvoir du médecin était 
confondu avec celui de Dieu (…). Et quel triomphe à la perspective de pouvoir 
écrire un jour qu’on a consacré sa vie aux primitifs, qu’on a tout abandonné : 
argent, gloire pour la cause des pauvres nègres ; c’était à coup sur le prix Nobel 
au bout du compte. Tous vos efforts ont convergé vers ce résultat : vous êtes en 
fait un arriviste cynique ! (Ibid : 27). 

Le procureur ironise sur la trajectoire de seller qu’il discrédite et disqualifie 
aux yeux du monde. En stipulant que le docteur Seller recherchait avant tout 
la gloire, le procureur fait des analogies entre pouvoir médical et pouvoir 
divin ; il utilise des lexies telles que « primitifs », « pauvres nègres » ; « ar-
gent » ; « gloire » pour mettre en lumière l’incompatibilité d’un esprit 
réellement humaniste. Le choix des termes participe ainsi de la volonté de 
briser la personnalité et la dimension canonique de l’accusé. Dans l’esprit du 
procureur, « primitif » et « nègre » renvoient au discours administratif 
colonial lorsqu’il rétablit une distinction entre l’univers occidental et 
l’Afrique. Ces unités linguistiques dépréciatives associées à Seller ont pour 
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fonction de ternir sa représentation et de briser l’image lénifiante qu’on se fait 
de lui. En adjoignant toute cette série de termes dans ce contexte judicatoire, 
l’accusation tente de donner une vision du personnage en accord avec sa 
propre position consistant à pourfendre le personnage. 

L’univers discursif 

Pour Sylvère Mbondobari : 

Le procès d’un prix Nobel semble être une réaction littéraire aux représentations 
coloniales. Ainsi le docteur André Seller apparaît comme un représentant de ce 
système. Sa perception des africains ainsi que sa conception du développement 
sont anachroniques. (Mbondobari : 81). 

Si l’on tient compte du tissu discursif tel qu’il se donne à lire, l’évidence d’un 
conflit linguistique issu de divergences idéologiques est nettement visible à 
travers la trame diégétique. Il y a dans le texte, l’idée que la vision du monde 
(Lucien Goldmann) développée par le discours des relandais sur les bienfaits 
de l’entreprise coloniale reproduit schématiquement, le positionnement d’une 
philosophie fondée sur les principes mis en place par le siècle des lumières. A 
contrario, la posture prise par le Galemba répond à une exigence anticoloniale 
réfractaire à tout logos hégémoniste. C’est donc au sein de deux pôles 
antagonistes que se joue « la lutte des classes » pour reprendre une perspective 
marxiste. On peut considérer que le roman met en place deux classes : les 
dominants (La Relande) et les dominés (Le Galemba). Compte tenu du 
caractère dialogal du roman, celui-ci met en présence un ensemble de 
sociolectes visant à montrer les postures oxymoriques dont se réclament les 
protagonistes dans la défense qu’ils font de leurs principes. 

Le roman de Séraphin Ndaot absorbe et critique le sociolecte humaniste et 
chrétien dans sa dimension idéologique. Si on prend les discours proférés par 
l’avocat de la défense qui, habilement, tente de minimiser les faits reprochés à 
Seller et mettre en relief sa dimension humaniste et chrétienne, on se rend 
compte que cela butte sur le scepticisme du procureur qui y voit encore une 
fois, le mépris qu’affiche l’Occident. Le discours de Maître Bestin et d’André 
Seller élaboré pour une grande partie, sur les dyades « ingratitude/altruisme », 
« courage/adversité » apparaît comme une tentative consistant à montrer la 
dimension chrétienne et désintéressée ayant conduit Seller à s’engager pour 
l’Afrique. Le personnage reprend les stéréotypes à partir desquels l’Occident 
tend à justifier sa présence. 

Le chrétien que je suis ne pouvait pas concevoir deux mondes opposés : un monde 
occidental débarrassé de la misère et de la maladie grâce à l’avance technique et 
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médicale, et un monde misérable en proie à la maladie, inaccessible au progrès de 
la médecine. J’ai toujours pensé que la mission civilisatrice que l’Europe avait 
endossé, lui imposait l’obligation naturelle de contribuer activement et de manière 
désintéressée au combat contre la souffrance humaine (Ndaot : 21). 

Seller reprend à son compte toute une tradition discursive humaniste 
chrétienne occidentale qui refuse le pathos africain. La mise en avant des 
sentiments chrétiens est censée donner à l’action du personnage, un caractère 
noble. C’est pourquoi, la défense s’ingénie à valoriser Seller en insistant sur 
le fait qu’il a tout abandonné pour sa passion africaine. Maître Bestin tend à 
sanctifier Seller et à le montrer sous un jour favorable. Ses propos prennent 
une envergure idéologique parce qu’ils tentent de masquer la réalité derrière 
un écran rhétorique officiel qui vise à sauvegarder la position institutionnelle 
de Seller dans la société du texte. Le discours de l’avocat acquiert un statut 
dynamique dans la mesure où il a pour fonction, la défense des intérêts de son 
client qui, par extension, sont ceux de la communauté occidentale. Dans le 
marxisme et la philosophie du langage, Mikhaël Bakhtin et Vdochinov se 
rendent compte qu’ 

en réalité, la forme linguistique (…) s’offre toujours aux locuteurs dans le contexte 
d’énonciations précises, ce qui implique toujours un contexte idéologique précis. 
Dans la réalité ce ne sont pas des mots que nous prononçons ou entendons, ce sont 
des vérités ou des mensonges, des choses bonnes ou mauvaises, importantes ou 
triviales, agréables ou désagréables, etc. Le mot est toujours chargé d’un contenu 
ou d’un sens idéologique ou évènementiel (Bakthin : 102-103). 

La langue n’est donc jamais neutre, elle articule dans le cadre du roman, tous 
les intérêts des groupes antagonistes cherchant à avoir un avantage moral et 
intellectuel sur l’autre. Le contexte discursif du roman montre un espace dans 
lequel, les rapports entre les deux communautés sont régis par une tension qui 
fait que leur confrontation trouve dans la structure dialogale du texte un 
terrain fertile à l’expression de cette dichotomie. Pour le procureur, le 
sociolecte de l’avocat ne peut pas être pertinent parce qu’il ne peut rendre 
raison du côté obscur qui accompagne André Seller dans la pratique de son 
activité. La notion de pertinence pose le problème des « distinctions 
sémantiques ». Peter Zima souligne le fait que la pertinence est : « un critère 
permettant d’effectuer certaines distinctions sémantiques, de les préférer aux 
autres » (Zima, 1985 : 132). Lorsqu’un groupe d’individus opte pour « cer-
taines unités lexicales » au détriment d’autres termes cela peut légitimement 
être considéré comme « une activité sociale ». il est donc loisible de saisir 
l’écart existant entre les protagonistes du procès dont les ambitions ne se 
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rejoignent pas dans les objectifs poursuivis par eux. Le roman fait s’affronter 
(en ayant recours à de nombreux éléments biographiques) deux conceptions 
du monde diamétralement opposées. Cette dichotomie se traduit au niveau de 
la langue par l’usage de sociolectes qui déterminent ces postures. Ces 
sociolectes sont idéologiquement chargés. L’opposition discursive traduit la 
violence des rapports Nord/Sud et le regard porté par Ndaot Séraphin cherche 
à rétablir le sens de cette période coloniale complexe dans laquelle ont 
coexisté l’impunité et la licence absolue des colonisateurs. Il y a dans toute 
cette mise en scène textuelle, une dimension dramatique des relations 
Nord/Sud. 

De part et d’autre, les lexies n’ont pas les mêmes valeurs, elles n’ont pas 
les mêmes significations. Si pour la défense, Seller est un héros, pour 
l’accusation ce sème est inapproprié. Dans l’entendement du procureur, 
employer cette notion pour caractériser le prévenu revient à la dévaluer, à la 
galvauder. Or pour la défense, il n’y a pas meilleur terme pour désigner 
l’action de son illustre client. On peut se rendre compte de la complexité du 
terme « héros » qui contient en lui toute la problématique du sociolecte. A 
quel moment un sème peut-il avoir un sens univoque ? Peut-on seulement le 
lui attribuer ? Ici encore Bakhtine vient éclairer dans sa perspective marxiste 
ce contexte linguistique « la langue dans son usage pratique, est inséparable 
de son contenu idéologique ou ayant trait à la vie » (Bakhtine et Volochinov : 
103). Le contexte idéologique du roman contraint les figures du récit, à 
utiliser dans le sens qui leur est favorable des sèmes qui visent à détruire ou 
sauvegarder leur position, à reconnaître ou à nier la portée de telle ou telle 
action faite par le héros au Galemba, le sociolecte reproduit de cette façon, les 
difficultés des rapports entre personnages dans un contexte peu favorable à la 
collusion des cultures. 

En optant pour une structure dialogale, le texte privilégie la dimension 
polémique caractérisant les échanges illocutoires. Ces échanges tendent à 
démontrer la difficulté à rendre efficientes des relations problématiques entre 
des sujets dont les objectifs en terme de développement et de vision du monde 
sont diamétralement oxymoriques. En absorbant le hors texte, le co-texte 
actualise le contentieux entre l’Afrique et l’Occident. 

Conclusion 

Pour Catherine Coquery-Vidrovitch « Les mémoires coloniales sont donc 
multiples » (2007 : 54). Le malentendu Schweitzer (Boundzanga et Ndombet, 
2014) est réel. Si de manière générale, la littérature francophone ne s’est pas 
encore beaucoup investie dans l’exploration de la figure du docteur Albert 
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Schweitzer, on peut dire que les textes qui existent, laissent voir un 
personnage complexe. Schweitzer dans l’imaginaire littéraire est un signe 
ambigu. En nous appuyant sur les mémoires croisées d’un auteur français et 
gabonais par rapport à l’action du personnage historique, on constate un réel 
décalage de perspectives. En effet, dans la pièce de Gilbert Cesbron, il est 
représenté comme un être humaniste dont la seule ambition est de venir en 
aide aux pauvres nègres d’Afrique même si ces derniers sont peu visibles 
dans la pièce. Au fond, ce texte, est un prétexte à la mise en relief de l’activité 
africaine d’Albert Schweitzer. S’inspirant abondamment des écrits de 
l’alsacien, Gilbert Cesbron s’ingénie à montrer les différents mécanismes 
ayant présidé à l’aventure humanitaire du médecin de Lambaréné. Dans le 
texte, le docteur n’est pas toujours compris par la bureaucratie coloniale 
intéressée uniquement par l’exploitation et l’expansion coloniale, son œuvre, 
éminemment humaniste est stoppée par l’absurdité de la guerre qui en fait un 
adversaire de la France puisqu’il devient par le hasard de la géographie, 
citoyen Allemand. L’œuvre de Gilbert Cesbron peut en définitive, se lire 
comme une tentative de mettre en relief, l’action initiée par le médecin-
théologien dans la ville de Lambaréné. En revanche, Le procès d’un prix 
Nobel de Séraphin Ndaot se positionne dès le départ, comme un réquisitoire 
sur la présence coloniale dans les territoires africains. A travers la figure 
mythique de André Seller, il faut voir la mise à l’index de l’activité d’Albert 
Schweitzer dans son hôpital de brousse. Les discours mis en lumière dans le 
cotexte sont un témoignage de la violence symbolique et de la difficulté existant 
entre l’Occident et l’Afrique d’avoir des rapports empreints de sérénité et 
d’équilibre. En définitive, loin d’être sans aspérité Albert Schweitzer reste une 
figure dont on n’a pas encore exploré toute la quintessence. 
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Mémoire littéraire de la Première Guerre mondiale en 
Afrique subsaharienne. Cas du roman camerounais 

postcolonial1 
 

Introduction 

L’année 2014 a connu une vague de commémorations relatives au centenaire 
de la Première Guerre mondiale, surtout en Europe. Ceci laisse voir que cette 
guerre reste l’un des événements les plus marquants du 20e siècle. Elle 
demeure encore profondément gravée dans des sites, ou dans la conscience 
collective de divers peuples à travers des récits de témoins et de leurs 
descendants sous forme de mémoire autobiographique ou de mémoire 
sémantique. 

Pourtant, si l’Europe a été le principal théâtre des affrontements, il n’en 
demeure pas moins que d’autres parties du monde qui, comme le Cameroun 
en 1914, étaient essentiellement des colonies européennes, ont aussi fait 
l’expérience de cette guerre, dont les souvenirs sont encore transmis de 
génération en génération de façon orale et à travers des mises en formes 
scripturaires. S’agissant particulièrement des mises en forme scripturaires, le 
roman camerounais postcolonial fournit un exemple patent de ces souvenirs 
reconstruits. Il devient intéressant d’explorer les aspects abordés par l’écriture 
littéraire camerounaise et de voir comment ces souvenirs littéraires dans ce 
contexte pourraient aussi permettre de documenter les recherches sur cet 
événement2, sur le double plan du transfert culturel et intertextuel, dans la 

                                                            
1  Cette contribution fut initialement proposée pour la participation au colloque « Sur les 

imaginaires de la 1ère Guerre mondiale », organisé en Sorèze en février 2014. Elle fut 
retenue par le comité d’organisation, mais pour des raisons de distance et de délai court, 
l’auteur n’avait pas pu faire le déplacement. 

2  Cette contribution constitue un aspect d’un travail plus vaste sur la construction de la 
mémoire coloniale au Cameroun, intitulé : Les relations entre l’Europe et l’Afrique en zone 
de contact tri-nationale. Allemands, Français et Anglais dans la mémoire littéraire 
camerounaise postcoloniale. Thèse de Doctorat/PhD., Université de Dschang, thèse en 
attente d’être soutenue. 
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mesure où les expériences rapportées par les auteurs sont parfois des versions 
transformées circulant d’un espace ou d’un texte à l’autre. 

Le corpus de ces réflexions est constitué de trois romans : Cette Afrique-
là ! (1963)3 de Jean Ikelle-Matiba, Un Sorcier blanc à Zangali (1969)4 de 
René Philombe et Mont Plaisant (2011)5 d’Alain Patrice Nganang. Ce qui est 
particulièrement frappant dans ces romans, c’est précisément la manière dont 
ils font revivre la Première Guerre mondiale dans une colonie, dont les fils 
ont aussi participé à l’effort de guerre comme « tirailleurs » tant sur le 
continent qu’en Europe. Nous nous attarderons sur deux aspects essentiels 
particulièrement soulignés par les auteurs, notamment le transfert d’une 
légende topographique hautement significative vers le Cameroun, à savoir la 
légende de Verdun d’une part, et la déconstruction du mythe de la supériorité 
germanique d’autre part. Pour mener à bien cette réflexion, nous nous 
appuierons sur les concepts de transfert culturel et de mémoire collective dont 
il convient tout d’abord de présenter les contours. 

                                                            
3  Dans ce roman, un sexagénaire, Mômha, raconte sur le mode autobiographique l’histoire de 

sa vie sous les trois puissances coloniales qui se sont succédées au Cameroun, à savoir 
l’Allemagne (1884-1916), la France et l’Angleterre (1916-1960/61). Alors qu’il était enfant, 
les bruits de guerre gagnent leur village Bitutuk. C’est le conquérant allemand qui fait son 
entrée sur le territoire. Plus tard enrôlé dans la nouvelle école allemande, Mômha devient 
après ses études à Die-Ngombe (devenu Edéa), à Lobetal et à Buea, fonctionnaire de 
l’administration coloniale. Mais bientôt c’est la Première Guerre mondiale, dont l’issue est 
fatale pour ses maîtres. La nouvelle administration française lui propose toutefois un poste, 
mais par loyauté pour ses anciens maîtres, il décline l’offre, ce qui suscite la colère des 
Français. Ce roman est abrégé CAL dans la suite du texte. 

4  Nous sommes en 1915, lorsqu’un missionnaire allemand originaire de la région alsacienne 
présent à Mvolyé (Yaoundé) depuis seize ans, le R.P. Marius, prend la lourde décision de se 
rendre dans un village du Sud-Cameroun, Zangali, pour évangéliser ses habitants 
foncièrement hostiles au christianisme et apparemment cannibales. Un précédent prêtre, le 
Père Scroock, aurait été tué et mangé dans ce village. Parvenu à Zangali, le Père Marius 
réussit son installation grâce au fait qu’en cette période de « transition de pouvoirs » dans le 
pays, les populations craignent des représailles de la part de la nouvelle administration, au 
cas où cet autre prélat était aussi assassiné. Dans la suite du texte, ce roman sera abrégé 
USBZ. 

5  Ce roman met en scène une jeune Camerounaise étudiant aux USA, Bertha, arrivée dans son 
pays pour faire des recherches sur l’origine du nationalisme camerounais. Ces recherches la 
conduisent sur les traces de trois personnages clés, à savoir le sultan Njoya, le chef Charles 
Atangana et Joseph Ngono. Or, la période d’interaction entre ces trois personnages est celle 
de 1903 à 1933, qui correspond ainsi en partie à celle de la Première Guerre mondiale. 
L’entrée en 1915 des troupes franco-anglaises au « Kamerun », colonie allemande, fournit à 
l’auteur l’occasion de revenir, non sans humour et ironie, sur des aspects de cette guerre 
dans le contexte camerounais. Dans le travail ce roman apparaît en abrégé comme MP.  
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Concepts méthodologiques 

Le concept de « transfert culturel » renvoie à un processus d’échanges entre 
groupes dans un même espace ou d’un espace à l’autre. Il s’agit d’un 
phénomène dont le point de départ notoire se situe pour beaucoup de 
chercheurs dans le 16e siècle (Schmale, 2003). 

Selon Michel Espagne, initiateur de ce concept, le transfert culturel 
représente une alternative à la simple comparaison, avec une dimension 
sociologique (par exemple avec les différents groupes en contact entre 
différentes frontières) et traductologique, basée sur l’appréciation sémantique 
des biens importés. L’étude des transferts culturels s’intéresse aux formes de 
mélanges de cultures ou aux processus d’échanges nés de leur contact. La 
littérature, les mythes, les religions, les formes artistiques ou des modes de 
représentations sont selon lui des expressions socio-culturelles qui peuvent 
circuler d’une aire culturelle à l’autre. Cependant, cette circulation ne 
s’effectue pas de façon mécanique, mais le passage d’un élément culturel 
d’un espace à l’autre donne lieu à des adaptations pouvant engendrer de 
nouvelles formes d’identité. L’étude des transferts culturels permet ainsi de 
révéler que les différences entre nations sont purement relatives et que la 
notion d’homogénéité culturelle ou nationale n’est qu’une construction 
historique, utopique et non essentielle. Le concept de transfert culturel permet 
ainsi de dénicher la « part étrangère des ‘archives nationales’ » (Espagne, 
2003 : 72). 

Pour ce qui est de la mémoire, son application dans les sciences sociales 
est l’œuvre du sociologue français Maurice Halbwachs (1877-1945), qui 
développe le concept de « mémoire collective », dont les bases furent d’abord 
jetées dans son livre Les Cadres sociaux de la mémoire (1925). Ces réflexions 
sont suivies par d’autres travaux, en l’occurrence La Mémoire collective 
(Halbwachs, 1925 ; 1968). En effet, contrairement aux cercles bergsoniens et 
la psychanalyse freudienne qui posent la mémoire comme une donnée 
purement personnelle, Halbwachs montre que les souvenirs de l’individu sont 
conditionnés par les cadres sociaux dans lesquels il naît et grandit. Les cadres 
sociaux dont parle Halbwachs et qui sont entre autres la famille, la 
communauté, les milieux professionnels, les cercles d’amis, les générations, 
sont pour lui une preuve qu’on ne se souvient pas seul (Ricœur, 2000 : 146-
151 ; Erll, 2005 : 14-18). Même si l’individu semble posséder une quantité de 
souvenirs personnels, ceux-ci ne seraient que des « souvenirs empruntés » 
dans la mesure où les événements qui en constituent l’objet sont ancrés 
prioritairement dans le groupe social : 
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Je porte avec moi un bagage de souvenirs historiques, que je peux augmenter 
par la conversation ou par la lecture. Mais c’est là une mémoire empruntée et 
qui n’est pas la mienne. Dans la pensée nationale, ces événements ont laissé une 
trace profonde, non seulement parce que les institutions en ont été modifiées, 
mais parce que la tradition en subsiste très vivante dans telle ou telle région du 
groupe, parti politique, province, classe professionnelle ou même dans telle ou 
telle famille et chez certains hommes qui en ont connu personnellement les 
témoins (Halbwachs : 31). 

Ce concept de mémoire collective sera davantage développé par le couple Jan 
et Aleida Assmann. Jan Assmann (2013) fait une distinction essentielle entre 
« mémoire communicative », celle qui ne dépasse pas le cadre de la 
communication quotidienne sur un événement marquant du passé, mémoire 
essentiellement inorganisée, marquée aussi par une fluidité thématique et à 
portée limitée dans le temps (environ 80 ans), et « mémoire culturelle », celle 
qui s’est développée en une pratique structurée en système de normes 
culturelles résultant de la socialisation et de la transmission et dont la portée 
dépasse facilement 1000 ans (Assmann, 1988 : 9). Quant à Aleida Assmann, 
elle va plus loin en distinguant entre « Speichergedächtnis », sorte de « mé-
moire réservoir », et « Funktionsgedächtnis » (Assmann, 1999), sorte de 
« mémoire fonctionnelle ». En effet, les faits marquants enregistrés par la 
mémoire collective sont si nombreux que le groupe social ne peut les 
valoriser tous à la fois. Ces faits ne sont cependant pas oubliés, mais ils 
restent en berne dans la conscience collective en attendant une conjoncture 
donnée qui permet au groupe de les faire resurgir et de les revaloriser en leur 
conférant ainsi une fonction contextuelle. 

La Grande Guerre dans la mémoire littéraire au Cameroun 

Si des romans comme ceux d’Erich-Maria Remarque6 ou de Josef Magnus 
Wehner7, produits à partir du centre des opérations de guerre, parfois par des 
acteurs eux-mêmes, nous montrent les ravages causés par cette guerre sur 
l’individu et son environnement, qu’en est-il des œuvres produites ailleurs 
comme au Cameroun, par des personnes qui sont surtout dépositaires d’une 
mémoire plutôt orale héritée des parents ou des grands-parents, appuyée par 
des recherches archivistiques ? Comme déjà annoncé plus haut, nous nous 

                                                            
6  Erich Maria Remarque : A l’Ouest rien de nouveau. Roman. Paris : Stock, 1988. Traduit de 

l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac (Première parution 1928). 
7  Josef Magnus Wehner : Sieben vor Verdun. Ein Kriegsroman. München : Georg Müller, 

1930. 
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intéresserons ici à deux aspects qui tiennent une place prépondérante dans les 
œuvres analysées, à savoir le transfert de la légende de Verdun vers le 
Cameroun, puis la déconstruction du mythe de la supériorité germanique. 

La reconstruction du souvenir de la guerre d’Edéa autour de 1915/16 au 
Cameroun obéit à la délocalisation topographique et toponymique d’un lieu 
européen transposé avec ses propres souvenirs et mythes dans une localité 
camerounaise. Pour faire ressortir le degré de violence de la guerre dans la 
zone de Ngwei, le narrateur de Cette Afrique-là ! parle de « Verdun 
camerounais » : « Sans se décourager, les Germains reprirent leur marche et 
se cantonnèrent à Ngwei, village situé à une quarantaine de kilomètres 
d’Edéa. C’est, si j’ose dire, le Verdun camerounais » (CAL, 1963 : 136). Il 
s’agit, avec cette métaphore de Verdun, d’une symbolique hautement 
significative dont la portée ne saurait être appréciée à sa juste valeur sans la 
connaissance du véritable Verdun dont, à en croire une autre narratrice, 
Bertha, « la boue et la pluie des tranchées […] nourrissaient la mémoire 
mondiale d’expériences sauvages » (MP, 2011 : 193) encore qualifiées de « la 
pire des boucheries » (MP, 2011 : 306). 

En effet la localité de Verdun8, relocalisée métaphoriquement au niveau 
narratif au Cameroun, est le chef-lieu d’arrondissement de la Meuse, 
département de la région Lorraine en France. Pendant la 1ère Guerre mondiale, 
cette ville fut le théâtre d’affrontements acharnés et particulièrement 
sanglants entre Allemands et Français. Ces derniers résistèrent avec une 
incroyable bravoure aux violentes offensives allemandes de février à 
décembre 1916. Les pertes humaines furent aussi lourdes que la campagne 
était inattendument longue9. 

Par ailleurs, Verdun, avec ses sites et ses forts (Douaumont, Vaux, 
Souville, Fleury-devant-Douaumont…), son ossuaire et le Centre Mondial de 
la Paix, est devenu officiellement le plus haut lieu français d’une mémoire 
multidimensionnelle10. Toutes ces formes de mémoire, à savoir la mémoire 
                                                            
8  Cette localité de la région Lorraine, où fut signé en 843 le traité départageant la Lotharingie 

entre la France (Francie occidentale) et l’Allemagne (Francie orientale), avait constamment 
attisé les tensions. Tombée dans le giron français depuis 1648, sa récupération faisait en 
1914 partie des plans du Kaiserreich. 

9  En termes de morts et de blessés, on enregistra 362 000 blessés (avec 163 000 morts) du 
côté français et 336 000 blessés (avec 143 000 morts) du côté allemand. Même cet aspect 
n’a pas échappé à Mômha qui raconte que « le siège dura des mois et des mois. Chaque 
camp y laissa plus des trois quarts de ses effectifs » (CAL 127). 

10  Antoine Prost et Serge Barcellini soulignent trois types de mémoire qui s’expriment 
concomitamment à Verdun, à savoir la mémoire patriotique et victorieuse, la mémoire 
combattante et la mémoire historique. Voir Mémorial de Verdun, internet : www.memorial 
deverdun.fr, consulté le 29/10/2013. 
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patriotique et victorieuse, la mémoire combattante, la mémoire historique, se 
donnent à lire dans cette localité à travers des cérémonies de commémoration 
(tous les 23 juin) comportant divers rites (rassemblement, discours de 
personnalités, procession, retraite aux flambeaux, service religieux, dépôt de 
gerbes de fleurs…), divers mythes (Grande Nation, la plus grande bataille de 
l’histoire) et symboles (drapeau tricolore, la Marseillaise, la croix), sans 
oublier les reliques présentées comme « authentiques », sorte de renforcement 
de la connaissance historique. Ce lieu devient ainsi un espace multiforme : 
espace commémoratif, espace sacré, espace politico-idéologique, lieu de 
connaissance historique, de pèlerinage, de recueillement, ayant la réputation 
de ne pas être comme les autres, revêtant même une aura mystique11. Ces 
divers aspects se retrouvent, pour la plupart, astucieusement repris dans 
l’espace textuel pour décrire la Grande Guerre. 

Ainsi à Ngwei, la bataille entre l’Allemagne et les troupes franco-
anglaises fut si âpre que le narrateur ne trouve rien de plus illustratif qu’une 
reprise de la symbolique de Verdun. Selon lui, le souvenir de cette bataille de 
Ngwei reste gravé dans la mémoire et le cœur de tout Allemand. Mômha 
raconte : « Ce village [Ngwei, T.F.] évoque de sombres souvenirs au cœur de 
tout Allemand, car ce fut le dernier bastion de la résistance germanique, 
l’exemple de son courage, de sa valeur et de son dévouement militaires. 
L’Allemand y a laissé un souvenir de son génie guerrier » (CAL, 1963 : 126). 

Comparativement au Verdun français portant encore tous les vestiges de 
la tragédie guerrière qui s’y est déroulée, comme les arbres dévastés, les ponts 
détruits, les cimetières, le « Verdun camerounais » (Ngwei) en porte aussi des 
marques que n’oublie pas le narrateur : « Mais ce village, aujourd’hui désert, 
avec son pont imprenable, cette rivière noire dont il tire son nom, ses 
fromagers, témoins de tant d’abus supportés, son cimetière austère, sont 
autant de pages de l’histoire nationale » (CAL, 1963 : 126). 

Dans le transfert métaphorique de cette topographie et de sa symbolique, 
nous observons cependant une nuance significative : au ‘Verdun européen’, 

                                                            
11  Il faut aussi signaler que la symbolique de Verdun évolue avec le temps : de lieu de 

triomphe, de fierté nationale et de patriotisme français (1926), en passant par symbole de 
paix, d’amitié et réconciliation franco-allemande, d’unité et de fraternité (1950 ; 1966 ; 
1976), de construction d’une unité européenne (1991), Verdun est aujourd’hui le Centre 
mondial de la Paix, mais aussi symbole de solidarité européenne. Voir au sujet des 
différents « espaces » que revêt la localité de Verdun, ses mythes et ses symboles, Sandra 
Peterson : « Orte des Triumphes oder Stätten der Versöhnung ? Gedenkräume der Schlacht 
von Verdun », dans Corine Defrance; Michael Kissener; Pia Nordblom (éd.) : Wege der 
Verständigung zwischen Deutschen und Franzosen nach 1945. Zivilgesellschaftliche 
Annäherungen. Tübingen : Narr Francke Attempo Verlag, 2010, p. 274-289. 
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les Français résistaient aux assauts allemands qui voulaient occuper leur 
territoire; au « Verdun camerounais », ce sont les Allemands qui résistent aux 
assauts franco-anglais en passe d’occuper leur « colonie ». Pendant que le 
véritable Verdun est pour la France l’expression de la bravoure, symbole du 
courage et de l’abnégation de ses soldats, le « Verdun camerounais » devient 
aux yeux du narrateur germanophile, Mômha, un exemple de l’héroïsme 
germanique. 

Ngwei devient donc une topographie du génie guerrier allemand, mais 
aussi anglo-français, imposant même, comme le véritable Verdun, une 
attitude quasi religieuse de recueillement eu égard à l’esprit de sacrifice des 
soldats jadis tombés en ces lieux. C’est pourquoi Mômha ne peut jamais 
passer à Ngwei sans se recueillir sur les tombes en mémoire des morts : 

Aujourd’hui, en passant à Ngwei, je me recueille toujours devant les tombes des 
soldats franco-anglais, tombés en cette bataille décisive. C’est le plus bel exemple 
du dévouement et du sacrifice, un monument impérissable à la mémoire du 
combattant. Ces jeunes gens avaient quitté leurs familles et leurs amis et étaient 
venus jusqu’ici défendre l’honneur de leur patrie. Ils avaient trouvé une mort 
héroïque. Je salue leur mémoire et leur courage (CAL, 1963 : 130). 

Mais tout comme dans le réel Verdun à la fin de la guerre, la ruine totale ne 
concerne pas seulement l’espace naturel et les infrastructures, elle concerne 
également l’Homme, désorienté, étranger à lui-même, amnésique, isolé : 
« Nous sortîmes de nos cachettes. Mais nous ne savions plus où nous nous 
trouvions. Tout avait changé d’aspect. Les routes étaient coupées. Les ponts 
avaient sauté. Nous étions étrangers les uns aux autres et nous étions seuls » 
(CAL, 1963 : 129). 

A côté de ce transfert de la métaphore de Verdun dans l’espace 
camerounais, l’autre élément récurrent dans la mémoire littéraire de la 
Première Guerre mondiale au Cameroun est la déconstruction du mythe de la 
supériorité germanique. Comment cet autre élément est-il mis en forme dans 
l’écriture ? 

Mémoire littéraire de la Grande Guerre et déconstruction du 
mythe de la supériorité germanique 

Le mythe de la supériorité germanique se voit dans la manière dont les 
Allemands, dans leur volonté de germanisation de leurs colonies, se présen-
taient aux populations locales. Cette autoreprésentation des Allemands faisait 
clairement état de leur supériorité par rapport aux autres Européens ainsi 
qu’aux colonisés. C’est à cela que se réfèrent les narrateurs lorsqu’ils se 
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souviennent par exemple que « les Allemands se sont toujours crus supérieurs 
à tous les humains » (CAL, 1963 : 99), ou encore que les Allemands étaient 
imbus de leur supériorité12. Même l’histoire enseignée par les colonisateurs 
allemands dans leurs écoles, à en croire Mômha, « était basée sur la 
supériorité de la race germanique » (CAL, 1963 : 78). Ces éléments sont 
renforcés par l’hymne national du « Kaiserreich » que l’on faisait aussi 
chanter en colonie, intitulé « Deutschland über alles »13 (CAL, 1963 : 81). 
Quant au mythe de la germanophilie des populations colonisées, il constitue 
l’un des arguments de base avancés par les Allemands pour exiger la 
rétrocession de leurs colonies lors de la conférence de paix de Versailles en 
1919. Suivant cet argument, les populations colonisées auraient fait preuve 
d’une grande sympathie envers les autorités et les troupes allemandes en les 
suivant en masse dans leur retraite forcée. Cela témoignait selon les autorités 
allemandes de l’aptitude de leur pays à coloniser, allégations rejetées en bloc 
par les Alliés pour qui l’Allemagne était immature et inapte à toute 
colonisation14. 

La déconstruction de ces mythes se donne à lire par exemple dans la 
reprise par les auteurs des mensonges inventés par les Allemands comme 
stratégies de capitalisation de sympathie en guerre chez les populations jadis 
colonisées par eux, ainsi que dans la manière dont ces auteurs mettent en 
scène les personnages allemands à l’approche des forces alliées. 

En effet, dans sa remémoration de la Grande Guerre, le narrateur 
anonyme, mais omniscient de René Philombe s’intéresse surtout aux 
stratégies développées par les troupes allemandes face à l’avancée des troupes 
                                                            
12  Dans Un Sorcier blanc à Zangali, le narrateur se souvient encore de quelques éléments 

caractéristiques de ce complexe de supériorité des Allemands vis-à-vis des Français. On se 
rend compte que les Allemands ne supportaient pas par exemple de serrer la main à un 
homme noir comme les Français le faisaient, un Allemand se contentait de lui « montr[er] le 
bout de son wastick [canne, T.F.] et l’homme noir, en le touchant, se sentait touché par la 
grâce des dieux ! » Tantôt un Allemand ne fumait pas sa cigarette jusqu’au mégot comme 
les Français, mais « jetait par terre une cigarette à peine allumée et l’homme noir, tout 
heureux, s’y acharnait comme un chien sur un os succulent » (USBZ, 1969 : 14-15). Voir 
aussi CAL, 1963 : 99. 

13  Cet hymne, extrait d’un poème de Heinrich Hoffmann von Fallersleben, rend compte de 
l’idéologie de cette époque du Kaiserreich, où l’Allemagne aspirait à une « place au soleil », 
c’est-à-dire à la puissance mondiale. Voir Peter Zolling : Deutsche Geschichte von 1871 bis 
zur Gegenwart. Wie Deutschland wurde, was es ist. 2. Aufl, München : DTV, GmbH & Co. 
KG, 2009. 

14  Voir Véronique Porra : L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux 
guerres. Enjeux identitaires des discours littéraires et de leur réception. Frankfurt/M. : 
IKO-Verlag, 1995, p. 8-9 ; Uwe Schulte-Varendorff: Krieg in Kamerun. Die Kolonie im 
ersten Weltkrieg. Berlin: Christoph Links Verlag GmbH, 2011, p. 101-103. 
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franco-anglaises dans la région du Centre du Cameroun autour de 1915. A en 
croire ce narrateur, les Allemands, qui auraient exporté au Cameroun une 
« épidémie d’un genre nouveau », à savoir les peines capitales, auraient mis 
sur pied un système d’occupation qui « devint plus terrifiante encore, lorsque 
les populations respirèrent à pleines narines, les odeurs de sang de la première 
guerre mondiale » (USBZ, 1969 : 9). Ces odeurs de sang15 dont se souvient le 
narrateur étaient accompagnées, de la part des Allemands, de « boissons 
alcooliques » grâce auxquelles ils abrutissaient les chefs locaux, ainsi que de 
« mensonges et de promesses grossiers » pour gagner la population à leur 
cause (USBZ, 1969 : 9). Le narrateur se souvient encore de certains de ces 
mensonges : 

Dans un premier temps, ils [les Allemands, T.F.] leur avaient confié qu’ils 
étaient en train de guerroyer contre un gigantesque serpent qui, affirmaient-ils, 
dévorait tout sur son passage. Et ce fut, parmi les populations, une panique 
générale. Car l’homme noir savait dès lors, qu’il avait affaire non plus 
seulement à l’oppresseur blanc, mais encore à ce gigantesque serpent qui 
dévorait tout sur son passage !... (USBZ, 1969 : 9). 

Ainsi, la guerre mondiale, qui se déroule au Cameroun en contexte colonial, 
devient le lieu de crainte supplémentaire pour les populations dans la mesure 
où les mensonges des Allemands ajoutent aux sources habituelles de leurs 
souffrances une autre tout aussi épouvantable, en l’occurrence ce gigantesque 
serpent vorace, certes invisible mais terrifiant. Un autre mensonge des 
Allemands répertorié et rapporté par les auteurs dans leur écriture de la 
Grande Guerre montre comment ceux-ci, se sentant mal aimés par les 
populations locales désabusées, faisaient également l’effort de prévenir toute 

                                                            
15  Il convient de rappeler que la guerre qui éclate entre Européens et se déroule en partie sur le 

sol africain, est perçue par les colonisés comme une affaire entre Européens. Par 
conséquent, beaucoup ne se sentent pas concernés. Or, dans la région Douala et Bassa, dont 
les populations étaient souvent considérées comme la bête noire par le colonisateur 
allemand, surtout avec l’exécution sommaire en 1914 du chef charismatique Douala Manga 
Bell sur la base de l’accusation de haute trahison de l’Empereur et de l’Etat allemand, la 
tension était devenue maximale, si bien que les Allemands ne faisaient plus de distinction 
entre les troupes ennemies et la population civile suspectée de connivence. Alors, ils tiraient 
sur tout le monde, préférant exterminer ces populations plutôt que de les voir passer à 
l’ennemi. Même le germanophile Mômha s’en souvient : « Les Allemands n’épargnaient 
personne. Ils tiraient sur tout le monde […] Les Anglais nous protégeaient. Les Français 
buvaient avec nous. Les Allemands nous écrasaient. Le Germain, déçu, continua les 
massacres, rasant les villages, démolissant les ponts et saccageant tout » (CAL, 1963 : 123). 
Puis, il se demande, étonné : « Nous ne faisions la guerre à personne. Pourquoi nous tuaient-
ils ? » (ibid.) 
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sympathie de celles-ci envers les nouvelles forces. C’est ainsi qu’ils leur 
déclarent : « Les Français sont un peuple particulièrement barbare ! Ils 
arrivent ! S’ils vous trouvaient ici, ils s’amuseraient à vous pendre tous !... » 
(USBZ, 1969 : 9). 

Mais il faut dire que la population locale, qui n’était pas dupe, peinait à 
être convaincue face aux insinuations allemandes, car, le narrateur nous 
dévoile que « l’on se demandait comment avaient-ils osé stigmatiser la 
barbarie des Français, alors qu’ils incarnaient fièrement la barbarie ? 
Comment voulaient-ils faire accroire qu’il existât sur la terre des hommes, un 
peuple plus barbare que le leur ? » (USBZ, 1969 : 10). C’est sur ces 
entrefaites que la population multiplie des incantations, égrènent les 
chapelets, enterrent dans des carrefours la tête du mouton qui apaise les 
esprits et ornent nuitamment les bâtiments administratifs de plantes magiques, 
« pour que sur le sol camerounais, ne réapparussent plus jamais ces hommes 
blancs qu’on appelle les Allemands » (USBZ, 1969 : 10). 

La mémoire littéraire a particulièrement retenu cet aspect de mensonge 
des Allemands en fuite. Un autre mensonge allemand, rapporté cette fois par 
Bertha dans Mont Plaisant, tend à justifier les tranchées que les Allemands 
faisaient creuser : 

Tous les Bamoum aidèrent néanmoins les Allemands à creuser des tranchées 
autour de la capitale du royaume et à fermer les entrées avec des sacs de sable, 
et tous les Bamoum eurent un léger sourire quand l’officier allemand expliqua 
que c’était « pour nous protéger ». « Nous » ? (MP, 2011 : 258). 

Ce léger sourire de la population est en fait le signe qu’elle reste sceptique 
vis-à-vis de l’explication fournie par l’officier allemand, car il était évident 
que la tranchée visait à protéger plutôt les Allemands acculés par les troupes 
franco-anglaises. Ces révélations des narrateurs mettent clairement en doute, 
non seulement le mythe de la supériorité germanique défendue par les 
colonisateurs, mais aussi le mythe de la germanophilie des populations 
colonisées lors de la Grande Guerre. 

Comment ce mythe est-il davantage ébranlé chez Alain Nganang dans 
Mont Plaisant ? 

La déconstruction de ce mythe se fait aussi à travers l’infantilisation des 
personnages allemands. Les personnages allemands ici ne sont pas uniquement 
ceux d’origine germanique, mais également tous ceux qui étaient au service des 
forces d’occupation allemandes, comme les soldats locaux (les tirailleurs) 
enrôlés dans la troupe allemande ou les askaris, soldats généralement originaire 
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de l’Afrique australe16. On trouve aussi dans ce groupe des personnages 
d’origine suisse, mais qui contribuaient au même titre que les natifs 
allemands à la propagation de l’idéologie pangermanique. L’infantilisation se 
rapporte au fait que l’auteur attribue ironiquement à ces personnages des 
attitudes ou une mentalité propre aux enfants. Parlant par exemple des 
soldats, à l’annonce de la guerre à Foumban, ceux-ci font montre d’un 
comportement aussi puéril que pitoyable. La narratrice Bertha rapporte que 
lorsque la guerre éclata, l’on vit les « askaris, qui avaient toujours agi avec 
irrespect à Foumban, courir se cacher dans des maisons - ils arrivent, 
criaient les soldats en se déshabillant pour finir nus, ils arrivent ! » (MP, 
2011 : 258. Nous soulignons). 

La caricature des personnages au service de la toute puissance 
germanique ne se limite pas aux askaris. L’on se rend compte que des 
personnages, qui d’ordinaire étaient intraitables et imbus de leur supériorité, 
foncièrement arrogants, deviennent aussitôt si ridicules que la masse de la 
population « indigène », sans réellement comprendre ce qui se passe, finit 
tout de même par prendre pitié d’eux, surtout qu’ils avaient l’air de fuir un 
ennemi imaginaire. C’est ce qui ressort de ces propos de la narratrice Bertha : 

Tout le monde se cacha aussi, mais personne ne demanda qui étaient ces « ils ». 
Le plus difficile fut de dissimuler Herr Habisch, ainsi que le missionnaire 
Göhring et ses compagnons blancs. Mais c’était amusant aussi, car pour la 
première fois les Bamoum virent le marchant Habisch, qui jusque-là ne respirait 
que l’arrogance, frissonner comme un enfant. Même Fräulein Wuhrmann, 
habituée à donner des ordres comme un homme, tremblait d’une peur qu’elle 
n’insufflait d’ordinaire qu’aux filles de l’école allemande. « Le monde 
s’effondre », pensa Nebu (MP, 2011 : 258). 

Ce recours intertextuel à un célèbre roman africain de la décadence17 reste 
ambivalent dans la mesure où le monde ne s’effondre pas en réalité pour les 
autochtones, mais pour leurs anciens maîtres devenus subitement comme des 
enfants. Le monde qui s’effondre ici est celui de la prétendue supériorité 
allemande qui, jusque-là, prévalait dans la société Bamoum. Mais cette 
subversion, ce travestissement de la supériorité germanique va plus loin 
encore, lorsque des personnages allemands en viennent à nier leur origine 

                                                            
16  Sur cette question de la définition du soldat colonial allemand, voir Stefanie Michels : 

Schwarze deutsche Kolonialsoldaten. Mehrdeutige Repräsentationsräume und früher 
Kosmopolitismus in Afrika. Bielefeld : Transcript Verlag, 2009. 

17  Il s’agit du roman de Chinua Achebe : Le Monde s’effondre. Roman. Paris : Présence 
Africaine, 1973 (Traduit de l’anglais Things Fall Apart).  
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(sorte de mimicry) pour échapper aux forces anglaises. Tel est le cas de 
Fräulein Wuhrmann, qui déclare tout d’abord aux soldats anglais, sceptiques, 
qu’elle est suisse, puis belge. Ainsi, pendant que des soldats allemands se 
défont de leurs uniformes, les autres Allemands renient leur origine ou 
s’enfuient tout simplement pour se cacher, même dans des greniers. Le sort 
du marchand Herr Habisch, réputé arrogant et avare, suscite davantage de 
pitié. La narratrice rapporte qu’ « il était assis au milieu de ses marchandises 
devenues soudain encombrantes car elles l’empêchaient de s’enfuir », et c’est 
ainsi que l’avare devint subitement généreux en distribuant « gratuitement ce 
qu’il aurait vendu ou échangé auparavant » (MP, 2011 : 258 et suiv.). Malgré 
cette générosité improvisée, qui fait dire ironiquement à la narratrice que « la 
guerre a des vertus ! », Herr Habisch va tout de même tenter un dernier coup, 
en transportant dans le grenier de Nji Mama dont il n’était pourtant pas l’ami 
tout ce qui lui restait comme marchandises, mais ce fut 

juste avant de se rendre compte qu’ « ils » ne viendraient pas, finalement. Herr 
Habisch ne changea pas de décision et ne passa ses nuits nulle part ailleurs que 
parmi ses marchandises, qui fascinaient le tout-Foumban. C’est là, au milieu des 
miroirs, des vestes, des chaussures et des bouteilles de whisky, que les soldats 
anglais l’arrêtèrent finalement (MP, 2011 : 259). 

Dans l’écriture de la Première Guerre mondiale chez cet auteur cependant, on 
note une sorte de contraste entre des faits qui se déroulaient dans Foumban, 
presque banals mais significatifs, et ceux qui se déroulaient en zone Bassa ou 
dans le Centre du pays, ainsi que dans d’autres parties du monde. Ainsi, 
pendant l’entrée des Anglais « avec leurs machines d’apocalypse » (MP, 
2011 : 260) dans Foumban, on déplore à la rigueur un chien tué par un mur 
renversé, des calebasses renversées et des chaises cassées au milieu des pleurs 
d’enfants. Cependant, pour la population de Foumban, ce chaos minimal, 
« qui entra dans le pays bamoum ce jour-là, éparpillant les poules, aplatissant 
un chien et faisant pleurer les enfants », et qui « sera pourtant mentionné dans 
les livres d’histoire comme étant la Première Guerre mondiale » (MP, 2011 : 
261), était déjà de trop, même si pendant ce temps, cette population n’était 
pas « encore au courant de la sauvagerie qui, dans les tranchées de France, de 
Belgique et certaines parties de l’empire des Ottomans, transformait des êtres 
humains en poussière et inventaient des génocides » (MP, 2011 : 260 et suiv.). 

En effet, la narratrice considère le jour du 28 juin 1914, où un jeune 
homme tua l’archiduc d’Autriche-Hongrie, François Ferdinand, comme un 
jour « maudit des millions de fois par des millions de jeunes hommes du 
monde entier, dont la vie sera interrompue par une balle » (MP, 2011 : 183). 
Que ce soit le jeune homme à Yaoundé, à Foumban, ou le jeune travailleur à 
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Leeds en Angleterre faisant l’amour à son amie ce jour-là, ou encore le jeune 
pêcheur de dix-sept ans en Casamance au Sénégal finalement enrôlé comme 
tirailleur, par le jeu des coïncidences rapportées par la narratrice, « ces 
hommes, si différents soient-ils, sont morts dans une boucherie qu’ils 
n’auront même pas comprise… » (MP, 2011 : 182). La narratrice n’en oublie 
pas la marche des nations vers cette « folie collective », qui n’est autre que la 
constellation des inimitiés, des haines et des rancœurs en Europe : à la mort 
de François Ferdinand, rapporte-t-elle, 

les Allemands réagirent comme si c’était leur propre Kaiser qui avait été tué, et ils 
n’étaient pas les seuls. La plupart de nations européennes tenaient prêtes leur 
déclaration de guerre écrite, signée, bonne à être envoyée à leurs ennemis, 
longtemps avant que la balle n’entre dans la poitrine de l’héritier des Habsbourg. 
Si cette balle n’avait pas été tirée, on n’aurait pas manqué de trouver autre 
chose ! (MP, 2011 : 192). 

L’on comprend alors pourquoi la guerre à peine déclenchée, les soldats, dont 
les « cris démentiels », les « appels à la vengeance et leur hystérie » (MP, 
2011 : 194) empliront les pages des archives d’Europe jusqu’en 1918, « se 
jetèrent dans les rangs de l’armée avec frénésie » (ibid.). Par ce fait, la 
narratrice souligne ainsi l’aveuglement que peut engendrer toute idéologie et 
dont les conséquences peuvent conduire à des « boucheries humaines » 
semblables à celles de la Première Guerre mondiale, comme ce sera d’ailleurs 
le cas à peine deux décennies après 1914-1918. 

Remarques conclusives 

En s’appuyant sur le concept de mémoire comme réservoir et de mémoire 
fonctionnelle dont parle Aleida Assmann, nous voyons comment des 
souvenirs de la Première Guerre mondiale sont restés enfouis dans la 
conscience collective au Cameroun. Dans une logique de sémantisation 
antagoniste des relations entre Allemands, Français et Anglais dans la zone de 
contact camerounaise, les auteurs mettent en scène des personnages qui se 
souviennent et potentialisent des faits de guerre en fonction de l’image que la 
société camerounaise a retenu des anciens maîtres coloniaux, ou en fonction 
de celle que les auteurs voudraient qu’on retienne. Bien qu’il y ait des 
nuances au niveau de l’intensité des combats d’une région à l’autre dans la 
même colonie, l’on se rend compte que la réactivation scripturaire des 
souvenirs de la Grande Guerre permet aux auteurs de faire revivre, à partir 
d’un contexte africain, l’horreur de celle-ci, devenue lieu de mémoire 
interculturelle, un lieu de souffrances pour l’Homme indépendamment des 
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nationalités ou des cultures. Les synonymes métaphorisants employés par les 
auteurs comme « boucherie humaine », « la pire des boucheries », « folie 
collective », « sauvagerie », « expériences sauvages », « cacophonique des-
cente en enfer », restent ainsi valables en Europe comme en Afrique. 

Tout ceci nous donne à comprendre que l’expérience de la Première 
Guerre mondiale, comme d’ailleurs celle de toutes les guerres, même si elle 
n’est pas homogène, touche l’être humain dans ses multiples aspects, tant sur 
le plan physique, moral, psychique, familial que patrimonial, voire environ-
nemental au sens écologique du terme. Dès lors, « le chien mort » ou « la 
chaise cassée » à Foumban, « les arbres troués », « les ponts cassés » et « les 
hommes tués » à Ngwei deviennent aussi significatifs du chaos engendré par 
la Grande Guerre en Afrique que les personnes réduites en miettes par les 
obus, les chars et les grenades dans d’autres parties du monde et dont les 
romans comme ceux de Remarque, de Josef Magnus Wehner, comme déjà 
mentionné plus haut, se font également échos dans un réalisme inédit. 
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Introduction 

Longtemps considérée comme nation coloniale très tôt sevrée de ses colonies 
par la Société des Nations et donc sans passé colonial consistant, l’Allemagne 
reprend peu à peu conscience de ses liens historiques avec l’Afrique 
postcoloniale après la chute du mur de Berlin. Ce changement de cap s’est 
observé en août 2004 par la décision du gouvernement allemand de participer 
au centenaire de la commémoration du génocide contre les peuples de 
Namibie et plus particulièrement les Hereros et les Nama1. Le gouvernement 
allemand s’était fait représenter à cette cérémonie par le ministre fédéral de la 
coopération et du développement de l’époque, Heidemarie Wieczorek-Zeul, 
qui a tenu un discours inédit, digne de rapprocher les deux peuples et 
renforcer leur coopération bilatérale. Cette volonté politique de l’Allemagne a 
eu un écho favorable dans la société allemande. En effet une série 
d’initiatives revisitant le passé colonial allemand ont été entreprises par des 
chaînes de radios et de télévision2. Des conférences publiques, colloques et 
expositions ont été organisés. Les publications sur l’Allemagne postcoloniale 
dans le sillage des postcolonial studies visant à rendre visible les traces du 
passé colonial allemand en Afrique et en Allemagne actuelle ont dominé les 
recherches historiques et culturelles3. Toutefois, une dimension a manqué à ce 

                                                            
1  Cf. Le discours de circonstance du ministre Wieczorek-Zeul du 14 août 2004 à Waterberg 

en Namibie : http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Namibia/100-jahre.html 
(consulté le 29.11.2011) 

2  La deuxième chaîne de télévision allemande, ZDF, a présenté dans le cadre de la 
commémoration du passé colonial de l’Allemagne les 8, 15 et 22 novembre 2005 aux heures 
de grande écoute, c’est-à-dire 20H15 une série de trois films revisitant, parfois de manière 
critique, cette page triste, mais importante des relations entre l’Allemagne et ses anciennes 
colonies. 

3  À titre d’exemple : Albert-Pascal Temgoua ; Stefanie Michels (éd.): La politique de la 
mémoire coloniale en Allemagne et au Cameroun – The politics of colonial memory in 
Germany and Cameroon. Actes du colloque à Yaoundé, octobre 2003 – Proceedings of a 
conference in Yaoundé, october 2003, Münster : Lit Verlag, (Reihe Encounters/ 
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déblaiement des lieux de mémoire : celle de la prise en compte de la 
littérature écrite par les descendants des ex-colonisés allemands ou non qui 
retrace elle explicitement les legs coloniaux d’hier devenus aujourd’hui 
patrimoine germano-africain aujourd’hui.  

Le présent texte pose la question de la mémoire culturelle transnationale 
comme souvenir de phénomènes sociaux et historiques ayant eu lieu dans une 
zone de contact4. Il analyse, à la lumière de quelques textes littéraires de la 
diaspora camerounaise de l’Allemagne, les modalités de résurgence de 
l’expérience coloniale dans le contexte postcolonial. En d’autres termes, il 
met en exergue comment la littérature des migrants camerounais en charge le 
souvenir de l’époque coloniale allemande comme lieux de partage. D’emblée, 
il semble opportun de présenter cette jeune littérature postcoloniale de 
l’Allemagne dans son ensemble. 

Littérature allemande postcoloniale : Aperçu historique 

Postuler l’existence d’une littérature postcoloniale en Allemagne revient à 
repositionner l’Allemagne comme actrice du jeu colonial aux côtés des 
grands empires coloniaux tels que la France et l’Angleterre. À la différence 
de ses voisins qui vivent sur leur territoire une expérience migratoire 
coloniale et postcoloniale d’un siècle et demie environ, l’Allemagne, à cause 
de son histoire spécifique, n’en est qu’à son cinquantenaire. Ce constat ne 
diminue en rien le rôle capital qu’elle a joué dans la consécration de 
l’impérialisme en organisant la conférence de Berlin de 1884 au cours de 
laquelle l’Afrique entière fut partagée comme un gâteau d’anniversaire aux 
nations européennes.5  

Même comme « nation coloniale sans colonies », l’Allemagne d’après la 
Première et la Deuxième Guerre mondiale a entretenu dans le cadre du 

                                                                                                                                 
Begegnungen Bd. 5) ; Stefanie Michels: Schwarze deutsche Kolonial-soldaten. Mehrdeutige 
Repräsentationsräume und früher Kosmopolitismus in Afrika, Bielefeld Transkript-Verlag, 
2009; Ulrich van der Heyden ; Joachim Zeller (éd.): Die Koloniale Metropole Berlin, eine 
Spurensuche, Berlin: Berlin-Ed., 2002; Jürgen Zimmerer (éd.): Völkermord in Deutsch-
Südwestafrika. Der Kolonialkrieg (1904-1908) in Namibia und seine Folgen, Berlin: Links, 
2003. 

4  La zone de contact (contact zone) est un espace social où les cultures différentes se 
rencontrent, se défient ou s’entremêlent, Marie-Louise Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, London: Routledge. 2008, p. 7. 

5  Klaudia Pape: « Afrikaner fordern Wiedergutmachung. Zum 125. Jahrestag der Berliner 
Afrika-Konferenz haben Afrikaner aus aller Welt in Berlin eine Wiedergutmachung für die 
Folgen des Kolonialismus gefordert ». http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4891485, 
00.html [consulté le 29.11.2011]  
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révisionnisme des années 20 et 30 du XXe siècle un imaginaire colonial qui a 
été par la suite renforcé par des théories fascistes (Kum’a Ndumbe, 1980). Si 
la migration coloniale de l’Allemagne impériale a été freinée par la perte 
précoce des colonies, les indépendances africaines des années 60 du siècle 
dernier vont donner l’assaut à une migration postcoloniale lente, mais sans 
cesse grandissante des populations ex-colonisées vers la République Fédérale 
de l’Allemagne6. La première vague des migrants africains est constituée de 
jeunes universitaires qui viennent chercher le savoir leur permettant de 
combler le retard économique, politique culturel qu’a causé plus de quatre 
siècles d’asservissement. Cette première vague sera bientôt suivie par celle 
des réfugiés, victimes des contradictions des indépendances mal négociées, 
ou de l’Afrique traversée par des guerres et catastrophes de tous genres. 

C’est dans les années 80 que, parmi ces migrants africains vivant en 
Allemagne, l’on assiste aux premières prises de paroles littéraires dans 
l’espace public allemand. La littérature migrante qui naît dès lors doit être 
clairement distinguée des autres littératures de migration présentes sur le 
champ littéraire allemand comme celles des Turcs, des Italiens ou des 
Espagnols qui sont arrivés en Allemagne comme travailleurs immigrés, régis 
par des accords bilatéraux particuliers entre le gouvernement allemand et leur 
pays d’origine (Yisashi, 2000 : 1-17). Ces écrivains migrants du continent 
européen ne partagent aucune expérience coloniale avec l’Allemagne. 

La littérature postcoloniale allemande d’Afrique peut être définie comme 
la littérature allemande écrite par les auteurs d’origine africaine, auteurs qui 
traînent derrière eux une expérience coloniale et pour qui l’allemand n’est ni 
la première, ni la deuxième langue, mais tout simplement une langue 
d’adoption. Le thème de la migration, de l’écriture en contexte linguistique 
étranger, ainsi que les stratégies littéraires et esthétiques pour lutter contre 
l’oppression et la marginalisation de la société d’accueil traverse leurs 
œuvres. Sur le plan thématique et historique, il s’observe deux tendances qui 
correspondent aussi à deux générations d’écrivains. 

La première génération qui peut être qualifiée d’anticoloniale concerne 
les premiers auteurs comme le Rwandais Nekuye Bizimana avec son récit 
autobiographique Müssen die Afrikaner den Weißen alles nachmachen ? (les 

                                                            
6  En raison du conflit Est-Ouest qui a déterminé le rapport de la RDA avec l’Afrique, la 

migration africaine vers ce pays a été marginale. Le cas le plus connu est celui des « DDR-
Kinder » (les enfants africains de la RDA) , environ au nombre de 430 qui ont séjourné en 
RDA à partir des années 1970 jusqu’en 1990, date de l’accession de la Namibie à 
l’indépendance et suite aussi à la réunification allemande. Cf. Constance Kenna (éd.): Die 
« DDR-Kinder » von Namibia - Heimkehrer in ein fremdes Land, Göttingen: Hess 20104, 
p. 12. 
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Africains doivent-ils singer les blancs 1985), le Malien Ali Diallo avec son 
roman Die Täuschung, le mirage 1987), l’artiste togolais El Loko avec son 
récit Der Blues in mir (le blues en moi 1986), ainsi que le récit 
autobiographique du nigérian Chima Oji intitulé Unter die Deutschen gefallen 
(dans les griffes des allemands, 1992). Dans le même ordre d’idée, on peut 
citer aussi les quatre pièces de théâtre du camerounais Kum’a Ndumbe III 
écrites entre 1968 et 1970 en allemand qui n’ont été publiées que très tard. Il 
s’agit de Lumumba II (juillet 1968), Kafra-Biatanga. Tragödie Afrikas 
(février 1970), Das fest der Liebe (Die Chance der Jugend, mars 1970), Ach 
Kamerun ! Unsere alte deutsche Kolonie (janvier 1970). Ces auteurs sont 
marqués dans leurs textes par l’illusion des indépendances africaines qui les 
poussent à nourrir un ressentiment envers les descendants d’anciens colons et 
leurs pays. Il s’observe dans leurs textes une volonté aiguée d’en découdre avec 
les puissances coloniales pour que l’Afrique précoloniale revive. L’expérience 
migratoire y est vécue comme quelque chose de très douloureux, mais de 
passager car une fois la mission de formation en Allemagne terminée, le 
migrant regagne tranquillement sa terre natale pour y retrouver son paradis 
abandonné. Le manichéisme des auteurs de la négritude qui consistait à rêver 
d’une Afrique mythique berceau de valeurs nobles face à une Europe 
décadente domine les textes des auteurs de cette génération. 

Contrairement à la première génération constituée essentiellement d’uni-
versitaires et surtout de sexe masculin, on observe dans les années 90 un 
changement de paradigme. Ce changement est marqué non seulement par 
l’entrée en scène des auteurs féminins tels que Amma Darko avec son récit 
autobiographique Der verkaufte Traum (le rêve déçu 1991) Miriam Kwalanda 
avec son autobiographie intitulée Die Farbe meines Gesichts (la couleur de 
mon visage 1999), mais aussi par une posture identitaire de type nouveau : 
celle de l’entre-deux. 

La question de positionnement identitaire comme déchirement entre deux 
espaces culturels est présente par exemple chez Daniel Meping dans son 
roman Die Weissagung der Ahnen (1997). L’espace d’origine n’est plus 
considéré unilatéralement comme espace paradisiaque et l’espace d’accueil 
comme enfer. Un troisième espace est imaginé comme ouvert, un espace de 
liberté, mieux un « non-lieu » pour emprunter une terminologie chère à 
l’anthropologue Marc Augé7. C’est un espace symbolique, déterritorialisé, 
apatride, une zone transitoire où se négocieraient des morceaux d’espace 

                                                            
7  « Retrouver le non-lieu de l’espace, un peu plus tard, échapper à la contrainte totalitaire du 

lieu, ce sera bien retrouver quelques chose qui ressemble à la liberté. » Cf. Marc Augé : Non-
lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Ed. du Seuil, 1992, p. 145. 
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d’origine et d’accueil. Cet espace n’est lui aussi pas confortable, mais il est 
envisageable. Il devient alors possible de concevoir une identité multiple 
pouvant faciliter la translation entre la nation d’origine et celle d’accueil, 
mais cette fois dans le territoire d’accueil. Le Ghanéen Jones Kwesi Evans 
fait sien cette philosophie de la vie lorsqu’il intitule son autobiographie Ich 
bin ein Black Berliner (2006, je suis un black berlinois). La combinaison qu’il 
fait de l’anglais et de l’allemand symbolise sur le plan linguistique cette 
identité métisse que se revendique l’auteur. En choisissant de substantiver 
l’adjectif « black » et en le séparant de « Berliner », il fait sciemment entorse 
à la règle des mots composés en Allemand et fait apparaître clairement ses 
origines anglophones et ghanéennes (par son nom sur la page de couverture). 
Le migrant ne se considère plus comme un étranger, mais comme un citoyen 
à part entière dans sa patrie d’adoption. C’est le cas aussi des Camerounais 
André Ekama et Philomène Atyame. André Ekama met en scène dans son 
recueil de nouvelles des Allemands d’un type nouveau qui contribuent à leur 
manière à la configuration du multiculturalisme et du cosmopolitisme en 
Allemagne. C’est par exemple l’histoire de Okomje dans Schwarzer sein im 
weißen Himmel (être noir sous un ciel blanc 2007) qui représente une 
intégration sociale totalement réussie.Venu d’Afrique et après une adaptation 
difficile, Okomje s’installe comme restaurateur pour après faire de la 
politique et être élu maire de la commune imaginaire de Wamsbuck. Le 
personnage central Okomje s’engage dans une carrière politique en 
Allemagne sans le moindre complexe de s’autodisqualifier d’avance. Dans le 
recueil de nouvelles intitulé Der einsame Kandidat (le candidat solitaire 
2008), Ekama peint dans la nouvelle Schwarzer sein unter deutscher Flagge 
(être noir sous le drapeau allemand) la vie du sous-officier Orimyakouba qui 
investit toute son énergie dans la défense de sa nouvelle patrie allemande, 
mais ne sera proposé – contrairement à ses collègues de couleur de peau 
blanche – que très tard par le commandant pour une promotion alors que ses 
performances forcent le respect de tous. Beaucoup de ses collègues 
continuent à le considérer comme noir africain même si dans le treillis et, 
avec son masque à gaz, il est méconnaissable du régiment ennemi. Philomène 
Atyame quant à elle met en scène dans son roman Abengs Entscheidung (la 
décision d’Abeng 2002) une vie amoureuse binationale réussie entre le 
protagoniste Yvonne Abeng et Manfred Benn au bord du rio dos cameroes, 
rivière des crevettes. Le protagoniste du roman plaide pour une union 
transnationale entre les peuples. Selon le narrateur, il existe toujours des 
quiproquos, mais du moment où les protagonistes des deux cultures se 
rapprochent et apprennent l’un de l’autre comme des partenaires égaux en 
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droits et devoirs, tous les obstacles sont surmontables. Revenons aux 
réflexions théoriques de cette présentation. 

De la mémoire culturelle à la mémoire transculturelle ou 
souvenir comme phénomène transnational 

Comment travailler sur des lieux de mémoires qui échappent à toute 
localisation nationale ? Nous avons dû re-adapter quelques concepts 
opérationnels à notre objet d’étude. Il s’agira dans cette analyse ni de « lieux 
de mémoire (institutionnalisés) » au sens où l’entend l’historien français 
Pierre Nora (2001), ni de « mémoire sociale » selon le psychologue allemand, 
Harald Walzer (2001), mais de « mémoire culturelle » selon l’égyptologue 
Jan Assmann et l’angliciste Aleida Assmann8. Aleida Assmann, qui a été 
distinguée dans ses travaux sur la mémoire culturelle en 2009 par le prix de 
recherche Max-Plank (Berndt, 2009 : 44-49) décerné par la fondation Alexander 
von Humboldt, a le mérite d’avoir précisé le rapport jusque-là encore flou qui 
existait jusque là entre le souvenir individuel et collectif d’une part, le rapport 
entre les facteurs sociaux et les facteurs biologiques de la mémoire d’autre 
part. Ces réflexions sur la mémoire qu’elle a menées avec son conjoint, nous 
permettent d’entrevoir la possibilité de construction d’une mémoire culturelle 
transnationale. 

Les recherches sur la mémoire collective impulsées par le sociologue 
français Maurice Halbwachs dans les années 20 du XXe siècle, ont suscité 
depuis 1980 un intérêt multidisciplinaire certain. Aleida Assmann est sans 
doute l’une des premières personnes à avoir appliqué sa théorie de la 
mémoire à la littérature9. 

                                                            
8  Les deux chercheurs mettent au centre de leurs préoccupations non seulement les relations 

qui existe entre mémoire individuelle et mémoire collective, mais aussi celles qui lient 
l’activité mémorielle à la construction identitaire. Voici la définition qu’en donne Jan 
Assmann de la mémoire culturelle: « Das kulturelle Gedächtnis richtet sich auf Fixpunkte in 
der Vergangenheit. Auch in ihr vermag sich Vergangenheit nicht als solche zu erhalten. 
Vergangenheit gerinnt hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die Erinnerung 
heftet. Die Vätergeschichten, Exodus, Wüstenwanderung, Landnahme, Exil sind etwas 
solche Erinnerungsfiguren, wie sie in Festen liturgisch begangen werden und wie sie 
jeweilige Gegenwartssituationenbeleuchten », Cf. Jan Assmann : Das kulturelle 
Gedächtnis : Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München: 
Beck, 20076, p. 52. Voir aussi Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München : C. H. Beck, 20094, S. 13. 

9  Il est vrai que les réflexions philosophiques de Paul Ricœur peuvent s’adapter aussi aux 
textes littéraires, mais c’est Aleida Assmann qui fait découvrir la particularité des Textes 
littéraires dans le processus de construction de la mémoire car de par leur caractère 
polysémique, les textes littéraires donnent lieu à une multitude de lectures dans l’espace et 
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À la suite de Maurice Halbwachs Aleida Assmann pense que la mémoire ne 
fait pas revivre le passé, mais elle le reconstruit. La mémoire de l’individu est 
marquée par ses souvenirs personnels, mais comme élément de la société 
aucun individu n’est isolé dans ses souvenirs. Chacun est influencé dans la 
société par les événements passés, faits de récits et de contes de la grand-
mère, mais aussi par les rites et autres us et coutumes, ainsi qu’à travers les 
cours d’histoire à l’école ou des médias de masse. Chaque « je » est en 
interaction avec un « nous », dont il tire la base de son identité. La mémoire 
collective se distingue donc par la durée, par l’émotionnalité et par le degré 
de son institutionnalisation. Selon les cas, Aleida et Jan Assmann distinguent 
fondamentalement deux types de mémoires : la mémoire communicative et la 
mémoire culturelle. 

La mémoire sociale ou mémoire communicative est celle qui passe très 
rapidement à l’oubli, puisque elle est transmise oralement. Cette mémoire 
existe tant que le groupe s’échange les souvenirs communs et elle disparaît 
avec le décès des membres du groupe (Assmann : 50). 

La mémoire nationale quant à elle s’étend sur une période plus longue 
que la mémoire communicative et est ancrée dans les programmes scolaires, 
les noms des rues, le calendrier des fêtes nationales entre autres. C’est une 
mémoire partisane comme c’est le cas pour la mémoire communicative. La 
mémoire nationale repose sur les grands récits et mythes dont la grande 
qualité réside sur leurs valeurs affectives. Cette mémoire vit tant qu’elle 
renforce l’autoimage du groupe qui la construit. 

La mémoire culturelle10 enfin qui nous intéresse dans cette analyse se 
distingue par sa longue durée. Elle est conservée de manière sélective dans les 
médias comme le film, le disque optique compact, le livre, tout comme dans 
les musées, les bibliothèques et les archives. De tout ce matériel archivistique, 
il n’y a qu’une infime partie en circulation permanente dans la sphère pu-
blique, car chaque génération définit son propre rapport à l’histoire. Il en est 
ainsi des survivances du passé colonial allemand au Cameroun que nous 

                                                                                                                                 
dans le temps. Cf. Aleida Assmann : Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, München : C. H. Beck, 20094 ; voir aussi Paul Ricœur: La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000.  

10  Jan et Aleida Assmann définissent la mémoire culturelle comme la tradition en nous, 
transmise de génération en génération, qui pendant des centenaires, voire des millénaires, 
est répétée à travers des textes, des images et des rites qui eux marquent notre temps, notre 
conscience historique, notre image personnelle et notre image du monde. Cf. Aleida 
Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
München: C.H. Beck 2006, pp. 52-53, cf. Jan Assmann : Das kulturelle Gedächtnis, p. 52. 
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voulons mettre en évidence dans quelques textes de la littérature postcolo-
niale allemande déjà présentée. 

On entendra dans notre propos par mémoire culturelle transnationale un 
ensemble de traces matérielles ou symboliques sur lesquelles se cristallise le 
souvenir d’un événement qui rappellent à la conscience collective que deux 
ou plusieurs peuples et cultures se sont rencontrés et ont partagé une partie de 
leur histoire ensemble. La mémoire culturelle transnationale germano-
camerounaise sera constituée des traces matérielles et symboliques qui 
unissent les deux peuples et cultures, mais enfouillée dans l’archive. Nous 
voulons concentrer l’analyse de cas sur deux auteurs: Kum’a Ndumbe III et 
Philomène Atyame. 

Le Cameroun et l’Allemagne comme lieux du souvenir :  
Formes de fictionalisation d’un passé commun 

Kum’a Ndumbe livre au lecteur dans la pièce Ach Kamerun ! Unsere alte 
deutsche Kolonie une archéologie de la mémoire culturelle germano-
camerounaise. Aucun détail n’est épargné dans ce projet de reconstruction de 
la mémoire culturelle germano-camerounaise. Le lecteur assiste à un dialogue 
constant entre l’espace théâtral et l’espace mémoriel : celui du temps de 
l’histoire mise en scène. Sur le plan stylistique, il emprunte à Bertolt Brecht la 
technique du théâtre épique11 et à Peter Weiss, Ernst Magnus Enzensberger et 
autres, celle du théâtre documentaire (Blumer, 1977). Aux deux techniques 
appropriées pour la connaissance historique subversive, c’est-à-dire non 
canonisée par les structures du pouvoir existant, Kum’a Ndumbe III associe 
des scènes de danses locales et surtout la symbolique de la palabre africaine, 
cadre dans lequel se dérouleraient les concertations les plus démocratiques 
lorsqu’il s’agissait pour le village de prendre des décisions importantes12. La 
relation entre le texte et le hors-texte, ou pour paraphraser Gérard Génette 
(2003), entre l’hypotexte colonial et l’hypertexte postcolonial qui actualise la 
mémoire germano-camerounaise est ainsi clairement établie. 

Ach Kamerun ! Unsere alte deutsche Kolonie est une pièce de théâtre 
composée de dix scènes. Elle retrace l’histoire coloniale allemande au 

                                                            
11  Kesting, Marianne, Das epische Theater. Zur Struktur des modernen Dramas, Stuttgart: 

Kohlhammer, 1959. 
12  Voir aussi à ce sujet l’interprétation de la germaniste Sara Lennox de l’Université de 

Massachusetts. Sara Lennox : « Das afrikanische Gesicht, das in deinem Raum spricht. 
Postkoloniale Autoren in Deutschland : Kum’a Ndumbe III und Uche Nduka », dans Text + 
Kritik. Zeitschrift für Literatur. Sonderband, éd. par Heinz Ludwig Arnold, München, 2006, 
S. 167-176. 
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Cameroun, de la première rencontre germano-camerounaise en 1868 qui s’en 
est suivie de la transmission de la souveraineté aux allemands, jusqu’à 
l’exécution du roi Douala Manga Bell par pendaison en 1914. La pièce met 
aussi en scène le courage et le patriotisme de certains dignitaires douala à 
l’instar de Kum’a Mbape (probablement l’arrière grand-père de l’auteur) et 
Rudolf Douala Manga Bell qui auraient su tenir tête aux Allemands jusqu’au 
sacrifice suprême. Qu’il s’agisse d’une pièce politique, cela ne souffre de 
l’ombre d’aucun doute lorsque le lecteur prend en compte la dédicace comme 
élément paratextuel qui créant le contrat de lecture : « Kum’a Mbap’ a Belle 
(Lock Priso) / Duala manga Bell/ Ngoso Din/ Din/ gewidmet ». Comme 
l’auront fait les auteurs du théâtre documentaire, Kum’a Ndumbe III revisite 
l’histoire de la colonisation allemande au Cameroun telle que écrite par les 
Allemands et dénonce à l’aide des éléments patronymiques, c’est-à-dire noms 
des acteurs (roi Bell, Dr. Nachtigall, Thormählen. Kum’a Ndumbe III, 2005 : 
8), toponymiques (Salle de réception du roi Bell, la factorerie Woermann de 
Belltown Kum’a Ndumbe III, 2005 : 9 et 14), temporels (1868, 1884, 1912) et 
archivistiques (traités de protectorat signés et non respectés par les allemand, 
pétitions des rois douala au gouvernement du Reich en annexe (Kum’a 
Ndumbe III, 2005 : 50-65), que les Allemands et leurs médias n’ont présenté 
qu’une version tronquée de leur histoire commune. La volonté de 
transparence du dramaturge s’oppose à l’obscurantisme entretenu pendant la 
colonisation et invite les publics allemands et camerounais d’aujourd’hui à 
appréhender la mémoire coloniale dans sa globalité et sa diversité. Par l’effet 
de distanciation, par exemple les documents d’archive assortis des sources 
(Kum’a Ndumbe III, 2005 : 29) sont projetés sur scène ou les danses sont 
exécutées, interrompant les actions scéniques, les interpellations sur scène de 
type « Mann, wir sind im Theater. Mäßige deine Sprache (Kum’a Ndumbe 
III, 2005 : 21) », le dramaturge camerounais promène son lecteur/ spectateur 
entre l’histoire vécue et l’histoire représentée sur scène. L’effet de 
distanciation éveille le lecteur/ spectateur, le désoriente et le pousse à 
réfléchir. Entre l’histoire savante et la mémoire, l’auteur établit une relation 
d’équivalence qui lui impose une démarche chronologique de l’écriture de 
l’histoire germano-camerounaise. 

Tout commence en 1868 dans la salle de réception du roi Bell. Le 
personnage Thormählen vient comme représentant de la firme Emil 
Woermann obtenir chez le roi Bell l’autorisation d’installer une factorerie sur 
la terre ferme de la côte camerounaise. C’est après avoir consulté les anciens 
et même commandé des expertises que l’accord est donné en toute 
souveraineté aux allemands. Ainsi s’adresse le personnage du roi Bell au 
représentant de la firme Emil Woermann : 
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König Bell_ Herr Thormählen, nachdem Sie vor einer Woche um Audienz 
baten, versammelten sich die für Fragen des Handels verantwortlichen Ältesten. 
Nach dem mir überreichten Gutachten und im Vertrauen auf die Aufrichtigkeit 
Ihrer eigenen Person sowie im Interesse des Handels in Kamerun, erlasse ich 
was folgt : dem Hause Woermann wird eine Niederlassung in Kamerun zum 
Zwecke des Handels gestattet. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg (Kum’a Ndumbe 
III, 2005 : 13). 

D’après la version du colonisé, objet de l’histoire d’hier et devenu sujet de 
l’histoire aujourd’hui, les Allemands n’ont pas trouvé sur place au Cameroun 
que des sujets n’attendant qu’à plier l’échine devant les ‘bienfaiteurs’ qu’ils 
croyaient être, mais des commerçants fiers et aguerris comme eux. Une fois 
installés sur la terre ferme qui était jusque-là habitée par les natifs, les 
commerçants Allemands vont vouloir contrôler le commerce intérieur et 
appellent à cet effet le gouvernement du Reich au secours. Celui-ci leur 
envoie le consul général, le Dr. Nachtigall, pour signer les traités de 
protectorat savamment préparés par ces commerçants hambourgeois. 
L’échange entre le roi Bell, le roi Akwa et le Dr. Nachtigall dans la troisième 
scène de la pièce est assez éloquent à ce sujet : 

KÖNIG BELL_ Es tut mir leid, Herr Voss. Was Sie behaupten, stimmt nicht. 
Wir wollen unser land nicht annektieren lassen, auch wenn unsere Väter solche 
Absichten hegten. 

DR. NACHTIGALL_ Die kameruner Könige wollen Ihr Land nicht annektieren 
lassen? Und warum nicht? 

KÖNIG AKWA_ Wir bedürfen keines ausländischen Schutzes. Denn wir haben 
es den Europäern mehrmals bewiesen, dass wir uns selbst zu verteidigen 
vermögen. (Kum’a Ndumbe III, 2005 : 18) 

Un pan de voile est levé sur l’histoire officielle qui prétend que les Allemands 
sont venus instaurer de l’ordre chez les Douala où les différents clans se 
livraient des guerres. Le Cameroun est protectorat parce que les commerçants 
hambourgeois avaient besoin de sécurité pour leur propre survie physique, 
économique et politique. 

Sur l’instance des Allemands, les traités de protectorat sont signés, avec 
la clause que l’autorité administrative est remise aux Allemands, mais le droit 
à la terre reste réservé aux locaux. Les accords commerciaux d’antan qui 
soumettaient les commerçants allemands au paiement de la taxe de 
stationnement de leurs navires et leur interdisaient d’entretenir directement 
les relations commerciales avec l’intérieur du territoire restent intacts. Ces 
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clauses des traité-germano-douala n’ont pas été respectées13. Le personnage 
Kum’a Mbape dans son attitude de visionnaire attire l’attention du lecteur/ 
spectateur sur cette duperie historique des Allemands dans un entretien avec 
le roi Bell à la quatrième scène : 

KUM’A MBAPE_ Verrat ! Verrat an der Kameruner Nation! O höchster Gott, 
wie konnte solch ein Schritt gewagt werden! Brüder, meine Abwesenheit habt 
ihr also ausgenuzt, das land der Väter den deutschen zu übergeben? Ward ihr 
den blind? Brüder, sprecht, warum habt ihr das Volk verraten? 

KÖNIG BELL_ Kum’a Mbape, wir haben das Land nicht verkauft. Wir haben 
das Volk nicht verraten (Kum’a Ndumbe III, 2005 : 21). 

Non contents d’avoir abusé ces dignitaires Douala en leur faisant signer en 
1884 des accords qui ne leur servaient pas, les Allemands en 1912 vont 
entreprendre dans le processus d’expansion de leur commerce de délocaliser 
le peuple Douala de la côte vers l’intérieur. Les raisons avancées ne sont pas 
commerciales, mais hygiéniques. Les Douala seraient sales et transporteraient 
des maladies qui rendraient impossible la cohabitation des deux peuples qui 
vivaient jusqu’ alors en harmonie. Les Camerounais tentent un soulèvement 
contre les Allemands qui se noie dans le sang. Un mutin raconte :  

AUFSTÄNDISCHER_ Ja verehrte Zuschauer. So kam es, dass unsere Partei 
den Kampf verlor. Wir wurden niedergemetzelt, wir mussten die Flucht 
ergreifen (Kum’a Ndumbe III, 2005 : 24). 

Malgré leur défaite, les Camerounais ne baissent pas les bras. La nouvelle 
méthode de résistance contre l’expropriation allemande de leur terre a 
consisté à utiliser les arguments juridiques. C’est ainsi qu’une délégation de 
Camerounais est envoyée en Allemagne avec une pétition adressée à 
l’empereur car le gouverneur des colonies n’est pas prêt à céder à leurs 
doléances. Cette approche du conflit ne porte non plus de fruits pour les 
Douala. Le Roi Bell, juriste de son état, veut compter sur le bon sens des 
Allemands en ignorant qu’aux yeux de colonisateurs, ils ne sont que des 
quantités négligeables. Le roi Bell est finalement assassiné par pendaison par 
les Allemands à la 10e scène de la pièce qui l’accusent de trahison après un 
procès sommaire. Avant sa mort, le roi Bell aura pourtant réussi à relever un 
défi, celui de mobiliser et sensibiliser toutes les composantes sociales sur leur 

                                                            
13  Voir à ce sujet Madiba Essiben : « Les traités du 12 juillet 1884 comme source de 

l’antagonisme germano-douala à la veille de la Première Guerre Mondiale », dans Albert-
Pascal Temgoua ; Stefanie Michels (éd.) : La politique de la mémoire coloniale en 
Allemagne et au Cameroun, pp. 15-23. 
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droit inaliénable à disposer de leurs terres. Même les camerounais soldats de 
la « Schutztruppe » (armée coloniale) vont adhérer un instant au combat du 
roi Bell. Voici un échange avec entre eux et le roi Bell avant sa mort 
héroïque : 

SOLDATEN_ Manga Bell. Wir schließen uns euch an, denn du hast uns 
überzeugt. 

DUALA MANGA_ Stolze Väter, wie soll ich meine Freude kundtun ? Ich 
überlasse euch die Führung unserer Bewegung. Verteidigt unser Land wie noch 
nie in der Geschichte. Die deutschen werden mich ermorden, ich weiß nicht 
wie. Aber ich gehe zu den Vätern, und ich bringe ihnen die Botschaft euer 
Herzen. Ich bringe Ihnen die Botschaft unserer Freiheit. (Kum’a Ndumbe III, 
2005 : 49) 

La didascalie annonce l’arrivée du chef de district Röhm qui vient informer le 
roi Douala Manga Bell et son coéquipier Ngoso Din de leur exécution. La 
mort de Douala Manga Bell n’est pas vécue sur scène, mais le lecteur / 
spectateur partage les émotions du peuple camerounais mis en scène. Il garde 
le souvenir d’un leader charismatique qu’est le personnage du roi Bell. À côté 
de Ruben um Nyombe, leader de la lutte des indépendances des années 1950 
au Cameroun, à qui les historiens font le plus référence, le roi Duala Manga 
Bell représenterait, d’après la pièce de Kum’a Ndumbe III, la figure d’avant-
garde de ces luttes anticoloniales camerounaises qui déjà ont commencé sous 
l’occupation allemande du Cameroun. 

Contrairement à Kum’a Ndumbe qui se concentre sur l’histoire coloniale 
allemande au Cameroun comme une histoire à réécrire, Philomène Atyame 
l’aborde plutôt comme un lieu d’amnésie dont la connaissance approximative 
des Allemands contribue à la propagation et à la sédimentation d’un ensemble 
de lieux communs sur l’Afrique en général et sur le Cameroun en particulier. 
Dans son roman Abengs Entscheidung, le lecteur retrouve cette perception 
approximative chez le personnage Alfred Benn, le père Manfred Benn, 
épouse d’Yvonne Abeng, le personnage central du roman. Les sources 
desquelles Alfred Benn tire sa connaissance du Cameroun sont des cartes 
coloniales et quelques livres scolaires de son enfance qui font sa fierté. Le 
narrateur présente l’entretien entre Alfred Benn et sa belle fille, Abeng, lors 
de leur premier séjour à Hambourg comme une leçon d’enseignant à son 
élève : 

Alfred kannte die Geschichte Afrikas so gut wie die Geschichte Europas. Und er 
erzählte sie gern, er erzählte bei jeder Gelegenheit alles, was er über Afrika und 
Europa wußte. Alfred wartete nie lange, um jemanden die eine oder andere 
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Geschichte zu unterrichten. Schon an ihrem dritten Abend erfuhr Abeng von 
ihm einiges, was sie lange staunen ließ. 

Alle vier saßen zu Abeng und unterhielten sich. 

« Deine Heimat war eine der vier Kolonien Bismarks (sic A. G.) in Afrika. Die 
anderen drei waren, wenn ich mich richtig erinnere, Togo, Tansania, Namibia. 
Dann kam der Krieg. Bismark [sic] verlor diesen Krieg. Kamerun wurde dann 
französisch und englisch. So war es. Aber das bereue ich nicht », so Alfred. 
(Atyame, Philomène, 2002 : 180-181) 

Il reste à élucider si l’étonnement d’Abeng (was sie lange staunen ließ) par 
rapport au niveau de la connaissance de l’Afrique par son beau-père n’est pas 
ironique. Alfred Benn représente ici la poignée d’idéalistes allemands qui 
s’efforcent, tant bien que mal d’ouvrir leurs horizons sur le monde extra-
européen. Seulement, ses sources sont extrêmement minces et dépassées pour 
donner une image différenciée de son objet de savoir. Cette lacune semble ne 
pas le limiter dans ses prétentions, car même en plein vol et sans carte, il joue 
au connaisseur du Cameroun auprès de son épouse Tania qui ne manque pas 
d’en être émerveillée : 

Der Pilot folgte der mittlern Spur. Tania saß am Fenster und schlief fest. Alfred 
saß ihr gegenüber und schaute durch das Fenster. Plötzlich fiel ihm etwas auf. 
Er wecke Tania auf. 

« Komm! Sieh mal da unten! Komm! Siehst du das? » 

« Sand, es sieht wie Sand aus » 

« wir sind über der Sahara. » 

« Tatsächlich! Wir sind bald da! » 

« Das dauert noch, Tania. Die Sahara ist unheimlich weit, und Kamerun 
beginnt, wo die Sahara aufhört. » 

« Hast du deine Karte dabei? » 

« Nein, ich brauche sie nicht. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Außerdem ist sie 
zu groß. Mit so was verreist kein Mensch » (Atyame, Philomène, 2002 : 200, 
nous soulignons) 

Le souvenir de l’époque coloniale dont Alfred Benn se fait le chantre a pour 
fonction dans le roman, nous semble-t-il, de renvoyer le lecteur aux causes 
profondes de l’incompréhension entre les peuples européens et africains. Il 
vise à démasquer les préjugés raciaux issus du malentendu colonial. Manfred 
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et Abeng vont se faire violence pour surmonter cette hypothèque du passé. La 
tâche est encore plus compliquée pour Manfred qui sort d’une société encore 
profondément marquée par l’imaginaire colonial. Ceci peut s’observer à sa 
gêne de dire à ses parents à Hambourg qu’il est tombé amoureux d’une jeune 
Camerounaise qu’il compte de surcroît prendre pour épouse : 

« Ich muß meinem Vater von dir erzählen. Es geht nicht anders. Ich werde ihm 
alles erklären. Ich weiß, er wird mich für unzuverlässig und rücksichtslos halten. 
Er wird sehr verletzt sein, aber eines Tages wird er mich verstehen. » 

Manfred nahm Abengs Hand, hielt sie fest in seiner Hand und sagte : 

« Es freut mich, dass du so weit gekommen bist. » 

Es ging nicht anders. Die Farben unserer Hände zeigen uns den Weg. Sie sind 
Wegweiser unserer Geschichte. Schau sie an! » 

« Wunderschön! » 

 « Vielsagend! » 

« Das Ende der Nord-Süd-Mauer. Hoffentlich. » (Atyame, Philomène, 
2002 : 64, nous soulignons). 

Le lecteur assiste ici à une sorte de triptyque souvenir, lieux de mémoire et 
réconciliation de deux hommes, de deux nations, de deux continents qui 
oublient leurs ressentiments mutuels et regardent sereinement le futur 
commun. Si les destins du colonisateur et du colonisé étaient jusqu’ici 
considérés comme séparés, la relecture du couple germano-camerounais 
Manfred-Abeng prouvent qu’ils sont enchevêtrés, mais emprunts de beaucoup 
d’ignorance et d’intolérance. 

Conclusion 

Il se dégage de cette analyse qu’aucune mémoire culturelle n’est innocente. 
Elle obéit aux intérêts du groupe qui la partage. Alors que le dramaturge 
Kum’a Ndumbe veut résoudre un problème des familles Douala, - lui-même 
descendant de la famille Bell – en réinterrogant par les moyens de l’art 
dramatique l’histoire coloniale allemande comme l’aurait fait un Peter Weiss 
en son temps, il met les balises oubliées de l’émancipation coloniale de la 
nation camerounaise entière. En utilisant les techniques du théâtre épique de 
Bertolt Brecht et du théâtre documentaire, il restaure la vérité historique sur 
l’autoperception d’un peuple qui est passée des rapports égalitaires et 
parténarials avec l’étranger aux rapports de subjugation. L’ambition est de 
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revisiter le passé précolonial et colonial resté longtemps opaque parce que 
écrit par les autres, afin que la génération de la postcolonie (Mbembe : 2000) 
prennent connaissance des figures de leur histoire et des enjeux postnatio-
naux. Par sa prise de parole dans la langue de l’ancien colonisateur, le 
dramaturge voudrait inviter le public allemand à une lecture critique des 
privilèges discursifs issus du contact colonial. Le titre ironique et assez 
provocateur. « Ach Kamerun ! Unsere alte deutsche Kolonie » est un appel à 
reconsidérer la petite histoire de la présence allemande au Cameroun. D’après 
la pièce analysée, ce territoire annexé par les Allemands en 1884 n’a jamais 
été une colonie, même s’il a été traité comme telle. 

Quant à Philomène Atyame de la deuxième génération de cette jeune 
littérature postcoloniale allemande, le passé colonial allemand ne constitue 
plus un obstacle en soi au rapprochement des deux peuples. Il conviendrait 
tout simplement pour les deux parties, de prendre connaissance des 
conséquences que la méconnaissance du passé colonial peut avoir dans une 
relation germano-africaine et qu’ils travaillent ensemble au rapprochement 
des deux peuples, appelés à se côtoyer pour se qui est de la diaspora. 
Subvertir les idées reçues en Europe sur les ex-colonisés, s’affranchir de 
l’histoire africaine coloniale savante et discriminante au moyen de l’écriture 
et tendre la main à l’ancien colonisateur dans son espace et dans sa langue 
pour l’inviter à la gestion du patrimoine culturel et historique postcolonial 
communs, tels semblent être les grandes tendances de cette jeune littérature 
qui mérite un peu plus d’attention dans le champ scientifique de la métropole. 
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L’esclavage dans les essais d’Edouard Glissant :  
lieu de mémoire et « lieu commun » 

 

Introduction 

Selon l’analyse de Pierre Nora, les hommes passent de la « société-mémoire » 
(Nora : 23 et suiv.)1 à la société moderne. La modernité apparaît lorsqu’ils ne 
peuvent plus considérer que leurs gestes, leurs discours et leurs valeurs sont 
les mêmes que ceux de leurs ancêtres : il n’y a pas de continuité, mais une 
rupture avec le passé. Ce sentiment de rupture rend nécessaire les lieux de 
mémoire. La distance qui sépare les hommes de leur passé leur fait craindre 
d’oublier ; ils vont donc « créer des archives » (Ibid. : 29), non seulement 
pour fournir à l’historien scientifique une base de données à analyser, mais 
aussi pour conserver des traces du passé de la communauté et la 
commémorer. En effet, la communauté doit se légitimer en réaffirmant ce qui 
l’unit à son passé : elle le fait à travers ces lieux de mémoire, qui sont des 
« moments d’histoire » (Ibid.), des éléments qui sont extraits du récit écrit par 
les historiens et que la communauté dote d’une forte charge symbolique. 

Selon Edouard Glissant, le phénomène de la Traite a coupé définitive-
ment les esclaves de leurs attaches avec les sociétés africaines dont ils étaient 
issus. Suite à leur « transbord » de l’Afrique aux Caraïbes, les esclaves ont dû 
changer et ont été contraints de mettre à distance leur passé africain, « ce qui, 
dans l’ancien ordre des choses, était le permanent, le rituel, la vérité de [leur] 
être » (Glissant, 1997 : 41). La population antillaise est coupée d’une « histoire-
mémoire » par le phénomène esclavagiste : celui-ci crée une distance avec le 
passé, rendant impossible tout sentiment de continuité à l’intérieur de la 
communauté antillaise. L’esclavage entraîne donc une rupture avec le passé 
qui fait entrer les Antilles dans la modernité. Et il rend nécessaire la création 
de lieux de mémoire. Il est donc intéressant d’utiliser le concept de lieu de 
mémoire pour lire l’œuvre d’Edouard Glissant ; mais la situation antillaise est 
spécifique et elle exige de préciser le concept. 

                                                            
1  Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Paris, Gallimard – Quarto (3 vol.) 1997. 
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Tout d’abord, Pierre Nora invitait ses collaborateurs à inventorier les lieux de 
mémoire de l’histoire de France, à en faire des objets d’étude et à porter sur 
eux un regard critique. Edouard Glissant, lui, doit inventer des lieux de 
mémoire antillais, il doit les révéler et les créer. Sa démarche est celle d’un 
écrivain : par le biais de l’écriture théorique ou fictionnelle, il construit des 
lieux de mémoire, pour rendre possible l’écriture d’une histoire proprement 
antillaise. En effet, chez Pierre Nora comme chez Edouard Glissant, les lieux 
de mémoire sont nécessaires parce qu’une distance sépare les hommes de leur 
passé. Mais chez Pierre Nora, cette distance permet le recul critique de 
l’historiographie scientifique alors qu’il en va autrement chez Glissant. Aux 
Antilles, la distance avec le passé est imposée par la violence de la Traite. 
Edouard Glissant définit l’esclavage comme « expérience du gouffre » 
(Glissant, 1990 : 19) : la rupture avec le passé crée une distance mais celle-ci 
est imposée, les Antillais n’ont pas prise sur elle comme l’ont les historiens 
de Pierre Nora. Dans le cas antillais, on n’est pas passé de l’histoire-mémoire 
à l’histoire critique, mais à la « mémoire non sue de l’abîme » (Ibid.) : 
l’esclavage n’est pas passé au crible d’une critique scientifique, il est tombé 
dans l’oubli, ou plus exactement il a été refoulé dans l’inconscient collectif. 
Et la communauté antillaise s’est donc constituée sur cette « mémoire non 
sue », inconsciente et refoulée. Le lieu de mémoire apparait donc dans le cas 
antillais comme une nécessité, puisque c’est grâce à lui que la communauté 
antillaise peut parvenir à une pleine conscience d’elle-même ; mais il est en 
même temps impossible puisque la rupture avec le passé a été tellement 
radicale et violente que l’oubli s’y est substitué, plutôt qu’une distance 
critique dont des historiens pourraient s’emparer. 

Ensuite, Pierre Nora voyait dans la nation le point de référence des lieux 
de mémoire. Certes l’historien envisage la revendication de mémoires 
alternatives : chaque groupe social au sein de la nation va chercher à exhumer 
une mémoire particulière, « une tradition que l’histoire officielle n’avait 
nullement éprouvé le besoin de prendre en compte parce que le groupe 
national s’était le plus souvent construit sur son étouffement, sur son silence, 
ou parce qu’elle n’avait pas affleuré comme telle à l’histoire » (Nora : 4074). 
Mais, dans ce travail de réhabilitation de la mémoire, le groupe la transforme 
en « conscience historique » : il rappelle l’importance de cette mémoire pour 
la nation et, par ce biais, il réintègre la communauté nationale. En appliquant 
cette théorie à l’œuvre de Glissant, on pourrait y voir l’expression de la 
revendication des habitants des DOM pour la reconnaissance de la mémoire 
de l’esclavage. Mais la démarche d’Edouard Glissant ne vise pas simplement 
à intégrer la mémoire de l’esclavage à la mémoire nationale française. Il 
n’opte pas non plus pour la logique inverse, celle qui consisterait à constituer 
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une mémoire antillaise indépendante de la mémoire française. Edouard 
Glissant redéfinit plutôt l’articulation entre la nation et le lieu de mémoire : le 
lieu de mémoire n’est plus le point de référence d’une seule nation, mais un 
espace qui met en jeu plusieurs nations, plusieurs communautés et plusieurs 
histoires. 

Enfin, puisque le lieu de mémoire glissantien met en jeu plusieurs 
mémoires, il importe d’analyser les conflits qui peuvent exister entre elles. 
Dans ses travaux sur les relations entre histoire, mémoire et politique, Enzo 
Traverso établit une distinction entre les « mémoires fortes » d’une part, qui 
sont « des mémoires officielles, entretenues par des institutions, voire des 
Etats » et les « mémoires faibles » d’autre part, qui sont « des mémoires 
souterraines, cachées ou interdites » (Traverso, 2005 : 54). Cette distinction 
s’avère pertinente pour analyser la construction de lieux de mémoire dans 
l’œuvre d’Edouard Glissant. 

En effet, Edouard Glissant cherche à cartographier une « mémoire 
faible » : il est en quête de procédés d’écriture qui lui permettent de révéler et 
de construire les lieux de mémoire antillais, à la fois nécessaires et 
impossibles. Mais Glissant tente aussi de renforcer cette mémoire antillaise en 
l’institutionnalisant. Cette double dynamique de création et d’institution-
nalisation conduit à repenser l’articulation entre nation et mémoire. 

La mémoire interdite : une critique de  
l’historiographie traditionnelle 

Pour Edouard Glissant, la mémoire de la Traite est interdite (au sens 
étymologique), c’est-à-dire qu’il n’est pas possible d’en parler. Et ceci 
justement parce qu’il n’y a pas de lieu identifiable qui permette de construire 
un discours de commémoration. Au début de Poétique de la Relation, l’auteur 
définit la Traite comme « expérience du gouffre » (Glissant, 1990 : 18). Le 
« gouffre », c’est la cale du navire négrier, c’est aussi le fond de l’océan où 
périrent de nombreuses victimes de la Traite : les négriers jetaient par-dessus 
bord les cadavres de ceux qui avaient succombé avant d’arriver au terme du 
voyage ; après l’interdiction de la Traite, ceux qui la continuaient illégale-
ment se débarrassaient parfois des hommes qu’ils convoyaient en les faisant 
disparaître dans les flots. Ces espaces ne sont pas repérables : fond de cale, 
fond marin, ce sont des espaces cachés, souterrains, ou plutôt sous-marins. Ils 
ne permettent pas l’expression de la mémoire. Au contraire, ils l’enfouissent. 
L’océan devient donc aux yeux de Glissant l’espace où repose la mémoire 
antillaise, masquée par les flots. Cette mémoire est une « mémoire faible » : 
elle n’est pas visible parce que rien n’en apparaît à la surface. Pour Glissant, 
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tout est caché au fond du « gouffre », tout comme les « monuments » des 
« martyrs » de l’esclavage reposent pour Derek Walcott au fond de la mer 
(Walcott, 1992 : 364-367). 

Le fait colonial maintient cette interdiction de la mémoire de l’esclavage. 
Edouard Glissant rejoint certains promoteurs des études subalternes dans sa 
critique de l’historiographie coloniale. Dans son article « The Prose of 
Counter-Insurgency », Ranajit Guha explique que beaucoup d’historiens 
restent prisonniers d’une terminologie et d’une idéologie sous-jacentes nées 
avec l’historiographie coloniale. Ils continuent à écrire l’histoire de révoltes 
paysannes avec les termes qu’utilisaient les agents de la colonisation 
européenne en Inde ; ils ne parviennent donc pas à pleinement comprendre le 
rôle des paysans qui se sont révoltés contre la situation coloniale parce qu’ils 
refusent « de reconnaître l’insurgé comme le sujet de sa propre histoire » 
(Guha, 1988 : 82). Edouard Glissant dénonce la même incapacité à recon-
naître les esclaves et leurs descendants comme des acteurs historiques et il 
relie cette incapacité à une écriture de l’histoire surdéterminée par les 
conceptions européennes. L’auteur martiniquais considère lui aussi d’une 
certaine manière les esclaves et leurs descendants comme des « subal-
ternes » qui ont été dépossédés de leur rôle historique par une historiographie 
qui s’est fait dans l’« idiome » des colonisateurs. 

De la même manière, Edouard Glissant reproche à l’historiographie 
antillaise d’être trop mimétique de l’histoire de France. En effet, l’histoire des 
Antilles se caractérise selon Glissant par sa « surdétermination » (Glissant, 
1997 : 269) : la perception de cette histoire et le récit qui en est fait sont 
calqués sur le modèle de l’Histoire de France. Dans Le Discours antillais, 
Edouard Glissant souligne que le découpage de l’histoire des Antilles 
françaises correspond à la périodisation de l’histoire de France – on considère 
les Antilles sous la monarchie, sous la république ou sous l’Empire. Or cette 
soumission de l’histoire antillaise au récit historiographique français empêche 
les Antillais de se constituer comme sujets de leur propre histoire. Ils 
demeurent extérieurs à leur propre passé : l’historiographie antillaise reste 
trop mimétique ; elle entrave l’apparition d’une mémoire antillaise et elle 
« oblitère » (Ibid.) la possibilité d’un récit historique original. 

Pour Glissant, le cas antillais est particulier. En effet, selon lui, les 
Africains – ou les Indiens – pouvaient se référer à un passé et à une culture 
précoloniales qui leur fournissait des bases sur lesquelles s’opposer aux 
colonisateurs : 
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La communauté atavique de langue, de religion, de système étatique, de valeurs 
traditionnelles, en somme une conception du monde, permettait à ces peuples, 
chacun en ce qui le concerne, de résister plus continûment (Ibid. : 225). 

Le souvenir de l’époque précoloniale subsistait et, au nom de ce souvenir, les 
Africains se sont opposés à la colonisation. A cette « inépuisable embus-
cade » de l’Afrique à l’égard de l’Europe colonisatrice s’oppose « les 
brusques ruptures de [l’]incessante révolte » des Antillais (Ibid.). En effet, il 
leur était impossible de s’appuyer sur la mémoire d’un passé et d’une culture 
distincts de ceux des colonisateurs. Les Antillais eux ne disposaient pas de 
cet « arrière-pays » culturel, distinct du fait colonial : toute leur histoire est 
coloniale et ils ne disposent d’aucun récit alternatif à celui des dominants. 

Edouard Glissant a donc pour tâche d’écrire une mémoire qui n’a pas pu 
s’écrire parce qu’elle est celle des subalternes, de gens que l’historiographie 
ne reconnaît pas pleinement comme acteurs de leur histoire. Il ne peut donc 
pas emprunter la voie de la discipline historique pour écrire cette mémoire 
puisque, pour reprendre les termes de Gayatri Chakravorty Spivak, « l’espace 
de l’émergence persistante du subalterne à l’intérieur de l’hégémonie doit 
toujours demeurer hétérogène aux efforts de la discipline historique » 
(Spivak, 1988 : 16)2. S’écartant de l’historiographie, Edouard Glissant 
emprunte deux voies pour l’écriture de la mémoire : d’une part une archéolo-
gie des « traces » du passé ; d’autre part la fiction. 

Une archéologie des « traces » 

L’archéologie des « traces » du passé consiste en une lecture critique de 
documents, de discours ou de comportements. Les objets de cette archéologie 
sont accessibles aujourd’hui, l’auteur les trouve dans l’époque contempo-
raine, mais ils témoignent du passé. Ce sont des indices qui permettent de 
reconstituer ce passé. L’archéologie des traces présente deux versants : un 
versant négatif, critique et un versant positif, constructif.  

Le travail critique porte notamment sur des énoncés de la vie quotidienne 
qui témoignent d’une situation d’amnésie et d’aliénation. En effet, selon 
Edouard Glissant, aux Antilles françaises, les « modèles » et les « normes » 
qui régissent la vie sociale sont « importés » (Glissant, 1997 : 631). Ils ne 
correspondent pas à l’histoire et à l’environnement propres aux îles, ils sont le 
calque pur et simple de ce qui a cours en métropole. Par exemple, les 
Antillais oublient qu’ils n’habitent pas un climat tempéré et, de ce fait, ils font 
référence à l’automne et à l’hiver alors que ces deux termes n’ont pas de sens 

                                                            
2  (Nous traduisons). 
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sous le climat des Caraïbes. Edouard Glissant appelle « épisodes de la 
dérision » (Ibid. : 208-217) ses énoncés qui, en eux-mêmes, ne sont pas 
absurdes, mais qui ne correspondent pas au milieu de ceux qui les disent. Ils 
témoignent d’un oubli : on fait comme si la colonisation et l’esclavage 
n’avaient pas conduit la population sur ces îles, comme si cette population 
était ailleurs. 

L’archéologie des traces présente aussi un versant positif, constructif. 
Edouard Glissant recherche, dans la vie sociale martiniquaise, ce qui lui 
permet de rappeler le passé africain de la population. Il s’interroge ainsi dans 
Le Discours antillais sur les traces des structures familiales africaines dans les 
foyers antillais (Ibid. : 166-172), ou sur les parallèles possibles entre certains 
rituels funéraires africains et le rapport des Antillais à la mort (Ibid. : 217-
218). Edouard Glissant ne cherche pas à retracer l’histoire de la Martinique, il 
cherche à révéler une mémoire : la part du passé qui, sans être jamais 
reconnue comme telle, continue cependant à être présente dans la vie sociale 
des Antillais. La quête de la mémoire antillaise n’est donc pas tournée vers le 
passé – puisque les vestiges de ce passé sont d’abord les traces écrites du 
colonisateur – mais vers le présent. 

Sa démarche se distingue cependant de celle d’un Aimé Césaire qui 
retrouvait dans la culture antillaise un « foyer » ou une « frange » de la 
« civilisation négro-africaine » (Césaire, 1976 : 436). La perspective de 
Césaire était englobante, il visait à intégrer les Antilles dans une mémoire 
« négro-africaine » commune aux différents peuples se reconnaissant dans la 
Négritude. Edouard Glissant, lui, cherche à mettre en lumière une mémoire 
spécifiquement antillaise. Les « traces » africaines l’intéressent parce qu’il 
veut montrer qu’elles demeurent cachées, invisibles aux Antillais. Il cherche 
d’abord à montrer un dysfonctionnement de la mémoire, qui entraîne une 
forme d’« échec historique de la nation » antillaise (Guha, 1988 : 43) à se 
constituer en tant que telle. 

Il ne s’agit donc pas seulement de révéler des « traces » du passé ; il faut 
aussi dénoncer l’oubli dont il est l’objet. De ce point de vue, le délire joue un 
rôle stratégique dans la réflexion de Glissant sur la mémoire. En effet, le 
délire se définit selon lui comme un écart à partir de normes de discours 
admises par l’ensemble de la communauté. Or, on l’a vu, dans le cas antillais, 
ces normes ne correspondent pas à la situation réelle. Il arrive donc aux 
locuteurs de se retrouver gênés par cette situation et de produire un discours 
délirant, c’est-à-dire un discours où des choses contradictoires coexistent. 
Edouard Glissant analyse le cas d’Evariste Suffrin. Ce travailleur agricole est 
le fondateur d’une secte qui se veut celle de la race noire et, en même temps, 
il mobilise les catégories historiques de l’histoire de France (monarchie, 
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république, laïcité…) et l’universalisme républicain. Le discours est contra-
dictoire, mais la « pulsion nationaliste » est motivée par un sentiment de 
« frustration historique » (Glissant, 1997 : 665): le délire vient de l’inadéqua-
tion des normes admises (les catégories républicaines françaises) avec la 
situation particulière du fondateur de la secte (être un Noir antillais). Le délire 
est le « signe manifeste d’une non-histoire » (Ibid. : 633) : il indique un 
besoin d’histoire que la conscience collective, mimétique des normes 
métropolitaine, n’arrive pas à formuler. 

L’archéologie permet de révéler des traces du passé et des indices des 
dysfonctionnements de la mémoire. Elle se heurte cependant à deux écueils. 
Tout d’abord, elle ne permet pas de construire un récit, ni historique, ni 
mémoriel. Elle ne peut que recueillir des bribes du passé, en dehors de toute 
continuité logique. Ensuite, elle oblige à sortir du discours rationnel. Certes, 
le travail d’Edouard Glissant sur le délire dans Le Discours antillais est 
méthodique. Mais le délire indique l’oubli sans donner pour autant les 
moyens d’y remédier. Dans Poétique de la Relation, l’auteur raconte sa 
rencontre et ses tentatives pour communiquer avec un homme délirant qui se 
refuse à parler ou à faire le moindre signe, même avec ses proches. Pour toute 
réponse, il aura un geste discret, qu’il interprète ainsi. L’homme lui dirait : 
« regardez autour de vous et voyez si ça vaut la peine d’expliquer » (Glissant, 
1990 : 137). Le délire est bien lié à la situation de cet homme : cet environne-
ment qui interdit son discours, qu’il ne peut pas enraciner dans une mémoire. 
Mais si « ça ne vaut pas la peine d’expliquer », ce n’est pas uniquement parce 
que le discours est rendu impossible par la situation ; c’est aussi parce que 
l’explication et la démarche rationnelle sont insuffisantes. Edouard Glissant 
doit donc se tourner vers d’autres formes d’expressions, notamment vers la 
fiction. 

Connaissance livresque de la métropole 

La situation spécifique des Antilles rend nécessaire ce recours à la fiction. La 
mémoire subalterne y est enfouie et inaccessible. La parole des subalternes 
n’a pas pu se constituer en un discours cohérent, elle est restée discontinue et 
entièrement dépendante du discours des colons. Edouard Glissant se trouve 
face à des bribes de mémoire qu’aucun récit historiographique n’a pu prendre 
en charge et que les Antillais eux-mêmes ne voient pas. Il lui faut donc 
inventer une cohérence d’ensemble et reconstituer les vides de l’histoire et de 
la mémoire par la fiction. Edouard Glissant appelle « vision prophétique du 
passé » (Glissant, [1981] 1997 : 227) ce travail qui est nécessairement un 
travail d’écrivain. La « vision prophétique du passé » consiste d’une part à 
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exhumer et révéler les « traces » du passé et d’autre part à les inscrire dans la 
cohérence d’un récit dont les vides sont comblés par la fiction. La littérature 
vient donc compléter la démarche de l’historien et de l’analyste. 

La fiction entre dans l’essai pour pallier au manque du discours explicatif 
ou argumentatif. Ainsi la section « Histoire, histoires » du Discours antillais 
critique la conception traditionnelle de l’histoire antillaise et son mimétisme 
par rapport à l’histoire occidentale. Edouard Glissant propose alors de 
corriger cette histoire en usant de procédés littéraires, notamment de la 
« vision prophétique du passé ». Le discours théorique cède alors la place à la 
fiction : à la fin de la section, un fragment narratif présente les sentiments 
d’un esclave marron fuyant la plantation où il travaillait (Ibid. : 277-278). La 
parole de l’esclave marron n’ayant jamais été consigné, il est nécessaire de 
l’inventer, de restituer la subjectivité de l’esclave en révolte et en fuite pour 
construire la conscience historique de la communauté antillaise. L’auteur 
tente donc d’écrire les « traces » de la mémoire antillaise en utilisant les 
possibilités de la fiction pour reconstituer une conscience subalterne. 

Au début de L’Intention poétique, Edouard Glissant mettait déjà en scène, 
au seuil d’un essai sur la poésie, un esclave marron dont il décrivait les 
sentiments (Glissant, [1969] 1997 : 9-10). Dans ce fragment narratif, il 
confrontait cet esclave à un vieil homme, contemporain de l’auteur, qui 
cherche en vain quelque chose sur un morne. Ce vieil homme cherche des 
traces du passé, une mémoire antillaise. Le récit de Glissant permet de mettre 
en rapport cette recherche avec le passé esclavagiste de l’île : l’auteur, par la 
fiction, donne un sens aux interrogations du vieil homme. Il inscrit le vieil 
homme dans un récit mémoriel : il suggère que l’homme en quête du passé 
est le descendant du marron en quête de liberté. 

Edouard Glissant use d’une technique similaire dans ses romans. Il inscrit 
les personnages dans une continuité, il met en relation ses contemporains 
avec des personnages de la période esclavagiste. Il propose ainsi une autre 
vision de l’histoire antillaise où les subalternes sont des acteurs à part entière 
de leur destin. Dans le chapitre « Tombé levé (1788-1974) » de Malemort, il fait 
des ouvriers grévistes du XXème siècle les continuateurs des marrons du XVIIIème 
siècle (Glissant, [1975] 1997 : 117-136). Dans La Case du commandeur, Edouard 
Glissant revient sur la folie (Glissant, [1981] 1997). Le personnage principal du 
roman, Marie Celat, est atteinte d’un délire comparable à celui d’Evariste 
Suffrin : son délire témoigne du désir de retrouver la trace d’un passé que la 
société dans son ensemble ne peut ni ne veut pas voir. Hors norme, le 
personnage est un révélateur du manque dont souffre la société martiniquaise. 
Le roman permet cependant ce que l’analyse logique du discours d’Evariste 
Suffrin ne permettait pas : toute la première partie du roman est une remontée 
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progressive dans le temps ; au fil des générations le passé antillais se dévoile, 
la vie des subalternes antillais et des esclaves, le souvenir de la Traite. Le 
roman permet de développer tout cela et de le mettre en regard avec le délire 
contemporain du personnage de Marie Celat : il permet alors d’éclairer ce qui 
ne fait pas sens par défaut de mémoire. 

D’une part, Glissant rétablit une continuité, il crée un lien entre les 
subalternes d’hier et ceux d’aujourd’hui : à partir des traces laissés par les 
esclaves marrons, il les inscrit dans un récit qui éclaire les conflits sociaux 
contemporains. 

D’autre part, en créant de la continuité au sein de la mémoire antillaise, 
Edouard Glissant invente grâce à la fiction une parole des subalternes. 
L’esclave de Glissant parle et les romans permettent de consigner cette parole 
que Glissant transcrit grâce à la fiction. Le roman permet donc de combler les 
lacunes creusées par « l’expérience du gouffre » (la Traite) et par l’étouffe-
ment des voix des subalternes dans le système colonial. C’est ainsi que, dans 
Mahagony, un esclave a appris à lire et à écrire en cachette : le roman cite les 
écrits de ce personnage fictionnel (Glissant, [1987] 1997 : 30-40). Le 
romancier crée une archive tout à fait canonique, puisqu’écrite, et pourtant 
entièrement subalterne. L’esclave écrit à l’écart du maître : s’il plagie les 
textes qu’il a pu lire, il s’en éloigne et cette distance est révélatrice de ses 
efforts pour se déprendre du pouvoir du maître. 

Le roman permet donc de créer des archives imaginaires. Or la création 
d’archive est un processus essentiel dans la constitution de « lieux de 
mémoire » (Nora : 29) selon Pierre Nora. L’archive du lieu de mémoire ne 
sert pas tant de matériau pour la recherche de l’historien que de support à la 
commémoration. Les archives imaginaires des romans d’Edouard Glissant 
répondent bien à cette deuxième fonction. Bien entendu, l’historien ne peut 
pas mener sa recherche à partir de romans. Les lecteurs, par contre, peuvent 
s’appuyer sur ces archives imaginaires pour se construire une conscience 
historique. Les romans d’Edouard Glissant permettent donc de localiser la 
mémoire. 

L’espace dans les romans de Glissant n’est pas simplement un cadre pour 
le déroulement d’une histoire ; il est symbolique. Le romancier inscrit la 
mémoire antillaise dans l’espace de ces romans. La cale du bateau négrier est 
un lieu récurrent dans les romans de Glissant : l’enjeu est alors de reconstituer 
la vie de ceux qui ont connu ce « premier gouffre », d’ancrer la mémoire dans 
ce lieu disparu. L’espace de l’île est lui aussi significatif. Comme l’indique 
Carminella Biondi à propos du Quatrième Siècle, la plaine de l’esclavage 
s’oppose à la montagne du marronnage. Dans le roman, Mathieu Beluse est le 
descendant d’une lignée d’esclave, vivant dans la plaine. C’est un jeune 
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historien qui tente de reconstituer le passé de l’île. Il va consulter Papa 
Longoué, dépositaire de la mémoire orale de l’île et descendant d’une lignée 
de marrons, occupant les mornes. Les deux lignées se sont opposées pendant 
plusieurs siècles. Le roman inscrit cette opposition dans l’espace – la plaine / 
les mornes. La case de Papa Longoué, où les deux hommes se rencontrent et 
réconcilient les deux lignées, devient un lieu de mémoire : 

La case solitaire sur le morne, où se rencontrent un vieillard qui n’a pas oublié 
et un jeune homme poussé par la rage de savoir, devient ainsi le lieu où 
s’élabore une nouvelle méthode d’approche du passé, où la voyance a sa part à 
côté de la tradition orale que le temps a en grande partie oblitérée et d’une 
tradition écrite assez modeste et de provenance très suspecte car il s’agit des 
traces laissées par le blanc, conquérant et esclavagiste (Biondi, 1995 : 132). 

La case est l’espace symbolique de la réconciliation. Elle est aussi l’endroit 
où la mémoire se construit, où le jeune Mathieu confronte sa fréquentation 
des archives à la mémoire orale. 

Le roman devient donc lieu de mémoire à double titre. D’une part, il 
recueille une archive qui ouvre la possibilité du souvenir pour les Antillais, 
sous la forme d’un récit cohérent qui lie le passé au présent. D’autre part, il 
est aussi le lieu où s’élabore cette mémoire. 

L’institutionnalisation du lieu de mémoire glissantien 

Les lieux construits par la fiction restent les lieux d’une « mémoire faible », 
d’une mémoire alternative qui n’est pas reconnue par les institutions 
politiques et scientifiques. Edouard Glissant a cependant tenté de transformer 
cette « mémoire faible ». Dans un premier temps, la création de l’Institut 
Martiniquais d’Etudes et de la revue Acoma témoigne de « la volonté de 
l’écrivain martiniquais d’accorder aux mots qui forgent la « science » 
l’espace institutionnel permettant de fonder son émergence et de légitimer son 
avènement » Fonkua, 1998 : 104). Edouard Glissant tente d’institutionnaliser 
un espace de savoir proprement martiniquais qui fonde « une autonomie du 
discours scientifique des Antilles modernes » (Ibid. : 107). Cette autonomie 
rend l’initiative aux Antillais : ils deviennent sujets d’une conscience 
scientifique, ils écrivent eux-mêmes le savoir antillais. Cette démarche 
implique de sortir d’une historiographie entièrement calquée sur le modèle 
français et de poser les bases d’une mémoire spécifiquement antillaise. 

L’IME donne à cette mémoire un cadre institutionnel. Edouard Glissant 
cherche à faire de cette mémoire une « mémoire forte », en autonomisant la 
culture et le savoir antillais par rapport au champ scientifique français. La 
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réflexion théorique et l’écriture romanesque font émerger une « mémoire 
faible » ; elle devient l’objet d’une revendication : Edouard Glissant, en la 
révélant, appelle à la transformer en une « mémoire forte », qui ne se 
développerait plus à l’ombre de la mémoire française, mais indépendamment 
d’elle. 

L’IME, étape essentielle dans le parcours d’Edouard Glissant, est une 
entreprise qui a périclité. D’une part, des lacunes se sont fait sentir sur le plan 
scientifique et l’Institut a dû faire face à des difficultés financières. D’autre 
part, à la fin des années 1970, les autorités françaises ont ouvert des instituts 
universitaires dans les Département d’Outre-Mer, « qui allaient prendre le 
relais de l’Institut Martiniquais d’Etude en le supplantant » (Ibid. : 117). 
L’institutionnalisation de la mémoire antillaise comme « mémoire forte » de 
la communauté antillaise est demeurée inachevée. 

Le renforcement de la mémoire de l’esclavage  
sur la scène française 

A partir de la fin des années 1990, Edouard Glissant change de stratégie alors 
que la mémoire de l’esclavage commence à occuper une nouvelle place dans 
le débat public. Après le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition 1848, 
des associations et des organisations représentants les habitants des DOM 
demandent qu’une plus grande place soit accordée à l’esclavage dans la 
mémoire nationale française. Ce mouvement conduira à la promulgation de la 
loi Taubira, le 10 mai 2001, qui déclare que l’esclavage est un crime contre 
l’humanité. Autour de cette loi, se cristallise le débat concernant la mémoire 
de l’esclavage.  

Dans ce débat, on voit réapparaître des arguments qui sont ceux 
qu’Edouard Glissant avançait dans les années 1980. Françoise Vergès reprend 
ainsi l’idée d’une dépossession radicale de la mémoire et du discours de 
l’esclave, qui ne peuvent plus survivre qu’à l’état de « traces » : 

Dans son exil, l’esclave est sommé d’oublier sa langue, ses rituels et ses 
croyances. Il est interdit de subjectivité. Il devient objet. Sa langue, ses rituels et 
ses croyances, survivent à l’état de traces et vont agir de manière cryptique sur les 
cultures créoles qui naissent dans les sociétés esclavagistes (Vergès, 2008 : 44). 

Elle en appelle alors à la constitution de nouvelles archives, qui ne se fonde 
plus uniquement sur les discours des colonisateurs, mais aussi sur la tradition 
orale et sur la « pratique » et le « discours » anti-esclavagiste des esclaves 
eux-mêmes (Ibid. : 61-66). Edouard Glissant critiquait lui aussi les archives 
coloniales et cherchait à reconstruire une archive, en écrivain plutôt qu’en 



132  Florian Alix 

strict scientifique, à partir de sources orales. Edouard Glissant voyait dans la 
Traite le ferment de « métamorphoses » (Glissant, 1990 : 19) : les peuples se 
transformaient en une nouvelle entité. Françoise Vergès elle aussi récuse 
l’idée selon laquelle l’esclavage transatlantique ne serait qu’une rémanence 
de l’esclavage antique. Selon elle, il est fondateur de la modernité, non 
seulement aux Antilles, mais aussi de « la figure du citoyen libre, doué de 
raison, jouissant de droits naturels imprescriptibles et propriétaires de son 
corps » (Ibid.). 

Dans ce débat, il faut noter que l’on a changé de paradigme : il ne s’agit 
plus de construire une mémoire antillaise « forte » et indépendante de la 
mémoire française, il s’agit d’intégrer la mémoire de l’esclavage à la mémoire 
française. L’objectif est de créer un lieu de mémoire français de l’esclavage. 
Un Comité pour la mémoire de l’esclavage a donc été créé. Il remet au 
Premier ministre un rapport qui fait l’état des lieux de l’insuffisante présence 
de l’esclavage dans l’enseignement, la recherche et la culture française et 
propose des solutions pour y remédier. Reconnue par les pouvoirs publics, la 
mémoire de l’esclavage s’institutionnalise. 

Elle se renforce, mais elle n’est pas encore une mémoire forte cependant. 
Le sujet fait débat en France. La publication du rapport du Comité pour la 
mémoire de l’esclavage donne des indices de la difficulté pour cette mémoire 
à devenir « mémoire forte ». Le texte est publié chez La Découverte : la 
maison d’édition est plus connue pour le choix de textes originaux et critiques 
que pour la présentation d’un discours institutionnel. De plus, le rapport paraît 
dans la collection de poche « Sur le vif » : le texte apparait donc comme une 
prise de position dans un débat. 

L’intervention d’Edouard Glissant : l’institution  
par le texte, le texte comme institution 

Edouard Glissant intervient dans ce nouveau contexte. Il joue un rôle sur le 
plan institutionnel car il est chargé par le Président de la République française 
de fournir un rapport préparant la fondation d’un Centre national pour la 
mémoire des esclavages et de leurs abolitions. Tout comme celui du Comité 
pour la mémoire de l’esclavage, ce rapport est publié, en 2007, sous le titre 
Mémoires des esclavages. Ce livre est pourtant très différent de celui des 
éditions La Découverte. Tout d’abord, il est le résultat d’un travail de co-
édition entre La Documentation française, c'est-à-dire les éditions nationales, 
et Gallimard, l’un des éditeurs les plus prestigieux du champ littéraire 
français. Ensuite, il s’ouvre sur un « avant-propos » de Dominique de 
Villepin, Premier ministre au moment de la publication. Le livre offre donc 
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tous les gages de la publication officielle : Edouard Glissant ne fait pas de son 
livre une prise de position dans le débat autour de l’esclavage, il tente de se 
placer en surplomb du débat. 

Le rapport du Comité pour la mémoire de l’esclavage traitait d’abord du 
contenu des programmes de recherche et d’enseignement ; il donnait aussi les 
lignes directrices pour l’élaboration d’un discours officiel de la mémoire de 
l’esclavage en France. Edouard Glissant au contraire ne propose pas de contenu 
précis pour le pôle recherche et enseignement du Centre national pour la 
mémoire des esclavages et de leurs abolitions – il s’en remet aux différents 
travaux déjà existants. En réalité, c’est le lieu de commémoration qui importe à 
Glissant : « Le Centre national sera visible. Il signifiera par sa stature, 
exactement comme un athlète en pleine activité » (Glissant, 2007 : 145). 

Le Centre est important parce qu’il est un espace symbolique : l’histoire 
et les sciences humaines sont mobilisées pour signifier l’importance de 
l’esclavage, pour rendre visible et audible ce qui était une « mémoire faible » 
et silencieuse. Le lieu institutionnalise l’esclavage comme une part 
importante de la mémoire nationale ; il permet de rassembler différents 
travaux et différents discours qui existent à propos de l’esclavage et de leur 
donner de l’importance. Ce n’est donc pas le contenu des discours qui 
intéresse Glissant mais la création d’un espace qui les rende possibles et 
visibles en tant que discours sur l’esclavage. Le lieu de mémoire sort 
l’esclavage de la marginalité. 

Deux exemples tirés de Mémoires des esclavages illustrent cette idée. 
Alors qu’il parle des liens qui existent entre les différentes régions qui ont 

connu l’esclavage, Edouard Glissant raconte une de ses conversations avec 
« un couple de Planteurs en Lousiane » (Glissant, 2007 : 58-59). Il leur fait 
remarquer le lien qui existe entre leur environnement et le sien, et il explique 
cette similitude par l’histoire esclavagiste commune à la Martinique et à la 
Louisiane. Ses deux interlocuteurs nient cependant toute ressemblance : 
l’esclavage appartient pour eux à un passé révolu qu’il est impossible de voir 
ressurgir. Il est encore un lieu de mémoire souterrain et interdit. 

Plus loin dans l’ouvrage, l’auteur rapporte un dialogue : après qu’il a fait 
une conférence à Bordeaux sur le thème de l’esclavage, une dame vient le 
trouver pour lui poser des questions sur l’implication de sa ville dans le 
commerce triangulaire (Glissant, 2007 : 73-78). Les deux interlocuteurs sont 
situés dans des positions très différentes, pourtant un dialogue est possible. La 
conférence de Glissant a posé l’esclavage comme un espace de dialogue 
possible où les deux mémoires, celle de la dame bordelaise et celle de 
l’essayiste antillais, peuvent entrer en relation et se répondre, même si les 
contenus des deux discours sont différents. 
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Le Centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions joue 
le rôle de cet espace où rassembler et faire entrer en écho différents discours 
sur l’esclavage. Mais le livre Mémoires des esclavages joue lui aussi ce rôle : 
Edouard Glissant y fait dialoguer différentes voix, il considère des régions du 
monde différentes. Le livre est un espace qui fait de l’esclavage un objet de 
dialogue, sans pour autant contester son importance. Puisque ce qui relie tous 
ces discours, c’est le souvenir de ce phénomène. 

En 2010, Edouard Glissant a fait paraître une anthologie de textes sous le 
titre 10 Mai : cette publication s’inscrit dans le prolongement de Mémoires 
des esclavages. Edouard Glissant réunit dans un livre des extraits de 
différents textes concernant l’esclavage et l’abolition. L’auteur conçoit son 
anthologie comme un « mémorial », « tableau de lectures idéales d’un groupe 
ou d’une institution » (Fraisse, 1998 : 22) : il s’agit de réunir des textes 
significatifs sur l’esclavage. Ces textes restent très hétérogènes – de la 
déclaration du comité d’ouvrier au poème, des Etats-Unis à la France. Mais 
ils sont comme autant de « traces » du passé esclavagiste qu’il rassemble et 
fait entrer en résonnance : il crée donc un espace où la question de l’esclavage 
se pose avec force. 

Edouard Glissant institue un lieu de mémoire en un livre-objet dont il fait 
un mémorial. Il ne renonce cependant pas à la dimension subjective et 
individuelle de l’ouvrage. On retrouve certes les textes attendus dans toute 
anthologie sur l’esclavage – on a pu lire, par exemple, un certain nombre de 
citations mobilisées par Edouard Glissant dans le florilège que Françoise 
Vergès proposait en conclusion de La Mémoire enchaînée. Mais certains 
textes sont plus surprenants. Par exemple, une citation de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert sur les esclaves, attendue, est suivie par une citation de 
la même œuvre, sur la situation d’aliénation des femmes. Le parallèle n’est 
pas évident et il est dû au souci de mise en relation qui anime la démarche 
glissantienne. 

Surtout, Glissant rappelle sur la première page que le livre est né d’un 
travail de mise en espace par Greg Germain au Musée du quai Branly. Et 
Edouard Glissant se soucie de conserver les traces de l’oralité première de 
son anthologie. Les chapeaux introducteurs des textes sont précédés de la 
mention « Le récitant », comme si le « mémorial » était d’abord un texte de 
théâtre destiné principalement à une représentation à voix haute. Le mémorial 
n’est donc pas un monument figé : il est ouvert à l’interprétation. Il institue un 
lieu de mémoire, mais il appelle les lecteurs à le fréquenter, à « [le] méditer, à 
en travailler la matière » (Glissant, 2010 : 7). Edouard Glissant comparait le 
Centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions à un 
« athlète en pleine activité ». Cette comparaison nous indique que sa 
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conception du lieu de mémoire est dynamique : il doit être mis en mouvement 
et se nourrir des interactions entre individus et communauté. 

Lieu de mémoire glissantien, lieu‐commun du Tout‐Monde 

On pourrait voir dans l’évolution d’Edouard Glissant, du Discours antillais au 
rapport gouvernemental Mémoires des esclavages, une palinodie : le penseur 
nationaliste promoteur de l’IME changerait de paradigme pour critiquer la 
mémoire nationale française et appeler à y intégrer la mémoire de l’esclavage. 
Pourtant Edouard Glissant ne se contredit pas : pour lui, la mémoire de 
l’esclavage est fondatrice d’une communauté antillaise. Cependant, elle ne 
met pas en jeu uniquement les Antilles, d’autres nations y participent. Chez 
Françoise Vergès, la mémoire de l’esclavage conduit à remettre en question 
une certaine conception de la nation française ; chez Edouard Glissant, c’est 
la notion même de nation que la mémoire de l’esclavage met en cause. 

Le lieu de mémoire de l’esclavage est polyphonique. C’est un lieu de 
mémoire particulier parce qu’il met en jeu différentes régions du monde, très 
éloignées les unes des autres. L’Europe dans ses entreprises coloniales a initié 
le commerce triangulaire ; l’Afrique a fourni les hommes et les femmes que 
l’on embarquait sur les navires ; les Antilles les ont reçus et une nouvelle 
société y a vu le jour. Edouard Glissant prend aussi en compte les îles de 
l’Océan indien et le monde indien d’où sont partis les travailleurs engagés 
après les abolitions, trouvant sur les îles des situations de travail très dures. 

Edouard Glissant voit donc dans l’esclavage un « phénomène global de 
transformation du monde » (Glissant, 2010 : 5). L’esclavage est à ses yeux le 
phénomène moteur de la première phase de la colonisation qui conduit, à 
terme, à une uniformisation du monde, mais qui accélère aussi en contrepartie 
la mise en Relation des différentes partie du monde. 

Du lieu de mémoire au « lieu commun » 

C’est pourquoi Edouard Glissant prévoit que le Centre pour la mémoire des 
esclavages et de leurs abolitions aura un « fonctionnement international ». Le 
Centre sera national, mais « ce caractère national devrait être partagé, nation 
française, nations des peuples antillais, nations du monde » (Glissant, 2007 : 27). 

L’exemple du dialogue entre Glissant et la dame bordelaise a montré que 
la mémoire de l’esclavage doit être un espace de dialogue entre des régions 
du monde différentes. Le lieu de mémoire de l’esclavage doit permettre à des 
langues et à des cultures différentes de s’exprimer. Edouard Glissant cite à 
plusieurs reprises dans son œuvre des auteurs antillais anglophones, comme 
Derek Walcott ou Edward Kamau Brathwaite. 10 Mai fait figurer, dans leur 
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langue originale, des textes d’auteurs noirs américains. Et, dans le deuxième 
chapitre de Mémoires des esclavages, l’œuvre de William Faulkner joue le 
rôle de fil directeur autour duquel la réflexion de Glissant sur l’esclavage se 
construit. 

Le lieu de mémoire de l’esclavage, tel que le pense Edouard Glissant, est 
un lieu qui accueille et fait résonner les voix d’autres nations. C’est une 
« configuration d’histoires transversales » (Ibid. : 34) : le lieu de mémoire est 
un espace qui permet de percevoir la diversité des lieux et des mémoires et de 
les mettre en Relation. L’esclavage est un « lieu commun », au sens où 
l’entend Glissant. Le lieu commun est un lieu qui permet de rassembler 
différents espaces à travers le monde. Des gens d’horizons très différents 
peuvent se reconnaître dans une même image, une même idée, une même 
expérience. Le « lieu commun » désigne chez Glissant l’apparition d’idées et 
de questions similaires en des lieux très éloignés, voire antagonistes, du 
monde : « il rameute, mieux qu’aucun système d’idées, nos imaginaires » 
(Glissant, 1990 : 23). Le lieu de mémoire de l’esclavage rassemble les 
imaginaires et met en lumière ce qui relie différentes parties du monde : il est 
un « lieu commun » qui réunit différentes nations, un espace où une mémoire 
transnationale se construit. 

Du Discours antillais à Mémoires des esclavages, du Quatrième Siècle à 
Sartorius, Edouard Glissant construit un lieu de mémoire qu’il va explorer et 
dont il va révéler la dimension complexe. Ce lieu, en réalité, se décompose en 
plusieurs espaces que les concepts et les fictions glissantiens vont 
cartographier et confronter. Au fil de son œuvre, l’objectif demeure cependant 
le même, celui de « concilier les mémoires contradictoires des formes 
d’organisation esclavagiste et, sinon extirper tous les contours d’obscurité de 
cet énorme régime, du moins concevoir sa fonction dans la préorganisation du 
monde moderne » (Glissant, 2010 : 7). 

Le paysage : la mémoire entre opacité et horizon 

Si la démarche de Glissant est conciliatrice, elle n’est pas pour autant 
unificatrice. Le lieu de mémoire rassemble différents espaces, mais il ne les 
rend pas uniformes. Chacun d’entre eux conserve « singularité non 
réductible » (Glissant, 1990 : 204) : il a une originalité et une spécificité 
propre qui ne peuvent être rapprochées d’aucun autre espace dans le monde. 
C’est ce que Glissant appelle l’« opacité ». Cette opacité n’est cependant pas 
synonyme d’enfermement sur soi : parce qu’elle n’empêche pas les espaces 
de « coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension 
porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature des 
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composantes » (Ibid.). Certains aspects d’un espace restent opaques alors que, 
par d’autres aspects, cet espace est relié au reste du monde, comme dans un 
archipel où chaque île est particulière, mais appartient tout de même à un 
ensemble plus vaste. Sur ce modèle, le lieu de mémoire de l’esclavage relie 
plusieurs espaces, chacun différents et il les constitue en un archipel de 
mémoire. 

L’opacité préserve la spécificité de chaque lieu. Edouard Glissant ne 
rejette donc pas entièrement le concept de nation, il le reformule. Des espaces 
possédant leurs propres caractéristiques peuvent être considérés comme des 
nations, mais les différentes nations sont entre elles reliées et constituent des 
archipels. La mémoire de l’esclavage permet ainsi de relier différentes nations 
du monde qui ont été impliquées dans les circuits du commerce esclavagiste. 

Le lieu de mémoire est donc une gageure pour Edouard Glissant : d’un 
côté, il impose de respecter et de rendre sensible l’opacité d’une nation et de 
ses composantes ; de l’autre, il entre dans un jeu de relation avec la totalité du 
monde. Face à cette difficulté, le discours théorique cède la place à l’écriture 
littéraire. Le paysage devient dans l’œuvre de Glissant un moyen d’exprimer 
cette réalité complète. La description saisit les particularités d’un espace 
précis ; en même temps, le paysage est limité par un horizon où l’auteur 
devine d’autres espaces auxquels le paysage est relié. Ainsi, Poétique de la 
Relation se termine par la description d’une plage martiniquaise. Edouard 
Glissant la décrit comme un espace carrefour : la plage permet de relier les 
mornes martiniquais, où les esclaves marrons trouvaient refuge, à l’Océan, 
qui est l’espace de la Traite, à l’horizon duquel se dessinent l’Europe et 
l’Afrique. 

Le lieu de mémoire est la mise en espace littéraire de cette double prise 
de conscience : souvenir collectif de soi (les esclaves marrons qui font partie 
de la société antillaise) et de sa relation avec les autres (les autres continents). 

Conclusion 

Le lieu de mémoire est chez Edouard Glissant un lieu de création plutôt que 
d’étude. Le lieu de mémoire de l’esclavage permet à un peuple de se 
reconnaître, de prendre conscience de son rôle dans l’histoire ; il prend 
conscience en même temps de ce qui le relie au reste du monde. 

Le lieu de mémoire glissantien relève d’une conception nouvelle de la 
nation. Edouard Glissant ne rejette pas ce concept, il le reformule. Ce faisant, 
il complexifie celui de « lieu de mémoire », forgé par Pierre Nora. Le lieu de 
mémoire glissantien est bien lié à une nation, il est lisible dans un paysage 
particulier. Mais il est aussi un lieu commun : un endroit où différents espaces 
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se rejoignent, communiquent et entrent en relation. Le lieu de mémoire est la 
conjonction d’un arrière-pays, qu’il faut rendre lisible aux habitants de la 
nation dans une démarche d’écriture volontariste, et d’un horizon, où l’on voit 
se dessiner d’autres nations, avec lesquelles l’histoire nous lie. 

La réflexion d’Edouard Glissant se situe au croisement de la théorie et de 
la littérature. Il brosse un état des lieux de la mémoire antillaise. Il formule un 
certain nombre d’hypothèses et d’arguments concernant le manque de 
mémoire des Antillais et les difficultés à écrire une histoire qui ne soit pas 
calquée sur le modèle européen. Ces arguments seront repris et retravaillés 
par des historiens, des sociologues et des politistes. Edouard Glissant, à partir 
de ces observations, propose aussi une réflexion théorique sur la notion 
d’histoire et sur son articulation à la mémoire et à la conscience collective. Il 
met ainsi en question l’unité du concept d’Histoire et propose des voies 
alternatives, d’autres façons de concevoir le passé qui peuvent coexister avec 
la discipline historique. Une telle critique ne peut pas passer uniquement par 
un discours conceptuel. Edouard Glissant construit aussi sa réflexion par 
l’écriture littéraire. La fiction contribue à l’édification des lieux de mémoire : 
elle permet de pallier aux lacunes des archives et à l’oubli ; elle ancre le passé 
dans une subjectivité. Glissant a aussi recours à des notions comme le 
paysage qui nourrissent une réflexion théorique par le biais de descriptions 
littéraires. 
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Lieux du quotidien. Lieux de mémoire. 
La mémoire de l’histoire et écriture de la postcolonie 

chez A. Waberi 
 

Introduction 

Depuis quelques années Waberi s’est imposé comme l’un des romanciers les 
plus en vue dans le champ littéraire francophone. Avant de se positionner 
dans cet espace intellectuel afroparisien comme « Enfant de la postcolonie », 
figure de la migritude et signataire du manifeste pour une littérature monde en 
français (Le Bris ; Rouaud, 2007), A. Waberi s’est d’abord préoccupé de 
l’Afrique de ses origines. En réalité, ici ou ailleurs cette Afrique-là ne cesse 
de traverser son écriture. Sa trilogie sur Djibouti composée de Cahier 
Nomade (1994)1, Pays sans ombre (1996) et Balbala (1997) qui marque 
véritablement son entrée dans le champ de la littérature francophone ramène 
le lecteur au cœur d’un pays meurtri par la domination coloniale et des années 
de dictature. Cette trilogie se dévoile comme une suite ininterrompue de 
descriptions de toutes sortes, de paysages et de portraits typiques, d’intérieurs 
et d’extérieurs, de processus politique et de décadence sociale. Elle tend ainsi 
à devenir avant tout évocatrice d’un passé qui ne passe pas, d’une mémoire 
qui hante l’écrivain ; et l’imagination, instrument du réalisme que Waberi 
déploie, emporte la recherche de la vérité intense jusqu’au domaine d’une 
vision purement mythique. A vrai dire, Cahier Nomade, Pays sans ombre et 
Balbala ne forment pas en eux-mêmes une rupture avec les générations 
précédentes comme la critique l’a souvent annoncée ; au contraire, ces trois 
textes s’inscrivent dans une tradition discursive et narrative inaugurée par 
Alioum Fantouré (1972 ; 1976 ; 1979) et Sony Labou Tansi (1979 ; 1981 ; 
1985) qui consiste en une peinture acerbe de la réalité postcoloniale. Cette 
tradition qui a fortement marqué l’imaginaire des écrivains africains des 
années 1970 et 1980 se retrouve dans Kotawali de Guy Menga (1977), Le 
jeune homme de sable de William Sassine (1979), Les Crapauds-brousse de 

                                                            
1  Grand Prix de l’Afrique noire 1996. 
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Tierno Monénembo (1979), Au bout du silence de Laurent Owondo (1985), 
ou encore dans Le cavalier et son ombre de Boubacar Boris Diop (1997). 
Comme chez la plupart de ces prédécesseurs les sens de Waberi sont vifs, 
ardents ; les aspects de l’existence concrète, le pittoresque des choses 
avidement absorbées, passent dans son œuvre en coulées faciles, agitées par 
une sorte de nervosité du trait. Comme il ne veut pas que le passé disparaisse, 
il s’empresse de témoigner de peur que les traces de l’horreur s’effacent. 
L’univers qu’il décrit obéit à deux temporalités qui d’abord se suivent et 
finissent à terme par se confondre, l’ère coloniale et la période post-
indépendance. La confrontation avec ces deux époques qu’il tente de saisir l’a 
amené à inventer une forme et un langage qui parviennent à dire l’essentiel – 
l’espace, le temps, la conscience douloureuse de son époque – dans une 
écriture de la mémoire parfois corrosive. 

Selon les textes, Waberi se fait observateur ironique et satirique d’une 
réalité quotidienne qui, lorsqu’on regarde avec un tant soit peu de distance 
semble tout à coup d’une absurdité et d’une irréalité sublime. Waberi s’est 
fait le biographe des martyrs du colonialisme et de la dictature. Le monde 
postcolonial que ses textes mettent en écriture, il le connaît, il le sent, il 
l’imagine avec une intensité libre qui implique un affranchissement des 
formes classiques de l’écriture : l’auteur pratique à volonté l’art du fragment, 
traverse les genres avec des textes qui oscillent entre nouvelle, conte, roman, 
chronique et journal personnel. La trilogie de Waberi que Lilyan Kesteloot 
intègre dans les « romans de la marginalité » (Kesteloot, 2001 : 271) cherche 
comment exprimer, comment donner à voir cette radicale altérité d’une 
Afrique devenue étrangère à elle-même. Dès 2006 Jacques Chevrier classait 
Waberi parmi les précurseurs d’une nouvelle écriture africaine légère mais 
incisive qui a su tirer un parti des suggestions que lui offrait l’histoire 
politique de l’Afrique. A cet effet, il notait que « les écrivains les plus 
récemment entrés dans l’arène littéraire ne se montrent pas plus tendres à 
l’égard du système, témoin Abdourahman Waberi un romancier originaire de 
Djibouti qui dans sa trilogie Le pays sans ombre (1994), Cahier nomade 
(1996), et Balbala (1998) ne ménage pas ces sarcasmes vis-à-vis d’un 
pouvoir politique fantoche » (Chevrier, 2006 : 113). Toutefois, Waberi ne 
s’intéresse pas uniquement à l’Afrique postcoloniale. Au contraire, il 
construit un lien profond entre l’ère coloniale et la situation postcoloniale ; ce 
qui fait l’intérêt de cette trilogie, c’est le souci permanent de faire appel aux 
souvenirs du passé pour les confondre avec l’Histoire, la mémoire collective 
et individuelle. 

Je voudrais ici me pencher sur un aspect particulier de son écriture, à 
savoir le lien qu’il construit entre les lieux du quotidien et les lieux de 
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mémoire. Afin d’examiner cette question, je commencerai par situer l’écriture 
de la violence dans la construction d’un imaginaire postcolonial avant 
d’aborder les questions de l’écriture de la mémoire historique et culturelle. 

Violence postcoloniale et la question de la relation au « frère » 

Les réflexions qui figurent dans cet article sont issues en partie d’une lecture 
de De la postcolonie d’Achille Mbembe (Mbembe, 2005). Cet ouvrage, qui a 
marqué l’entrée de son auteur dans le champ de la critique littéraire puisque 
Mbembe présente de fécondes interprétations des textes de Sony Labou Tansi 
(Labou Tansi, 1981 et 1985), propose une lecture transversale et pluridiscipli-
naire de l’Afrique contemporaine en tenant compte de la dimension historique, 
culturelle et socio-anthropologique. L’historien Camerounais suggère qu’une 
analyse du fait africain devrait nécessairement « aller au-delà des slogans en 
vogue dans la science politique traditionnelle (Etat mou, fort, patrimonial…) 
et […] réfléchir sur la façon dont l’Etat cherchait à augmenter sa valeur et à 
gérer les utilités, que ce soit dans les contextes de raretés ou d’abondance » 
(Mbembe, 2005 : 58). Il s’agissait aussi pour Mbembe d’interroger les 
contributions et les limites des théories postcoloniales notamment dans leur 
lecture des relations entre l’Europe et le reste du monde.2 Dans cette 
perspective, Mbembe y voit essentiellement deux limites : la première porte 
sur l’étude presque exclusive des notions de différence et d’altérité qui 
empêcherait la prise en compte du semblable. Le deuxième écueil, qui me 
semble particulièrement important pour mon analyse, est la non prise en 
compte de la réalité des rapports de force internes à l’Afrique. D’après 
Mbembe, les subaltern studies et la théorie postcoloniale « ont occulté 
l’intensité de la ‘violence du frère à l’égard du frère’ et le statut probléma-
tique de la ‘sœur’ et de la ‘mère’ au sein de la fratrie ». (Mbembe, 2005 : XI) 
L’idée maîtresse défendue par l’historien Camerounais se résume en un 
plaidoyer pour une prise en compte de la violence des rapports sociopoli-
tiques, condition sine qua none pour une pensée de l’Afrique dans une double 
perspective : d’abord, dans ses rapports avec l’Autre et, ensuite, par rapport à 
elle-même. Il faut dire que les études sur les effets du colonialisme dans cette 

                                                            
2  A ce propos Mbembe pense que l’apport principal des subaltern studies et de la théorie 

postcoloniale est d’avoir largement contribué à la « déconstruction des savoirs impériaux et 
dans la critique de toute forme d’universalisme hostile à la différence et, par extension, à la 
figure d’Autrui. En opérant une critique radicale de la pensée totalisante du Même, ils ont 
permis de poser les fondements d’une pensée de l’altérité, voire de la singularité plurielle ». 
De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Paris, 
Karthala, [2000] 2005, op. cit., p. X-XI. 
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double perspective ont déjà une longue tradition, en particulier dans le cadre 
des réflexions initiées par le CEAN de Bordeaux (Bayart, 1989 ; Toulabor, 
1992 ; 1996) sur les fondements et le fonctionnement de l’Etat en Afrique, 
mais elles ont été relancées ces dernières années, y compris par des historiens, 
des anthropologues et des politistes fortement tributaires des approches 
culturalistes. L’intérêt de ces différents travaux sociologique, historique et 
anthropologique se lit dans la place majeure qu’occupe la mémoire, l’imagi-
naire et la pensée magico-religieuse dans la pratique du pouvoir en Afrique 
subsaharienne (Mbembe, 2000 ; Tonda, 2005). 

L’Afrique a un passé traumatique, qui loin d’avoir été un épiphénomène, 
continue de peser sur le présent et à structurer la création littéraire et 
l’imaginaire des écrivains francophones. De ce point de vue, l’historiographie 
de l’Etat contemporain renvoie sans cesse à la mise en scène du pouvoir dans 
les œuvres romanesques, et il est pratiquement impossible, du moins pour la 
période allant jusqu’au milieu des années 2000, d’étudier l’un des champs 
sans prendre en compte l’autre. Le projet de la littérature francophone de ces 
années de plomb a consisté, à en croire Lilian Kesteloot, à 

[…] exhumer, avec une violence inouïe, les déjections de ces régimes pourris 
qui agissent comme des cancers en infectant à leur tour toutes les couches de la 
société. Selon leur souffle et leur capacité, sur le mode réaliste, mais plus 
souvent onirique voire délirant, ils expulsent par l’écriture une réalité qui tourne 
au cauchemar, mais quel que soit le mode d’expression, les textes débouchent 
sur la folie, la mort ou l’hébétude (Kesteloot, 2001 : 271). 

D’après Achille Mbembe, l’histoire postcoloniale de l’Afrique est fortement 
marquée par des formes de commandements (Mbembe, 2000) qui trouvent 
leurs fondements dans trois types de violence : la violence fondatrice3, la 
violence de la légitimation4, la violence ritualisée5. En ce sens, écrire l’his-
toire de la postcolonie, c’est inévitablement questionner l’« être-au-monde » 
de l’Africain et suivre les traces d’une mémoire-violence. Ce projet 
intellectuel, Achille Mbembe l’a magistralement décrit dans un entretien qu’il 

                                                            
3  La violence fondatrice qui « posait et autorisait non seulement le droit de conquête, mais 

toutes les autres prérogatives qui découlaient de celui-ci », Mbembe, De la postcolonie, 
op. cit. p. 42. 

4  La violence de la légitimation « sa fonction était de fournir un langage et des modèles auto-
interprétatifs à l’ordre colonial, de lui donner sens, d’en justifier la nécessité et la mission 
universalisante, […] de l’aider à produire une capacité imaginaire dont l’effet était de 
convertir la violence fondatrice en autorité autorisante ». Ibid., p. 43. 

5  La violence ritualisée dotée d’une fonction de ratification et de ré-iteration qui « assurait le 
maintien, la multiplication et la permanence », Ibid. 
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a accordé à Olivier Mongin, Nathalie Lempereur et Jean-Louis Schlegel en 
ces termes : 

Qu’est-ce que c’est aujourd’hui, et qu’est-ce que c’est que nous, aujourd’hui ?  
C’est quoi les lignes de fragilité, les lignes de précarité, les fissures dans la vie 
africaine contemporaine ? Et éventuellement, comment ce qui est pourrait ne plus 
être, pourrait donner naissance à autre chose ? Et donc, si vous voulez, c’est une 
réflexion sur les factures, sur ce qui reste de la promesse de vie lorsque l’ennemi 
n’est plus colon, à proprement parler, mais le ‘frère’. (Mbembe, 2006 : 130-131) 

La lecture des premiers textes de Waberi invite indéniablement à arpenter 
« les lignes de fragilité, les lignes de précarité, les fissures dans la vie 
africaine contemporaine » non pas pour faire le deuil d’une Afrique à jamais 
révolue, mais pour engager le lecteur dans une réflexion sur l’urgence 
d’ « exorciser une présence de la mort au milieu des vivants. » (De Certeau) 
La création littéraire constitue ainsi pour l’écrivain djiboutien l’un des modes 
de réalisation d’une mémoire confisquée par l’histoire officielle soucieuse de 
se faire une place dans la grande Histoire. Cet avis ne doit pas être accepté 
sans nuances, en raison du projet d’écriture de l’auteur qui, malgré son 
amertume bien compréhensible, cherche à remplir deux exigences : revivifier 
la « mémoire occultée, prise en otage par les forces qui détiennent la réalité 
du pouvoir » (Waberi, 1997 : 35) et, prospecter « les paysages inexplorés de 
la douleur et de la colère » (Waberi, 1997 : 35). 

Mais Waberi n’a pas seulement conçu sa représentation de la postcolonie 
comme une sorte de reconstruction poétique, propre à nous faire découvrir et 
partager les sentiments des personnages, y compris ceux du « quartor 
subversif »6 (Waberi, 1997 : 88). Tout au long de ses récits ; il a su en même 
temps orienter et styliser ses images de l’Afrique de telle manière qu’elles 
puissent, à la faveur de l’antithèse, participer de manière significative au 
mouvement général du tableau. Quel que soit la génération, l’histoire de la 
Corne de l’Afrique est marquée par la violence des pères fondateurs, celles de 
la puissance coloniale et, enfin, celle du pouvoir postcolonial. Deux images 
résument à elles seules l’horreur et la tragédie du Djibouti colonial et 
postcolonial. La première est celle du ventilateur, « cet appareil [qui] devint 
le meilleur allié du pouvoir brutal et colonial ». A la technique du ventilateur, 
les postcoloniaux substitueront la technique de la balançoire, une forme de 
torture aussi odieuse et inhumaine que la première comme le montre cet 
exemple : 

                                                            
6  Ce quartor est composé de Dilleyta, Anab, Yonis et Waïs. 
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Comment oublier la technique de la balançoire où l’on frappe le prisonnier 
suspendu par les poignets et les chevilles à une barre horizontale, la position dite 
du poulet, ou celle de l’avion ? Comment oublier le viol anal, la bouteille 
introduite dans l’anus du prévenu pris de convulsion ? […] Comment ignorer les 
yeux injectés de sang des tortionnaires qui opèrent sans masque ? Qui résisterait 
aux coups qui tombent sur les articulations, les testicules, le foie ou le crâne ? 
Qui survivrait aux ‘camps de sûreté’ de Moulhoulé ou d’Ali Addé ? S’évanouir 
ou rendre l’âme c’est tout. (Waberi, 1997 : 103) 

Avec la puissance évocatrice des mots, Waberi met le pouvoir sur scène 
(Balandier : 1992). Waïs, personnage de ce drame collectif, est hanté par cette 
violence omniprésente. Sa mémoire est obsédée « par l’humanité défaite et 
disloquée, l’humanité dans une fosse commune, la chair béante, des bouches 
sans dents, des yeux sans nerf, un cimetière anonyme pour mille défunts… » 
(Waberi, 1997 : 45) que représente la Corne de l’Afrique. Parce que engagé 
dans une lutte pour l’indépendance et la liberté le « quartor subversif » subi 
toutes les violences possibles. Le refus de se soumettre mènera Waïs et 
Dilleyta en prison et entrainera leur mort. Pour ces personnages comme pour 
l’auteur, l’écriture devient le seul moyen de libération contre le pouvoir 
postcolonial. Comme l’affirme Waïs : « Ecrire, voilà mon ultime parapet 
contre l’ennui, le silence et la béance infinie de la nuit. Chaque page est un 
pas vers la mort. Parler avant de disparaître, crier de toutes ses forces, écrire 
avant de mourir sous le coup des nervis moustachus » (Waberi, 1997 : 19). 

Lieux de la mémoire et mémoire des lieux  

Dans une réflexion théorique sur les fondements et les enjeux de la mémoire, 
Maurice Aymard préconise pour l’étude de la mémoire une double 
interrogation (Aymard, 2003 ). La première porte principalement sur la 
mémoire individuelle, sur les rapports ambigus, dit-il, qu’elle renouvelle sans 
cesse entre le souvenir et l’oubli, entre le travail de la conscience et celui de 
l’imagination, et sur l’accès qu’elle ouvre aux couches les plus profondes de 
la psyché. La seconde interrogation, quant à elle, porte sur la mémoire 
collective, et sur les mécanismes qui lui permettent de se construire, de se 
transmettre et de s’imposer aux acteurs individuels. Toutefois, ce qui retient 
notre attention c’est le lien que Maurice Aymard fait entre mémoire et 
imaginaire, notamment dans le processus de construction et de transmission 
de la mémoire. Comme il le montre, la littérature serait pour ainsi dire une 
modalité spécifique d’énonciation de l’Histoire qui se situerait en dehors des 
bornes imposées par l’écriture historique. Cette relation entre la mémoire et la 
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fiction est l’expression d’une relation profonde entre histoire et écriture que 
Michel De Certeau définit en ces termes : 

D’une part, au sens étymologique et quasi-religieux du terme, l’écriture joue le 
rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le 
discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une 
société de se situer en se donnant dans le langage un passé, c’est faire une place 
au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement 
ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts 
comme moyen de fixer une place aux vivants (De Certeau, 1975 : 118). 

L’écriture a donc une double fonction celle de pérenniser l’évènement grâce 
au discours et, d’autre part, celle de mettre le langage au service du passé. 
L’évènement avec une portée historique ne reste pas à l’état brut, le 
romancier n’est pas un simple récepteur ; sa conscience examine, analyse et 
interprète le tumulte du quotidien lui transférant ainsi un double sens apparent 
et caché, superficiel et profond et lui donnant une vie poétique. 

Cette pratique de l’écriture de l’histoire est perceptible aussi bien dans 
Cahier Nomade (1994), que dans Pays sans ombre (1996) et Balbala (1997) 
où Waberi dans une « littérature de situation », en prise directe sur l’Histoire, 
intègre les souvenirs douloureux de sa jeunesse africaine à la mémoire et à 
l’imaginaire. Bien des lieux, intensément réalistes pourtant, prennent ainsi 
une valeur symbolique, notamment à travers le destin des personnages. D’une 
œuvre à l’autre, l’auteur prête une attention particulière aux déceptions d’une 
génération et dénonce avec un humour sombre les hypocrisies de la société 
postcoloniale. L’auteur y multiplie les liens avec l’histoire récente de son 
pays, cite des lieux de mémoire comme pour mieux suggérer l’importance de 
maintenir vivante la mémoire de cette époque. Cette prise de conscience se 
manifeste à travers un va-et-vient entre passé et présent. Le geste scriptural de 
Waberi peut se résumer en ces termes. D’une part, il s’agit pour Waberi de 
ressusciter un tragique chapitre de l’histoire de l’Afrique, mettant ainsi en 
perspective mémoire individuelle et mémoire collective et, d’autre part, il fait 
passer les faits historiques au statut de récits fictionnels. L’ambition de cette 
œuvre est en effet de concilier des inconciliables. C’est de cette manière que 
peuvent se dégager les véritables lignes de forces d’une trilogie qui, du 
modèle traditionnel assumé par Waberi au renouvellement esthétique qu’il 
revendique, empile en couches successives des diverses conception de 
l’écriture de l’histoire, des formes de plus en plus évidentes aux suggestions 
de plus en plus élaborées. Comme l’explique Pierre Nora : 
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Récit en vérité tout différent du récit traditionnel, avec son enfermement sur lui-
même et son découpage syncopé. Comment ne pas relier le scrupuleux respect 
du document d’archivé - mettre la pièce elle-même sous les yeux -, la singulière 
montée de l’oralité - citer les acteurs, faire entendre des voix - à l’authenticité 
du direct à laquelle nous avons été par ailleurs accoutumés ? Comment ne pas 
voir, dans le goût du quotidien au passé, le seul moyen de restituer la lenteur des 
jours et la saveur des choses ? Et dans ces biographies d’anonymes, le moyen de 
nous faire saisir que ce n’est pas par les masses que se livrent les masses ? 
Comment ne pas lire, dans ces bulles de micro-histoire, la volonté d’égaler 
l’histoire que nous construisons à l’histoire que nous vivons ? (Nora : XXXII-
XXXIII) 

Chez Waberi l’écriture de l’histoire se confond intimement avec une écriture 
du lieu où prend corps son imaginaire. Il y a une vérité des lieux qui sous-
tend son imagination. Comme l’indique Yves Baudelle, « à mesure qu’elle 
s’élabore, l’œuvre se détache de son socle empirique, comme si l’inclination 
première de l’écrivain était de reproduire son espace vécu, pour ensuite le 
gommer progressivement » (Baudelle, 1997 : 46). Il ne s’agit pas pour 
l’auteur de brouiller les pistes ou d’effacer les lieux comme le ferait un 
écrivain postmoderne, mais de reconstruire la trace de l’histoire au moyen de 
la fiction. Nous retrouvons ici l’idée de la trace comme « part signifiante du 
signe historique » (Haenens : 114). Albert D’Haenens explique que la trace 
est la part sensible du signe historique : « La trace est sub-sistance. Le passé 
n’existe plus. Il est révolu. La trace est sa sub-sistance : elle est le passé 
présent. [...] La trace est constitutive du présent, de l’ici et du maintenant, 
partie intégrante et intégrée de l’univers de l’observateur. [...] Le réel vivant 
est, en partie, constitué de traces ». On songe inévitablement à l’histoire 
ancienne et récente du pays d’origine de l’auteur. Djibouti, qui ne peut 
s’énoncer que dans une forme de poésie frémissante, est le lieu par excellence 
constitué en trace : « Djibouti. Gabouti. Jabuuti. Djebouti. Chevelure de 
madrépores. Ossature pourrie par les palétuviers. Cuvette surpeuplée. 
Résistera, résistera pas ? Arôme abyssin de moka torréfié. Saveur fugace 
d’Orient. Yémen. Hadramaout. Zeila et Berbera. Humeurs et populations 
nomades ». (Waberi, 1999 : 149) Enfanté dans la violence, lieu de tous les 
trafics, ce carrefour où se retrouvent des populations d’horizons et de cultures 
différentes n’a cessé de nourrir la convoitise des grandes puissances 
coloniales, l’Angleterre d’abord, puis l’Italie et la France. De l’époque 
coloniale à l’indépendance, son histoire sera marquée par trois 
« mouvements » successifs : « l’imaginaire coloniale », « la gangrène locale » 
et « le parfum d’exil » (Waberi, 1999 : 149-150). 
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Toujours au titre des mémoires contestées, Balbala soulève la question de la 
mémoire officielle codifiée et imposée par le pouvoir : « Saisons nomades, 
saisons drapées dans les lambeaux du silence. Saisons de migration. Saisons 
de migraines et de rudes caravanes. Des ancêtres, souffrant d’insolation 
mentale, pataugent dans la boue de l’incurie. On appelle ça le bon sens, 
paraît-il. Les paysages du doute, les plus partagés ces temps-ci, sont sans éclat 
ni relief. Mémoire occultée, prise en otage par les forces qui détiennent la 
réalité du pouvoir. » (Waberi, 1997 : 35) 

La géographie de la mémoire se précise lorsque le narrateur présente son 
univers « à la jonction du boulevard du Général-de-Gaulle et du boulevard de 
la République ». La suite du texte montre l’ambition de l’auteur de faire 
revivre un passé à jamais enfoui dans sa mémoire. Cette reconstitution 
pittoresque passe par la visite des lieux qui ont rythmé sa jeunesse comme 
c’est le cas de l’Odéon qu’il présente avec une forte émotion : 

Au bout de cette avenue que d’aucuns surnomment les Champs-Élysées locaux, 
trône un bâtiment rectangulaire affublé d’une toiture plate, faussement 
mauresque. Une grande salle à ciel ouvert qui fut, autrefois, divisée en deux 
parties inégales, un hall en demi-lune soutenu par trois colonnes massives 
abritant la caisse, l’entrée principale et les panneaux d’affichage. En contrebas, 
sur le flanc droit, se trouve la porte annexe qui s’ouvrait hier sur la salle dite 
populaire, du temps où l’Odéon était bicéphale comme Janus. C’est dans l’antre 
de l’Odéon que j’ai connu mes premières émotions cinématographiques. 
(Waberi, 1999 : 89-90) 

L’Odéon, l’Eden, l’Olympia, Al-Hilal et le Paris, lieux de tous les possibles 
puisqu’ils invitent au voyage et font vivre le spectateur dans un monde autre, 
sont révélateurs d’une colonisation des esprits en même temps qu’ils attestent 
de la fragmentation de l’espace social. A la fois matériel, par le bâtiment, et 
virtuel, par les films qui y sont montrés, les salles de cinéma sont des lieux où 
l’imagination est la source reconnue – et assumée en pleine responsabilité – 
d’une alternative, d’un monde réel despotique. Chaque salle a de cette 
manière sa propre histoire, sa clientèle, ses habitudes qui se confondent avec 
l’histoire du pays. Alors que « le petit peuple » s’entasse dans le Al-Hilal, 
« les gens bien […] s’en allaient à l’Odéon » (Waberi, 1999 : 93). C’est ainsi 
qu’au gré des époques (coloniale et postcoloniale), des régimes politiques et 
des situations socioéconomiques, ces emblématiques salles de cinéma 
changent de fonction ou ferment tout simplement comme c’est le cas de 
l’Eden et de l’Olympia. Mais bien plus que la dimension fonctionnelle c’est la 
dimension mémorielle, le pouvoir évocateur des lieux qui révèle leur importance. 
Le changement de programme de l’Odéon renvoie à l’Indépendance et à la 
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grande sécheresse de 1974, le public de l’Éden constitué de légionnaires et 
d’appelés du contingent témoigne de la présence française alors qu’Al-Halil est le 
signe d’une forte influence islamique. Transformé en salle polyvalente, Le 
Paris, « le plus africain » de tous les lieux de plaisirs, rappelle les tractations 
politiques autour de l’indépendance. 

Ces lieux-témoins placent les récits de Waberi dans leur vraie 
perspective, qui est mémorielle. L’écriture de la mémoire n’est pas un simple 
jeu esthétique, mais volonté d’imposer une recherche de la trace, qui d’une 
œuvre à l’autre, au-delà des différences de localisation, de procédés, de tons 
et même de genre – puisque nous avons une nouvelle et un roman –, pousse à 
aller des surfaces aux profondeurs. Comme le montre l’exemple des salles de 
cinémas, le lieu n’est pas seulement en dehors des êtres ; il est, d’une certaine 
manière, en eux dans la mesure où il participe à la construction de leur 
identité. On peut dire que l’appropriation de l’espace par la puissance 
coloniale tyrannise en permanence l’imagination wabérienne puisque son 
écriture empreinte de nostalgie se résume à la reconstitution d’une mémoire 
de chaque lieu. 

Proposer en effet à notre imagination visuelle dès le début du roman 
Balbala, « le gros bidonville de tôles et de rocaille qui s’étend au sud de la 
capitale » (Waberi, 1997 : 16) et tout au long de Cahier Nomade, les images 
d’une Afrique meurtrie par l’emprise coloniale, les conflits, la dictature et la 
misère, c’est solliciter la conscience collective et faire du texte littéraire le 
lieu de condensation d’une mémoire tragique. Trois figures de cette mémoire 
sont évoquées. D’abord le père, victime de toutes les exactions, concentre en 
lui la mémoire de la violence politique. Comme certains hommes de son âge, 
cet « homme ouvert, un sage débonnaire qui parlait avec la science de la 
tradition. Un conteur sans histoires, un amateur de l’errance poétique, un 
nomade que l’ombre poursuit inlassablement – couple erratique sur le fil de 
l’horizon. […] Au contraire de ses amis, il avait su refuser les intrigues et 
repousser l’argent trouble » explique le narrateur (Waberi, 1997 : 46). Père 
intègre et détenteur de la mémoire du clan, son absence comme cadre social 
(Halbwachs) fragilise la transmission des valeurs et de l’héritage. La seconde 
figure est celle de la mère protectrice et détentrice de la mémoire familiale 
symboliquement représentée par la mère de Waïs, qui comme l’affirme ce 
dernier, « me fut d’un grand secours mais elle ne m’avait jamais avoué 
comment elle m’avait sauvé du grand abîme » (Waberi, 1997 : 59). La 
dernière figure évoquée par le narrateur est celle de la grand-mère « cette 
historienne de la mémoire en furie phagocytée toutefois par les vers de 
l’oubli » (Waberi, 1997 : 60). Avec cette dernière, le lecteur a l’impression de 
ne plus suivre le cours de l’histoire qu’à partir d’une mémoire balbutiante. La 
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réalité s’efface, les contours précis s’estompent de plus en plus, l’histoire 
oppose un langage d’incompréhension totale. 

La référence historique et littéraire 

Comment Waberi entend-t-il saisir l’histoire de l’Afrique contemporaine, 
telle est la problématique principale de Cahier nomade et Balbala. Au degré 
le plus élémentaire, celui où Waberi explore l’imaginaire colonial et 
postcolonial, l’écriture de l’histoire se définit, comme une ré-énonciation du 
passé. À partir du principe du dialogue avec toute la tradition littéraire 
antérieure mais aussi en convoquant la mémoire involontaire (archives, 
témoignages, etc.), il revient dans une esthétique du fragment et de 
l’insaisissable sur un traumatisme historique, dont la Corne de l’Afrique 
continue à souffrir. 

Cahier nomade et Balbala reposent donc sur un important travail 
intertextuel et une réactivation de l’histoire et de la mémoire. Les deux textes 
apparaissent tels des espaces mnémoniques (Gedächtnisräume) au sens où 
l’entend Renate Lachmann, c’est-à-dire les lieux de l’interdiscursivité où 
viennent s’inscrire la mémoire culturelle et la mémoire historique.7 Dans leur 
clôture même Cahier nomade et Balbala initient un intense dialogue avec la 
mémoire coloniale et une mémoire postcoloniale confisquée par le pouvoir 
politique « luttant [ainsi] pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de 
l’événement ou sa résurrection » (Robin : 48). Dans ce jeu de restitution de 
l’histoire qui passe par une mise en relation intertextuelle et interdiscursive, 
Waberi multiplie les références, interpelle la mémoire collective et la 
conscience historique du lecteur. Son cadre de références traverse les époques 
et les espaces convoquant aussi bien l’imaginaire occidental, les héritages 
africains que l’histoire de la rencontre entre l’Afrique et l’Europe. Pour 
l’auteur, l’Afrique est une réalité façonnée à la fois par l’Occident conquérant 
et par les Africains eux-mêmes comme l’explique le narrateur de Balbala : 
« Depuis que les puissances européennes ont saucissonné l’Afrique, les 
territoires de la douleur sont légion dans cette Corne déshéritée. Ce legs lourd 

                                                            
7  « Das Schreiben ist Gedächtnishandlung und Neuinterpretation der (Buch)-Kultur ineins. 

Jeder Konkrete Text als entworfener Gedächtnis konnotiert den Makro-Gedächtnisraum, der 
die Kultur repräsentiert oder als der die Kultur in Erscheinung tritt » [L’écriture est une 
praxis mémorielle et nouvelle interprétation à l’intérieur de la culture livresque. Chaque 
texte concret compris comme esquisse d’une mémoire connote le macro-espace 
mnémonique, que la culture représente ou celui qui permet l’expression d’une culture]. 
Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, p. 36. 
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à porter, nous l’avons surchargé encore ; nous l’avons alourdi jours après 
jours sans même nous en apercevoir » (Waberi, 1997 : 22) Il ne reste au poète 
comme au romancier que cet impératif catégorique de « rendre compte de 
cette situation » et de « conter » les affres de l’Afrique soumise à « cette 
procession de rapaces » qui « nidifient en Somalie » (Waberi, 1999 : 22). Cet 
impératif catégorique, Michel De Certeau le définit en ces termes : 

D’une part, au sens étymologique et quasi-religieux du terme, l’écriture joue le 
rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le 
discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une 
société de se situer en se donnant dans le langage un passé, c’est faire une place 
au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement 
ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts 
comme moyen de fixer une place aux vivants. Le rangement des absents est 
l’envers d’une nativité qui vise le lecteur vivant et qui instaure une relation 
didactique entre le destinateur et le destinataire (De Certeau, 1975 : 118). 

Le conte djiboutien se fera donc recherche de la trace et reconstruction de la 
mémoire. Dans Balbala, la continuité narrative se double en effet d’une 
transition entre le factuel et le fictionnel, dont l’effet est de produire une 
réitération des attitudes et des situations qui s’offrent comme une sorte de 
rituel immuable de l’époque coloniale à nos jours. Du réel à l’imaginaire, de 
l’univers fictif à sa signification historique, la reconstruction du passé 
s’effectue à travers la confession du narrateur dans Cahier Nomade alors que 
dans Balbala le lecteur assiste aux scènes qui se jouent devant ses yeux. 
Waïs, Dilleyta, Docteur Yonis vivent leur passé au présent à partir de lieux 
précis qui correspondent à la trajectoire de chaque protagoniste. Ainsi, Waïs 
est assigné à résidence dans une prison ou il « invite à la rêverie » (Waberi, 
1997 : 13). Dilleyta « survolait les oueds, les regs », le médecin Yonis sauve 
des vies dans un « dispensaire poussiéreux » (Waberi, 1997 : 119). 
Préoccupés par le présent postcolonial qui reproduit et pérennise une violence 
de type colonial, les personnages de Waberi cherchent à mettre fin à une 
continuité historique qui emprisonne l’Afrique dans une sorte de chaos 
permanent. Cette recherche des traces est doublée d’une pratique de la 
citation au sens où l’entend Bernard Beugnot lorsqu’il explique que « citer, 
c’est convoquer devant un tribunal une autorité et un témoin ; en matière 
littéraire, c’est introduire dans le texte récepteur un texte étranger élu par ses 
particularités expressives » (Beugnot, 1994 : 270). 

La mise en discours de la mémoire et du quotidien passe par une relecture 
d’une mémoire culturelle et historique française fortement symbolisée par le 
personnage du Général De Gaulle, que le charisme et l’imaginaire colonial 
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impose à tous et dont la visite à Djibouti semble avoir arrêté le temps pour 
l’éternité. La mémoire culturelle s’élabore dans une temporalité particulière 
qui correspond à une époque où se confondent destin de la France 
métropolitaine et celui de l’empire colonial. Citée plusieurs fois dans Balbala 
et Cahier Nomade la visite du général-président rappelle le tragique de la 
situation coloniale, notamment dans un pays qui n’accèdera à l’indépendance 
qu’en 1977 après les consultations de 1958 et 1966. Août 1966 et l’image du 
ventilateur (Waberi, 1999 : 24-27) structure la mémoire d’une visite présiden-
tielle qui s’achèvera comme un cauchemar pour le Djiboutien. Le narrateur 
relève que le peu d’intérêt de De Gaulle pour ce « confetti » contraste avec le 
zèle des autorités locales, prêtes à prendre toutes les mesures, même les 
moins orthodoxes, pour que la visite fut une réussite. L’ordre était donc 
donné de « se débarrasser à tout coup ‘des emmerdeurs’ » et autres conspira-
teurs qui demandaient l’indépendance de « la colonie lilliputienne » (Waberi, 
1999 : 25-26). Le résultat est émouvant : « Beaucoup de cadavres furent 
retrouvés, gorge tranchée, à la morgue municipale après la visite du général-
président. Il y eut partout des enterrements à cinquante francs où tout le 
monde pleurait. Beaucoup d’emmerdeurs prirent la route de l’exil, 
nomadisant pour longtemps sur des chemins d’infortune. » (Waberi, 1999 : 
25-26) Tout d’abord, il faut insister sur l’omniprésence de cette lutte pour 
l’indépendance. Déjà dans Balbala le narrateur rappelle que 

Le territoire remonte à la surface après un long silence de dix ans imposé un 
jour d’août 1966. Le grand Charles de Gaulle – Digol, selon le journal de la 
rue – fut houspillé par une foule qu’il avait cru venue l’acclamer. On ne badine 
pas avec l’humeur de Digol. Le gouverneur de la colonie va serrer les boulons, 
fermer les écluses de la frustration et les autres bouches d’aération. L’assemblée 
dissoute, les députés renvoyés à leurs petites magouilles, le couvre-feu rétabli 
comme au bon vieux temps de Vichy, où partisans de Digol et amis de Pétain 
jouaient à la guéguerre à dix mille kilomètres de l’axe Paris-Berlin (Waberi, 
1999 : 150). 

Pour mieux marquer la première étape, Waberi cite Maupassant qui parlant de 
l’Algérie écrivait : « Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos 
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossières d’art, de sagesse et de 
compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi à ce 
pays. » (Waberi, 1999 : 149) Il s’agit donc pour la France coloniale de 
s’approprier un territoire et d’« imprimer sa présence par le décorum » 
(Waberi, 1999 : 149). L’auteur dévoile le vaste programme de la Métropole 
qui consiste à « s’installer face à la mer. En savourer la brise. Juxtaposer les 
fragments. Égrener les îlots de l’archipel. Découper la ville en portions 
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ethniques. Militariser, mutiler, napoléaniser. Raturer la culture autochtone. 
Rester longtemps et assimiler dans un même mouvement les hommes et les 
paysages. » (Waberi, 1999 : 149) Il faut donc exproprier pour mieux asseoir 
son influence et imposer un nouvel imaginaire. Il faut gommer la trace des 
ancêtres et imposer un nouvel imaginaire. Le deuxième mouvement qui 
participe pleinement à la construction symbolique du lieu est désigné par 
l’expression « gangrène locale » où l’auteur égrène le quotidien fait de 
résistance et de soumission à l’occupant : « Bouti l’ogresse, maîtresse de la 
gadoue, résistera à la cartographie militaire. » (Waberi, 1999 : 149). Parce 
qu’il est marqué par la violence coloniale et postcoloniale, ce territoire pousse 
l’être vers les dehors à la recherche d’une quiétude qu’il ne peut plus lui 
offrir. Elle tente même de s’arracher de l’Afrique pour vivre ce rêve impos-
sible : « Que penser de ce désert sans Tartares boudé par sa progéniture qui 
lui préfère les grasses plaines du Canada, les volutes de Londres ou la 
bohème d’Amsterdam quand elle ne se nourrit pas de songes creux. Une terre 
irrédente qui, chaque année, s’éloigne un peu plus de la plaque africaine, une 
corne tentée par l’aventure et la dérive ». (Waberi, 1999 : 150-151) La 
féminisation de la péninsule apparaît comme une forme de réappropriation de 
ce territoire défiguré et meurtri par des décennies de violence et le déni 
d’histoire. Il faut remercier cette muse, « tisseuse » et « brodeuse » qui a 
laissé au narrateur « mille plateaux en écume de mots, le flot du temps par sa 
bouche s’écoulait comme une soie » (Waberi, 1999 : 150-151). 

Le narrateur décrit comment les soixante-huitards « aux cheveux longs 
qui rêvent de faire pousser le pavot sur les pavés parisiens » (Waberi, 1999 : 
149) d’une manière quelque peu naïve découvraient « avec beaucoup de gêne 
qu’ils ont encore des colonies en ce début de la décennie soixante-dix » 
(Waberi, 1999 : 149). Histoire de France et histoire coloniale sont fortement 
confondues dans une mémoire postcoloniale qui veut maintenir le passé intact 
dans le présent. Par le renvoi constant à cet épisode de l’histoire récente de 
Djibouti, le narrateur cherche visiblement à créer une mémoire collective en 
vue de faire émerger une conscience postcoloniale de l’histoire. Cette 
fonction répétitive du récit, on la retrouve également lorsque l’auteur aborde 
la question de la construction d’un discours et d’un imaginaire colonial. 

Djibouti c’est aussi un imaginaire construit par des aventuriers, dont les 
noms évoquent les chefs d’œuvres de la littérature française du siècle 
dernier : Arthur Rimbaud, Henry de Monfreid, Joseph Kessel, Teilhard de 
Chardin, Victor Segalen, Albert Londres, Romain Gary, Michel Leiris, etc. 
De toutes les descriptions, Waberi, lecteur de Rimbaud retiendra surtout la 
légèreté, la fantaisie de ses descriptions, qui s’expriment avec les images et 
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les effets propres à enchanter le lecteur occidental. Ainsi, à propos de son 
voyage à Djibouti, il écrira : 

Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les 
climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; 
boire les liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme faisaient ces chers 
ancêtres autour des feux. Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, 
l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je 
serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays 
chauds…Allons ! La marche, le fardeau, l’ennui et la colère ! (Rimbaud cité par 
Waberi, 1997 : 32) 

Dans cette deuxième orientation on retrouve les déterminations psychologiques 
de l’écriture exotique telle qu’elle a été décrite par Jean-Marc Moura8. C’est 
certainement pour cette raison que Waberi développe une vigilance critique 
particulière, fait entrer les textes sur la Corne de l’Afrique dans une ère du 
soupçon où en les resituant dans le contexte politique de leur production l’on 
voit apparaitre la poésie rimbaldienne par la volonté de puissance, et 
d’appropriation de l’autre et de l’ailleurs. C’est d’ailleurs ce qui se dessine, 
selon le narrateur de Balbala, dans une Saison en Enfer : « Oiseau migrateur 
ayant quitté très tôt son port d’attache, le jeune-vieux aigri qui promenait sa 
carcasse de belître, d’Aden au Harar et d’Awash à Tdjourah, n’aimait guère 
les autochtones. Et nous, pourquoi aurions-nous de la tendresse pour lui ? Tu 
ne nous aimes pas, nous non plus ! » (Waberi, 1997 : 32). Rimbaud hostile 
aux autochtones, voilà qui est surprenant. Au-delà du cas Rimbaud c’est toute 
la question de la représentation de l’Afrique que l’auteur pose avec cette idée 
d’une mémoire manipulée où les auteurs coloniaux nous parlent de « leur 
Afrique », une Afrique qui n’a jamais existé que dans leurs fantasmes, qui n’a 
pas de réalité, et qui est décrite comme immobile et privée de toute histoire. 
Selon l’auteur, « les écrivains venaient y puiser leur stock d’idées reçues et 
d’images morbides dans ce qui leur semblait une momie spatiale » (Waberi, 
1999 : 24). 

Qu’elle soit historique ou culturelle, individuelle ou collective, la 
mémoire présente un enjeu stratégique ; c’est pourquoi il faut maîtriser le 

                                                            
8  Selon Jean-Marc Moura, l’œuvre littéraire répond à une triple détermination : une 

détermination psychologique, une détermination esthétique et une détermination historique 
et géographique. La détermination psychologique renvoie à en croire Jean-Marc Moura au 
« Désir d’une fuite vers un ailleurs idéal ou effroi d’un lointain menaçant, tels seraient les 
deux sentiments, les deux pulsions, qu’on trouve aux sources de l’écriture exotique ». Jean-
Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 10-15.  
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dire. La parole subversive doit absolument être contenue. Et l’on peut 
comprendre Waïs lorsque du fond de sa prison, il affirme « Parler avant de 
disparaître, crier de toutes ses forces, écrire avant de mourir sous le coup des 
nervis moustachus. » Si les personnages de Balbala (Waïs, Dilleyta, Docteur 
Yonis, Anab) ne parviennent que partiellement à se défaire de leur condition, 
c’est qu’ils comprennent mieux que bien d’autres et notamment par leur 
expérience de la dictature le destin qui est le leur : « Au bout du fil de ma vie, 
explique Waïs, il y a comme un parfum d’éternité. Un appel auquel je ne puis 
résister. Yonis, Dilleytta, Anab et moi resterons, c’est certain, les témoins des 
lendemains boiteux » (Waberi, 1997 : 19). 

Il s’agit dans ces différentes prises de parole de défier l’histoire officielle 
par la fiction ; l’inquiétude de la nuance et le respect scrupuleux du fait ne 
sont point des préoccupations majeures. Ce qui compte c’est ouvrir le débat 
sur la lecture de l’histoire. La question de la mémoire occultée permet ainsi à 
Waberi d’initier une réflexion sur la mémoire coloniale ainsi que sur les abus 
d’un pouvoir considéré comme dictatorial. Balbala est ainsi émaillé de scènes 
brillantes, de dialogues où les idées et les problèmes de l’Afrique postcolo-
niale sont animés et agités avec un entrain irrésistible. Ici le désir de vérité 
prend la première place parmi les motifs de la création ; le réalisme de 
certaines scènes y élargit son domaine parmi les moyens d’expression ; et 
l’accent est mis sur le soin de la forme. Quatre personnages assurent à partir 
de la présentation de leur trajectoire personnelle ce souci de vérité, il s’agit 
de : Waïs, Yonis, Dilleyta et Anab. 

Ici, la mère, la grand-mère, l’instituteur mais aussi l’ensemble des 
références littéraires et journalistiques fonctionnent comme des cadres 
sociaux en ce qu’ils éveillent chez les différents personnages des souvenirs 
permettant de saisir la réalité ambiante. Toutefois, ce qui nous intéresse, c’est 
le texte littéraire comme lieu de mise en relation de deux conceptions de 
l’histoire. Je prendrais juste un exemple. Le narrateur cite le géographe 
français Edgar Aubert de la Rüe et quelques pages plus loin Rimbaud pour 
souligner l’artifice de ces représentations et ainsi de manière subtile marquer 
une rupture avec cette vision de l’Afrique. 

Conclusion 

Si Balbala revient sur des évènements précis ayant marqués l’histoire de 
Djibouti, n’hésitant pas à remonter jusqu’à la période précoloniale et 
coloniale c’est justement parce que l’auteur y voit une modalité de l’écriture 
littéraire postcoloniale de l’histoire ; Balbala expose en effet la situation 
géopolitique d’un pays en proie à toutes les souffrances. D’un chapitre à 
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l’autre, d’un évènement à l’autre, Waberi nous introduit dans un univers en 
formation marqué par la présence étrangère et par le jeu du pouvoir. Les 
nombreux éléments révélant la position axiologique de l’auteur sont autant 
d’indices évoquant une Afrique dégénérescente en quête de sens. Le 
romancier djiboutien ne se contente pas de faire état de ses racines et de sa 
généalogie. Il y introduit des détails historiques et suit des trajectoires. 

Les vicissitudes de l’histoire ont fait table rase de tout ce qui pouvait 
asseoir une mémoire collective. Dès lors, les vues des personnages de Balbala 
ne constituent pas une vérité pure, elles doivent se raccrocher à des fragments 
d’un passé sans cesse incertain. Parce que Waïs ne sait plus quel instant 
succède à quel autre, qu’il est placé dans un présent qui s’immobilise, il est 
tenté d’envisager l’histoire à travers la mémoire de l’autre. D’où la nécessité 
« d’un banquet de la parole où tout le monde serait convié, où chacun 
trouverait sa place avec ses mots et son passé, bref avec toute sa mémoire 
nomadisante ». Le projet de Waberi d’une mise en relation du passé et du 
présent se fait dans le texte par l’écrire littéraire et journalistique mais aussi 
par la mémoire. Ce projet, Dilleyta l’exprime en ces termes : « Nous allons 
investir les coins troubles, les strates d’ombre de notre passé récent ou plus 
lointain. Cette terre est la seule qui soit à nous, et nous voulons la préserver 
car au-delà c’est le désert, la faim et la soif, les marges de l’errance » 
(Waberi, 1997 : 88). 

En somme, l’écriture de l’histoire devient une activité collective, la 
somme des mémoires. Le héros de Waberi se heurte à une sorte d’impossibi-
lité de reconstituer l’histoire. C’est pourquoi écrire est devenu une nécessité 
collective presque vitale : « Waïs se doit d’écrire une longue et interminable 
lettre, une logorrhée pour ne plus penser, ne plus gémir, ne plus frémir, ne pas 
fermer les yeux, se soustraire au temps et à ses contingences matérielles. 
Ecrire pour tous et toutes » (Waberi, 1997 : 18). C’est justement dans cette 
perspective que Waïs, Yonis, Dilleytta et Anab tentent de construire une 
nouvelle version de l’histoire qui se nourrit du présent tout en questionnant le 
passé. Car plus qu’ailleurs ici le passé et le présent sont indissociables. Ce va 
et vient entre le passé et le présent libère l’auteur d’une conception linéaire du 
temps et de l’histoire et lui permet de développer une poétique du fragment 
qui, sans respecter la chronologie, a le mérite de construire une identité 
collective. D’ailleurs ne chuchote-t-on pas à Balbala que « les quatre 
personnages ne seraient que les voix intérieures d’un seul et même 
individu » ? Nous allons conclure avec un extrait de Balbala qui révèle la 
suspicion qui entoure la mémoire, notamment historique et collective. 
Désabusé Waïs s’écrie : 
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Longtemps j’ai pensé, s’exclame Waïs, que la mémoire servait à se remémorer 
le passé, à remonter le cours entier du temps pour déambuler dans les ruelles d’à 
présent. Ah, grossière erreur ! J’ai enfin compris que la mémoire sert surtout à 
occulter le temps d’antan, à oublier la blessure trop vive en l’encombrant de 
souvenirs qui chamboulent l’ordre initial des événements. Oui, la mémoire sert 
à oublier, les historiens l’ont compris avant tout le monde (Waberi, 1997 : 21). 

En ce sens toute écriture de l’histoire ne peut être qu’un récit éclaté de 
plusieurs instants dans la trajectoire du peuple djiboutien ; on y lit la trace des 
origines, des fragments de l’enfance, et les chemins tortueux de l’exil. 
D’ailleurs, dans Balbala la lettre transcrit la trace des origines, des souvenirs 
d’enfance, les trajectoires de l’exil. A l’instar du destin de ce peuple, la 
mémoire collective parce que fragmentaire semble elle aussi se dérober en 
permanence. La mémoire de ce peuple éclate sous les coups de l’errance et de 
l’exil, car explique le narrateur, La Corne « c’est une douleur commune dans 
un espace déshérité, des traditions guerrières toujours en vigueur, des conflits 
frontaliers, des belligérances civiles, des réfugiés par millions, l’ivresse 
tourbillonnante de l’Histoire, l’effroi dans l’échine et la déshérence au 
quotidien » (Waberi, 1997 : 45). Et, il conclut : « La Corne : l’humanité 
défaite et disloquée » (Waberi, 1997 : 45). 
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Conflits mémoriels et réappropriation des espaces 
dans le roman postcolonial : le cas de  

Petroleum de Bessora 
 

Bessora est considérée par la critique la plus repandue comme faisant partie 
des écrivains de la « nouvelle génération » (Diop, 2007 : 9-18), à l’instar de 
Fatou Diome, Tanella Boni, Sami Tchak, etc. Écrivaine et anthropologue de 
formation, elle compte environ six romans à son actif, dont Petroleum 
(2004)1. Depuis la publication de ses premiers romans2, Bessora s’intéresse à 
l’histoire des relations afro-françaises3 où la mémoire, vécue ou individuelle, 
structure l’ensemble des récits. Avec Petroleum, elle marque une rupture 
puisque l’écriture revêt à la fois une prétention historique, mémorielle et 
ethnographique. D’une part, le roman rend compte de l’histoire des premières 
études géologiques jusqu’à l’exploitation du pétrole gabonais par la société 
française Elf – ceci à travers des témoignages parfois contradictoires des 
mémoires dites individuelles et officielles4. D’autre part, il décrit les luttes des 
peuples autochtones se réappropriant symboliquement les espaces occupés par 

                                                            
1  Toutes les citations se refèrent à cette édition. Elle a obtenu le prix Fénéon, en 2001 pour 

Les Taches d’encre (Paris : Le Serpent à plumes, 2000), ainsi que le Grand Prix Littéraire 
d’Afrique Noire en 2007 pour Cueillez-moi jolis Monsieurs (Paris : Gallimard, 2007). 

2  Les Taches d’encre. Paris : Le Serpent à Plumes, 2000 et 53 cm. Paris : Le Serpent à 
Plumes, 1999. 

3  Bessora aspire faire le bilan de l’histoire coloniale et postcoloniale en interrogerant la 
question de l’exploitation pétrolière au Gabon par des sociétés françaises. D’ailleurs à ce 
propos, Jean-Pierre Chrétien pense que « […] la nouvelle génération qui s’interroge sur le 
passé estime que le temps d’un bilan de la colonisation et de la décolonisation est arrivé et 
qu’une clarification approfondie s’impose sur un domaine laissé trop souvent dans l’ombre 
[…] ». (cf. Jean-Pierre Chrétien, « Le passé colonial : le devoir de d’histoire », Politique 
africaine 98, juin 2005, pp. 141-148, ici, p. 141. 

4  Pour Régine Robin, la mémoire officielle renvoie aux tranches d’histoires reconnues par les 
institutions d’une nation donnée, alors que les mémoires individuelles, non considérées par 
les législateurs, et souvent hors de l’histoire des Etats-Nations, forment des pans d’histoires 
relatant le vécu des Hommes. Le plus souvent, ces dernières évoluent en contradiction avec 
les mémoires officielles. (Voir Le Roman mémorielle : de l’histoire à l’écriture du hors-
lieu. Longueuil : Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989, p. 49. 
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les Colons, à travers l’envahissement quotidien d’une mémoire coloniale dite 
« mémoire officielle ». Ici, l'écriture s’appuie sur les marques du passé qui, 
une fois rassemblées, reconstruisent une mémoire collective, celle des 
autochtones, ou encore celle des colonisés. Pour analyser le texte de Bessora 
nous prendrons appui sur une idée phare du New Historicism américain 
défendue par Stephen Greenblatt, celle d’un lien étroit entre le texte et le 
contexte – idée completée par la réflexion, en Allemagne et en France, sur la 
notion de mémoire. En effet, le New Historicism dont défend Greenblatt 
aurait un lien pertinent avec les Cultural Studies à partir du moment où 
l’espace textuel devient un lieu de cohabitation de discours souvent 
antagonistes. Autrement dit, il y a un renouvellement de paradigmes, où les 
notions de vérité et de canon se voient profondément remises en cause 
(Foucault, 1971). 

Cet article voudrait non seulement montrer comment Bessora interroge le 
croisement des deux temporalités mémorielles à travers les discours qu’elles 
mobilisent pour donner sens à l’histoire de l’exploitation pétrolière au Gabon, 
mais aussi de voir comment se déroule la bataille pour l’occupation des 
espaces dans la fiction5. 

Le croisement des temporalités : la mémoire officielle et les 
mémoires individuelles 

L’intérêt que des groupes divers6 témoignent vis-à-vis des mémoires des 
Etats-Nations est une occasion de s’interroger sur ce qu’on appelle 
aujourd’hui la « mémoire nationale ou officielle ». Cette dernière est 
représentée dans les récits d’acteurs ayant un rapport avec l’histoire coloniale, 
dans la littérature, les films, la musique, les arts plastiques, mais aussi 
construite, en tant que telle, par des dispositifs publics (musées, archives, 

                                                            
5  Dans Petroleum, l’administration coloniale de la société Elf a non seulement le monopole 

du discours sur les populations autochtones, mais aussi la capacité de s’accaparer les terres, 
donc l’espace. Nous verrons dans l’analyse comment les populations se réapproprient ces 
lieux perdus, même de façon symbolique. 

6  Aujourd’hui, lorsqu’il s’agit de l’histoire coloniale ou officielle, l’émergence d’une 
mémoire apaisée est difficile, de nombreux peuples aspirent constituer une histoire tenant 
compte des réalités locales. Lire par exemple Stora (Benjamin), La Gangrène et l’oubli. 
Paris : La Découverte, coll. « La Découverte/Poche », 1991. Par ailleurs, dans un cadre 
strictement français, Olivier Lalieu parle de cette époque comme celle de « l’invention de la 
mémoire ». Il montre de manière exemplaire comment, à partir de 1970, la notion de 
« devoir de mémoire » entre progressivement – souvent avec une intention moralisatrice – 
dans le vocabulaire courant des Français. (Lire Lalieu (Olivier), « L’invention du devoir de 
mémoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire 69, Janvier-mars 2001, pp. 83-94). 
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centres culturels, etc.) Aujourd’hui, les mémoires officielles sont de plus en 
plus contestées ou instrumentalisée par des groupes très larges, bien que les 
institutions des Etats soient les garants de celle-ci7. C’est pourquoi, les Etats-
Nations sont donc tentés, par l’intermédiaire de la loi, de l’orientation donnée 
dans les manuels scolaires ou de la politique patrimoniale et muséale, 
d’infléchir et d’interpréter l’histoire en la convertissant en « mémoire » ou en 
« récit » national (Bancel / Blanchard, 2011 : 25). À cette temporalité offi-
cielle, se butent les mémoires individuelles ou intimes. Ces dernières sont à 
l’origine de la fragmentation des récits nationaux et de l’accumulation des 
détails du quotidien. En un mot, les mémoires individuelles facilitent la 
multiplicité des points de vue et des histoires, une des caractéristiques 
essentielles du roman postcolonial qui ne se satisfait plus du discours unique 
et figé8 orchestré par les classes dirigeantes (discours officiel). 

Ainsi, au cœur de Petroleum, la mémoire officielle côtoie les mémoires 
individuelles des différents personnages. Cette mémoire officielle est 
composée de dates, d’archives, rattachées à des événements historiques 
concrets, précis dans le temps et l’espace. Pour Régine Robin, elle se 
distingue des autres par son caractère unilatéral et obligatoire, et ne 
correspond toujours pas à la mémoire vécue des personnages. Cependant, 
c’est elle qui, selon Régine Robin, articule l’histoire de la nation : « la 
mémoire nationale, officielle ou intériorisée est encore balisée par une 
temporalité propre. Elle est scandée par des dates, ses jours fériés, ses fêtes et 
sa fête nationale qui sont le rappel des temps héroïques et qui constituent un 
temps épique, un retour aux origines, au légendaire national » (Robin : 49). 

                                                            
7  Sylvère Mbondobari pense que la présence des mémoires contestaires se fonde sur une 

critique contradictoire des sources disponibles. Dans son article, « Prose postcoloniale et 
enjeux mémoriels. Discours, mythes, et mémoire coloniale dans 53 cm et Petroleum », il 
met en évidence que les textes de Bessora sont en somme le lieu de renégociation de la 
parole, le terrain d’expérimentation d’une identité incertaine, multiple, et toujours en 
construction, et enfin l’espace d’élaboration d’une histoire des savoirs fichés, mais en train 
de s’écrire. Il aborde la question de la mémoire mais pas sous un angle contestataire ou 
conflictuel. (Voir « Prose postcoloniale et enjeux mémoriels. Discours, mythes, et mémoire 
coloniale dans 53 cm et Petroleum », dans Anthony Mangeon (dir.), Postures postcolo-
niales. Domaines africains et antillais. Paris : Karthala, 2012, pp. 95-127. 

8  Voir Corsani (Antonella), « Les narrations postcoloniales », Multitudes, 2007, n°29, pp. 15-
22. Dans cet article, elle met en évidence comment les narrations postcoloniales tracent les 
voies de la contradiction par rapport à la médiatisation et à la circulation des récits 
dominants. Corsani postule que le récit postcolonial ambitionne d’écrire l’histoire 
autrement, c’est-à-dire en tenant compte de toutes les sensibilités, même celles isolées ou 
rejetées par les discours officiels des Etats-Nations. 
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Les mémoires individuelles9, quant à elles, sont représentées par les 
témoignages des différents personnages du récit ; elles ne sont pas reconnues 
par les institutions étatiques, mais sont plutôt formulées par les personnages 
du roman. Leur présence dans le récit résonne parfois comme des lieux de 
dissidence et de subversion de la première (la mémoire officielle). Ce qui 
nous semble intéressant à l’observation, c’est de voir comment ces 
temporalités distinctes se croisent pour constituer une mémoire de l’histoire 
de l’exploitation du pétrole gabonais. 

Dans le texte récit, la mémoire officielle se situe à l’époque coloniale, et 
se réfère essentiellement aux premières prospections géologiques, et par la 
suite à l’extraction des premiers puits pétroliers du Gabon. Le texte s’attache 
à décrire l’action des premiers géologues qui se sont installés au Gabon en 
1928, avant de s’intéresser au forage d’Elf à Madiéla en 1934. L’écriture 
passe donc en revue l’évolution de la société Elf-Gabon, au gré de ses 
nombreux forages, jusqu'au début du vingt-et-unième siècle. La matérialisa-
tion de cette mémoire s’articule comme suit : 

1949-1953 

Vingt-trois puits forés dans le bassin oriental. Vingt-trois échecs. La SPAEF 
déménage vers les paysages de savanes. Des équipes de sismique fluviale 
arpentent le delta de l'Ogooué. 

1953 

Sondage électrique sur l'île Mandji. Sondage stratigraphique sur l'île Mandji. 
Sismique terrestre sur l'île Mandji (Ibid. : 67). 

L’exactitude des faits historiques étant vérifiable, l'écrivaine, en les insérant 
dans le tissu fictionnel, contribue ainsi à produire un effet d’historicité. C’est 
ce que Barthes a appelé « l’effet de réel » (Barthes, 1982 : 81-90). En un mot, 
la mémoire officielle rend compte des événements historiques par la datation, 
car il s’agit d’un temps marqué par une horloge, ou déterminé par un 
calendrier (Halbwachs, 1997 : 101). 

Dans Petroleum, la mémoire officielle renvoie également à l’archive ou à 
la documentation détenue par la société Elf-Gabon. Cette mémoire constituée 
sous forme de papiers est un motif intéressant que Bessora met en avant dans 

                                                            
9  Nora pense que les mémoires non-institutionnelles sont portées par des groupes divers, et 

sont à ce ce titre contestataires vis-à-vis des récits nationaux. Elles sont soumises à la 
manipulation, puisqu’elles servent les intérêts des groupes en présence. (Voir Nora (Pierre), 
« Entre mémoire et histoire », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de la mémoire, Tome I. La 
République. Paris : Gallimard, 1984.  
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le récit. Il y a des pays dans lesquels, l’archive est parfois absente, et quand 
elle existe, elle est sous l’emprise du législateur, si bien que sa consultation 
dans certains cas reste quasi problématique. C’est cette ambiguïté qui 
caractérise l’accès aux documents qu’évoque le roman. La trame du roman 
tourne autour d’une enquête sur le naufrage du bateau pétrolier de la société 
Elf-Gabon dénommé Ocean Liberator. L’écrivain dénonce la tendance 
lacunaire de l’archive, qui devient une situation courante en postcolonie10. 
Alors qu’en réalité l’archive a une fonction « d’appui, de garant, apporté à 
une histoire, à un récit, à un débat. Ce rôle de garant constitue la preuve 
matérielle […] de la relation qui est faite d’un cours d’événements » (Ricœur, 
1991 : 213-214). Dans le roman, Bessora représente le sens détourné et 
dénaturé de l’archive avec ironie, ce qui démontre l'inefficacité des archives 
officielles à véhiculer une mémoire qui rend compte de l’exactitude de 
l’histoire de la compagnie pétrolière. D’ailleurs, à propos des archives de la 
société pétrolière Elf-Gabon, le narrateur explique : « Les Archives sont le 
lobe occipito-temporal gauche du cerveau elfique. Séniles de naissance, elles 
conservent une mémoire honteuse interdite de lecture, genre de tumeur 
maligne inopérable » (Bessora : 88). La lecture des archives est « interdite », 
ce qui renvoie au constat formulé plus haut : celui de la difficulté à consulter 
les documents administratifs ou officiels aujourd’hui. Ici, l’archive est 
vulnérable à toutes les utilisations et manipulations. Cette interdiction, 
encouragée par la tutelle de la société Elf-Gabon à qui elle profite de diverses 
manières, facilite soigneusement l’oubli des aspects négatifs, des trahisons, 
des incompréhensions dans la population et les réalités de la collaboration 
avec les agents de la société en question. L’accaparement de l’archive par 
l’administration d’Elf pourrait correspondre à l’une des catégories des us et 
abus de la mémoire, telles que les a développées Paul Ricœur, soit la mémoire 
manipulée qui se définit comme une « manipulation concertée de la mémoire 
et de l’oubli par des détenteurs de pouvoir » (Ricœur : 97). 

Trois personnages se disputent ainsi les rennes de l’enquête dans le récit, 
soit Médée11, Montandon et Alidor. D’une part, le personnage de Médée 

                                                            
10  Pour Achille Mbembe, la « postcolonie », renvoie aux « sociétés récemment sorties de 

l’expérience que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation de 
violence par excellence, de servitude et de domination ». (Voir Mbembe (Achille), De la 
postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Paris : 
Karthala, 2000, pp. 139-140). 

11  Le recours au mythe grec (celui de l’expédition des Argonautes) permet à Bessora de 
décrire l’épopée pétrolière du Gabon comme la recherche d’une nouvelle Toison d’or, à 
travers une héroïne européenne appelée Médée, qui est géologue à bord de l’Ocean 
Liberator, un bateau de prospection pétrolière appartenant à la société Elf. La mythologie 
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prône une recherche des traces de la mémoire dans une conception décrite par 
Patrick Chamoiseau12 : notamment dans les objets, le paysage, le corps, les 
témoignages, etc. Selon Bessora, c’est aussi dans ce type de traces que se 
trouve une forme de vérité, des réponses en rapport avec le naufrage du 
bateau de la société Elf. D’autre part, à cette première conception du fait 
mémoriel s’oppose celle du personnage d’Alidor (directeur des communica-
tions chez Elf-Gabon et journaliste de formation) pour qui la réponse aux 
questions que se posent les populations et les enquêteurs se trouve dans les 
traces écrites, donc dans les archives provenant des instances officielles : 

Médée voudrait arrêter la voiture pour aller toucher les grumes, lire les histoires 
qui lui raconteraient leurs anneaux. Faire la moisson du temps.  

— [...] C’est la mémoire que vous devez questionner. 

— À propos de mémoire..., dit Alidor sans ironie, vous aurez un accès illimité 
aux archives du service du personnel. Cela vous permettra d’établir quelques 
profils... au cas où. Vous pourrez vous aider des conclusions de nos enquêteurs 
internes (Bessora, 2004 : 125). 

Médée sait que la consultation que des documents n’apportera rien à 
l’enquête13, puisque ces derniers sont contrôlés par Elf-Gabon, société à qui 
profite les documents compromettants. Devant l’aspect lacunaire ou face à 
l’interdiction de la lecture d’une partie d’archives détenues par Elf-Gabon, 
Médée choisit la conception mémorielle que propose Patrick Chamoiseau, 
c’est pourquoi elle estime que c’est « la mémoire qu’il faut questionner ». 
L’enquête qu’elle mène doit en principe dévoiler les raisons de l’explosion 
qui a eu lieu sur le navire de forage pétrolier Ocean Liberator. Elle est par 
ailleurs opposée à Montandon, cet expert engagé par la compagnie Elf-
Gabon, qui a pour mission de trouver les causes de l’explosion du même 

                                                                                                                                 
grecque nous apprend que les Argonautes sont un groupe de héros qui partirent d'Iolchos 
avec Jason à bord du navire Argo pour retrouver la Toison d'or. Ils furent sauver des 
embûches d'Aietès par sa fille Médée, amoureuse de Jason. (Lire Lévêque, P. , 
Lordkipanidzé, O., 1990, Sur les traces des Argonautes. Actes du 6e symposium de Vani 
(Colchide) 22-29 septembre, édité par A. Fraysse).  

12  Patrick Chamoiseau pense que « la trace-mémoire peut être matérielle comme la roche où 
les Caraïbes se sont jetés en masse pour échapper à l’esclavage. Elle peut être symbolique 
comme le morne où se réfugiaient les esclaves marrons ou comme l’arbre-fromager. Elle 
peut être fonctionnelle comme un temple kouli ou une case de vieux nègres, ou un tambour 
gros-ka », (voir Patrick Chamoiseau, Guyane : Traces-Mémoires du bagne (avec des 
photographies de Rodolphe Hammadi). Paris : CNMHS (Caisse Nationale des Monuments 
Historiques et des Sites), 1994, p. 16-17). 

13  L’enquête consiste à trouver les raisons de l’explosion du pétrolier Ocean Liberator. 
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navire. Cependant, cet expert venu de France pense – comme l’administration 
d’Elf – que les autochtones sont les potentiels coupables. Par exemple, des 
preuves arbitrairement conçues désigneraient Jason comme le principal 
responsable de l’explosion (Ibid. : 98). 

Les mémoires individuelles, quant à elles, sont localisables dans les 
témoignages de Louise, Jason, Zéphirin, etc. Dans le roman, le pétrole est 
l’élément déclencheur de l’évocation du passé – d’ailleurs plusieurs 
personnages portent en eux une mémoire qu’ils associent aux différentes 
étapes de l'exploitation pétrolière. Ces gardiens de la mémoire de l’or noir 
débutent leurs récits en 1928, au moment de l'arrivée des premiers géologues 
au Gabon. En effet, ils évoquent non seulement les événements relatifs à la 
prospection en Afrique (particulièrement au Gabon), mais racontent aussi 
comment cette intrusion par Elf sur les terres africaines a pu affecter les 
habitudes des populations locales. Ces répercussions sont notamment 
transmises à travers les histoires de Louise et Jason qui ont assisté à 
l’implantation de la société pétrolière sur leur territoire. Composés à 
l’imparfait de l’indicatif, leurs fragments de récits semblent avoir été écrits 
pour donner un cadre et des pistes de réflexions quant à l’action principale, 
c’est-à-dire l’enquête que mène Médée pour révéler les causes du naufrage 
d’Ocean Liberator (un bateau de la société pétrolière Elf). 

Le récit de Bessora offre la possibilité aux mémoires individuelles (celles 
de Louise, Jason, Médée, etc.) de proposer un discours alternatif à celui 
qu’élabore la mémoire officielle (incarnée par l’administration coloniale 
d’Elf). Comme l’écrit Jean-Pierre Chrétien, « ce qui est spécifique en Afrique 
depuis la fin du XIXe siècle, c’est l’importance de l’emprise étrangère dans 
les reformulations de la mémoire » (Chrétien, 1999 : 497). Autrement dit, il 
est impossible de réfléchir aux liens entre histoire et mémoire en Afrique sans 
faire intervenir le tournant de la domination coloniale. En effet, le vécu 
mémoriel des indigènes que présente Bessora a été confronté à d’autres 
visions du monde, celles des Colons, non dans un banal contexte de contacts 
culturels, mais dans le cadre contraignant d’un encadrement politique, 
économique, ethnique, idéologique, etc. D’ailleurs, Jean-Pierre Chrétien 
poursuit en disant que : « Les observateurs européens de l’époque coloniale 
[…] ont étiqueté des mémoires éclatées et figées, censées refléter le 
piétinement d’une Afrique éternelle baptisée traditionnelle » (Ibid. : 495-496). 
Bessora évoque également le « piétinement » systématique de l’administration 
d’Elf vis-à-vis des populations autochtones14. Dans ce sens, elle se propose de 

                                                            
14  Elf est à la fois le colon-père, le médecin, l’association caritative, l’histoire même du 

Gabon, etc. Voilà pourquoi, le long du récit, l’iconisation d’ Elf est positivée, parce que ce 
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ressusciter les événements enfouis dans l’oubli perpétué par le système 
colonial. Petroleum relate non seulement les événements officiels de 
l’exploitation du pétrole gabonais débutée depuis la colonisation, mais retrace 
aussi l’itinéraire des mémoires des autochtones, représentées par Médée et 
Louise. Ainsi, les récits des ouvriers inconnus d’Ocean Liberator sont 
exemplaires de cette mémoire du vécu, en ce qu’ils nous ramènent dans leurs 
souvenirs quand un nouveau puits de pétrole est découvert : 

Le bruit se répand : le pétrole est tombé dans le piège ! Le pétrole est tombé ! 
Tout le monde accourt. Effervescence autour du puit. Alors ça y est ? Ça y est ? 
Dix ans qu’on attendait ça... Les foreurs, les grutiers, le maître d'hôtel et 
l’ouvrier de plancher. Tous convulsent autour de Médée et d’Etienne. 
L’infirmière aussi s’est levée pour voir ça. Quelle émotion. Ça fait l’effet d’'un 
voyage dans le temps (Ibid. : 25). 

Ici, l’histoire de l’exploitation du pétrole cesse d’être formulée par la seule 
mémoire officielle (celle des dominants) ; même les groupes subalternes ou 
dominés en sont désormais capables. À la différence de la mémoire officielle, 
la mémoire des groupes n’est pas soumise à la datation des événements, seuls 
les souvenirs constituent le temps historique. D’ailleurs, à ce sujet, Maurice 
Halbwachs affirme que dans « le développement continu de la mémoire 
collective, il n’y a pas de lignes de séparation nettement tracées, comme dans 
l’histoire, mais seulement des lignes irrégulières et incertaines » (Halbwachs, 
1997 : 101-134). En conséquence, cette multiplicité de voix et de points de 
vue au sujet de l’extraction du pétrole gabonais, empêche Petroleum de 
reproduire une seule et unique Histoire, mais des histoires. L’écriture de 
Bessora sert à confronter les diverses interprétations des faits historiques et à 
donner des visions multiples. Elle obéit aux principes du roman postcolonial 
qui opte pour le réveil des êtres vivants « aux marges de l’histoire », exclus 
de toute dynamique sociale, privés d’identité et réduits à la subordination par 
les groupes sociaux hégémoniques et dominants (Spivak, 2007 : 41-58). 

On constate donc que l’histoire de l’exploration pétrolière du Gabon est à 
l’origine du croisement de deux conceptions mémorielles : l’une basée sur les 
souvenirs des événements par les couches subalternes, l’autre sur les traces 
écrites dictées par les Colons et leurs administrations. Aussi, nous verrons que 
les contradictions initiées par ces deux conceptions mémorielles suscitent les 
luttes pour l’occupation des espaces réels ou fantasmés. 

                                                                                                                                 
n’est pas le portrait de Elf qui est forcément établi, mais celui d’une idée ou d’une idéologie 
qui est signifié. 
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Réappropriation de l’espace ou la lutte pour l’espace 

Les références à la question spatiale font partie des motifs obsessionnels de 
l’écriture romanesque des pays anciennement colonisés. En effet, la 
colonisation dans sa dimension géographique, peut être comprise en tant 
qu’entreprise de distribution spatiale et économique visant à conquérir et à 
contrôler le pays et les biens d’un autre peuple (Loomba, 1998 : 2). Edward 
Saïd parle, dans ce contexte, d’une véritable « lutte pour la géographie ». 
Cette lutte s’articule autour d’une double échelle, militaire et idéologique ; 
car elle n’est pas seulement affaire de soldats et de canons mais aussi d’idées, 
d’images et d’imaginaires (Saïd, 2000 : 41). La colonie, née de la violence 
d’une prise de possession illicite, est une construction spatiale imaginée par le 
colonisateur. En conséquence, la perte concrète des espaces ou des 
territoires15 subie par les populations était vécue comme un cataclysme 
ontologique16. 

D’ailleurs, dans Petroleum, Bessora montre que le débarquement des 
Colons sur les terres africaines – gabonaises en particulier – n’était pas sans 
conséquence, puisqu’il a favorisé non seulement la crise de l’histoire et de 
l’identité des populations, mais aussi la perte de leurs espaces habitables et 
non-habitables. A cet effet, l’objet de cette partie consiste à voir comment les 
personnages indigènes, à travers leurs itinéraires et leurs actions, se 
réapproprient l’espace occupé non seulement par les traces de la mémoire 
coloniale, mais aussi par les sujets occidentaux. 

Dans Petroleum, apparaît chez les personnages la nécessité de se 
réapproprier l’espace occupé par l’étranger. Il est indispensable pour ces 
personnages de rééquilibrer leurs relations avec leurs terres et leurs 
mythologies. Cette réappropriation de l’espace s’organise d’abord dans 
l’onomastique, et par suite dans la violence exercée par les forces invisibles 
de la nature contre l’agresseur étranger. En effet, c'est dans les noms de lieux 
que les résidents détournent l'envahissement de la mémoire officielle, tel que 
le démontre ce passage : 

                                                            
15  Le territoire est à prendre au sens où l’entendent : Gilles Deleuze et F. Guattari, c’est-à-dire, 

un domaine, un sol politique, social, familial, et langagier où le sujet peut se sentir rassuré et 
protéger (cf. Kafka, pour une littérature mineure. Paris : Editions de Minuit, 1975). 

16  Simasotchi Bornès (Françoise), Le Roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du 
chaos. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2004. La perte concrète des 
territoires subie par les populations colonisées fut un bouleversement historique et 
anthropologique. C’est pour cette raison par exemple, que pour les Antillais s’est imposée 
une image chaotique de la filiation, mais également il s’en est suivi une altération 
identitaire. 
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Monique repart sur le boulevard Bouët, connu sous le seul nom du boulevard du 
Bord-de-Mer, puisque, au même titre que tous les autres précédemment 
nommés, il a été rebaptisé par l'usage, même si, pour ne pas froisser certaines 
mémoires, le cadastre s’obstine à laisser croire que l’île reste fidèle à ses chers 
pilleurs. (Ibid. : 206) 

Ici, le déni du nom des « pilleurs » sonne le glas de l’effacement de la 
mémoire officielle, celle des dominants qui exerce un pouvoir unilatéral sur 
les groupes autochtones. Son usage l'emporte seulement dans les registres 
officiels, et les résidents refusent catégoriquement d'honorer la mémoire de 
ceux qui ont volé leurs ressources. Cette prétention du colonisateur à vouloir 
occuper symboliquement l’espace est audible dans le discours du narrateur de 
l’essai de Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé : « autour de moi, la 
colonisation avait mené discours. Elle avait nommé. Elle avait désigné. Elle 
avait expliqué. Elle avait installé une Histoire qui niait nos trajectoires. Elle 
s'était écrite sur nos silences démantelés » (Chamoiseau, 1997 : 105-106). 
Patrick Chamoiseau montre lui aussi comment le colonisateur, dans le 
contexte antillais, s’était accaparé des lieux et de l’histoire des Noirs déportés 
pendant l’esclavage. En conséquence, pour lui, la reconstruction de la 
conscience de l’humanité de l’Antillais, mise à mal par l’esclavage et la 
colonisation, passe également par une réappropriation urgente de l’espace. 

Revenons au roman de Bessora. Dans celui-ci, l’onomastique revêt un 
statut particulier, notamment lorsqu’il est question de nommer les champs 
pétroliers. En effet, quel nom attribuer à un espace exploité par une 
compagnie étrangère ? À qui revient donc cette légitimité ? De nombreux 
passages évoquent avec ironie cette situation. Nous nous proposons ici d'en 
illustrer deux, qui semblent pointer précisément ce côté absurde de 
l’exploitation : 

Bouledogue est né le divin enfant. Que voilà un beau nom pour un puits 
pétrolier. Bouledogue sera une manière d’hommage aux années disco : époque 
heureuse où la poiscaille régnait sans partage dans les champs pétroliers 
gabonais. Bouledogue, souvenance de cette ère glorieuse où l'argent et le pétrole 
formaient un couple heureux. Bouledogue, joli cadeau de mariage pour le 
couple étrange qu'Elf forme avec l’Afrique (Bessora : 70-71). 

Et, plus loin dans le récit, un autre passage très évocateur signale ce même 
désir des autochtones de se réapproprier leur espace : « De temps à autre, la 
SPAFE se montrait clémente car il fallait bien faire des concessions : elle 
laissait le Nomade Noir puiser dans sa langue vernaculaire pour nommer les 
champs pétroliers : Batanga, Ivinga, Assewé. Dieu quelle époque. C'était les 
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années disco » (Bessora : 74). Médée note toutes ces incongruités lors de son 
passage sur Océan Liberator et plus particulièrement sur la terre ferme. 
Personnage transfuge, puisqu'elle travaille pour Elf-Gabon, mais partage aussi 
les convictions des opposants à cette entreprise et à tout ce qu'elle représente, 
elle milite elle aussi pour la restitution du territoire aux insulaires gabonais, 
tel qu'il est possible de le remarquer dans cet extrait : 

— C'est joli, l’île Mandji, leur dit Alidor. Ce sont des sables beiges longtemps 
rabattus par les courants marins. Ils se sont entassés à l'embouchure du fleuve 
pour dessiner une longue fléchée maillée de marécages. C’est assez fou qu’un... 
je ne sais pas si on peut utiliser le mot d’attentat... enfin... c’est assez fou qu’un 
drame pareil ait pu survenir dans un tel paysage. [...] Elle voudrait répondre que 
Ocean Liberator n’appartenait pas au paysage insulaire qui les enchante mais à 
un pays sans terre, celui de 1’ultra-deep (Bessora : 121). 

La catastrophe écologique due à l’explosion du navire pétrolier suscite 
l’indignation de Médée qui partage le même sentiment que les autochtones17. 
Le souhait de toutes les sensibilités est que celle-ci ne soit plus entièrement à 
la disposition d'autrui. Cet enjeu est davantage mis en scène sous la forme 
d'un devoir que d'un simple droit. Puisque dans Petroleum la mémoire vécue 
(individuelle ou collective) prime progressivement sur la mémoire institution-
nelle, il en va de même pour l'espace qui doit alors être revendiqué. En un 
mot, la reconquête des terres passe par l’attribution des noms locaux à 
l’ensemble des puits pétroliers. 

La réappropriation de l’espace a lieu par la suite dans la violence exercée 
par les forces invisibles de la nature contre l’agresseur étranger. À travers ces 
histoires, le lecteur peut déceler des indices sur les outrages commis sur 
l'environnement par les géologues et les prospecteurs. Par exemple, le récit de 
Zéphirin – guide pour les géologues – témoigne des conséquences de la non 
compréhension, voire du non-respect des croyances locales qui a caractérisé 
les pratiques des employés du pétrole en terre africaine, singulièrement au 
Gabon : 

L’arbre furieux s'était extrait de terre pour engloutir les profanateurs dans le 
gouffre laissé par ses racines. Ils étaient tombés dans le trou sans fond, puis 
l’arbre s'était replanté sur eux, ensevelissant prospecteurs et indigènes. Leur 
sang avait lavé l’affront aux esprits, leurs cris avaient apaisé le courroux du vieil 

                                                            
17  La population n’apprécie pas la présence d’Elf à Port-Gentil. Par exemple, lors d’une 

manifestation, Jason exprime ce sentiment sur sa pancarte : « Si Elf ne part pas, on fait 
sauter tout Port-Gentil » (Petroleum, op. cit. p. 30).  
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arbre. Désormais, dit l’oracle, quiconque passerait près de l’arbre d’Iguogino 
devrait verser des larmes, jeter des graines de courge, et danser (Bessora : 62). 

L’affrontement entre les populations locales et les Colons pour le contrôle de 
l’espace se déroule donc à plusieurs échelles. Ici, les génies de la forêt 
s’invitent dans la bataille pour régler des comptes aux étrangers qui pillent la 
flore pour prospecter le pétrole. L’écriture est en phase avec les réalités 
locales, puisque Bessora s’appuie sur l’imaginaire des forêts hantées18 pour 
donner sens aux luttes anticoloniales et aux premières prospections pétrolières 
en terre gabonaise. 

Plusieurs autres légendes se greffent à celle-ci, comme celle de la déesse 
aquatique Mamiwata, du serpent avaleur d'âmes et également l’arbre 
d’Iguogino. Ces récits font état d'affronts commis par les humains, le plus 
souvent des collaborateurs d’Elf qui se soldent par la mort pour ne pas avoir 
respecté ces lois non écrites. La nature19, ainsi métaphorisée, est dotée d'une 
mémoire et est susceptible de vengeance, lorsque les humains osent vouloir la 
dominer, la dompter, ainsi que s'en indigne le personnage de Louise : « Qui 
étaient-ils pour se frotter ainsi à des divinités » (Bessora : 229). Bessora 
reprend à son compte l’imaginaire des forêts mythiques et mystérieuses que 
l’on retrouve dans de nombreuses mythologies gabonaises20. Ici, l’arbre 
d’Iguogino revêt une dimension mystique et culturelle dans la mesure où il 
pourrait désormais conditionner les populations à exécuter un certain nombre 
de rituels ou de comportements. Le récit de Bessora ne revèle pas seulement 
des mémoires contradictoires, il est également une compilation de mythologies 
grecques et gabonaises. En cela, Petroleum se révèle non seulement comme une 
mémoire des textes anciens, mais aussi comme une mémoire des mythologies. 

En guise de conclusion 

Petroleum parodie l’histoire de l’exploitation pétrolière au Gabon, à travers le 
croisement de deux conceptions mémorielles antagonistes. Il y a, dans le 
roman, une volonté de proposer une alternative à l’Histoire officielle, de 

                                                            
18  Au Gabon, une grande partie des forêts sont interdites d’accès. Il faut appartenir au même 

clan ou à la même filiation que les génies qui les président. Dans la province de la Ngounié 
par exemple, entre Mouila et Ndéndé, il y a une forêt dont l’accès est conditionné par 
l’appartenance au groupe ethnique punu, mais aussi au clan Diboursimbe. 

19  La nature ne dispose pas d’une mémoire en soi au sens strict, mais il s’agit plutôt d’une 
mémoire pour les hommes.  

20  La forêt Miamba de Moabi située dans le sud-ouest du Gabon revêt ce caractère mystique et 
mythique. Généralement, personne n’ose y pénétrer compte tenu de tous les discours 
terrifiants qui structurent son existence.  
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manière à défendre une vision critique de l’Histoire. En cela, le roman de 
Bessora relève de la « narration post-coloniale », puisque « le post-
colonialisme, n’implique pas seulement l’épuisement d’une époque 
historique, il suggère aussi l’éclatement du récit dominant et la possibilité de 
penser, d’imaginer, écrire et raconter autrement » (Corsani, 2007 : 17). Les 
mémoires officielles dévoilent également la « grande histoire », celle de la 
rencontre entre Colonisés et Colonisateurs, à travers leurs rapports à l’espace 
et à son occupation. C’est ici qu’intervient la réappropriation symbolique de 
celui-ci par les indigènes, alors qu’il était au départ contrôlé par les Colons. 
Les souvenirs que révèlent les mémoires individuelles se présentent à leur 
tour comme une autre façon de dire l’Histoire, de la contester, de la 
reconstruire, de souligner son existence en tant que texte. En conséquence, 
pour Bessora, la mémoire officielle n’est donc pas figée, apparaissant comme 
un objet de contestation, des récits différents pouvant finalement prendre en 
charge le même événement. Le but n’est pas d’aboutir à la vérité historique, 
mais d’établir des différences entre les mémoires et, par la même occasion, 
plusieurs univers de sens. La grand habileté de Bessora est d’avoir contaminé 
l’histoire bien réelle de l’exploitation du pétrole gabonais par le mythe grec 
des Argonautes. En réalité, le mythe grec sert de point de départ à la 
mythologie pétrolière qui est, en fait, le vrai sujet du roman. 
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Mémoire et lieux de mémoire : Petit Jo, enfant des 
rues ou réappropriation esthétique de l’histoire du 

Cameroun 
 

Introduction 

Le sociologue Maurice Halbwachs est d’avis que la mémoire d’une société 
« a besoin de points de repère »1 socio spatiaux, parce que justement « une 
vérité pour se fixer dans la mémoire d’un groupe, doit se présenter sous la 
forme concrète d’un événement, d’une figure personnelle ou d’un lieu »2. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est difficile de parler de la mémoire 
d’un peuple sans évoquer les événements et les figures historiques, bref les 
phénomènes mémoriaux qui ont eu cours ou qui ont laissé des empreintes. Et 
la mémoire comme réminiscence du passé semble lutter contre l’oubli en 
s’accommodant ou en s’accrochant à tout support susceptible de vaincre le 
temps. C’est alors que le monument, le mémorial et le texte, pour ne citer que 
ceux-ci, deviennent ses supports de prédilection. 

Parlant justement de la relation fusionnelle entre la littérature et l’histoire, 
Antoine Compagnon affirme : « Tout […] se retrouve dans une œuvre […] 
comme dans une somme intégrale de la culture, non seulement les 
événements les plus importants, qu’on dit ‘historiques’, […] mais aussi les 
‘potins’ les plus ‘insignifiants’ »3. Il est ainsi clair que la littérature charrie 
aussi des phénomènes mémoriaux d’autant plus que « la littérature ne parle 
pas que de la littérature, mais, à travers la littérature, elle parle de la vie et du 
monde »4. Dans cette logique, il ne serait pas superflu de considérer Petit Jo, 
enfant des rues d’Évelyne Mpoudi Ngollé5 comme réappropriation, voire une 
                                                            
1  Maurice Halbwachs (1941): La topographie légendaire des évangiles en terre sainte. Étude 

de mémoire collective. Paris : P. U.F., p. 158. 
2  Ibid., p. 158. 
3  Antoine Compagnon : « Proust, mémoire de la littérature », dans Antoine, Compagnon 

(2009) (dir.) : Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Édition Odile Jacob, p. 9. 
4  Ibid., p. 9. 
5  Evelyne Mpoudi Ngolle (2009) : Petit Jo, enfant des rues, Paris : EDICEF. Dans le présent 

travail ce roman sera abrégé PJ. 
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réhabilitation de l’histoire du Cameroun. Douala et Yaoundé, toponymes 
désignant le cadre de l’action dans le roman de Mpoudi Ngollé, sont a priori 
des espaces de fiction, mais se révèlent en même temps comme l’expression 
de la mémoire historique ou collective et une mise en relief des lieux de 
mémoire, des espaces de survivance d’une histoire étouffée et peut-être 
oubliée. 

Il s’avère donc important de voir comment le roman de Mpoudi Ngollé 
est la réminiscence d’un passé commun et l’expression d’une identité 
collective, d’une part, et la réécriture de l’histoire du Cameroun à travers la 
construction esthétique des lieux de mémoire, d’autre part. Nous considérons 
d’entrée de jeu le roman de Mpoudi Ngollé comme un tout signifiant, un 
ensemble de signes dont il faut comprendre le fonctionnement. Pour Gérard 
Gengembre « la sémiotique, également appelée sémiologie, est la science des 
signes… Elle considère le discours comme une totalité signifiante. »6 Pour 
nous, les espaces cadres de l’action sont des espaces sémiotiques dont le 
signifiant est la fiction et le signifié l’histoire réelle. Pour mieux appréhender 
le passage de la fiction aux faits mémoriels dans Petit Jo, enfant des rues, on 
pourra insister sur le jeu des personnages, révélateur de la mémoire historique 
et collective des peuples du cameroun, et sur la construction esthétique des 
lieux de mémoire, évocateurs de l’histoire de l’État Cameroun. 

Petit Jo, enfant des rues ou l’expression de la mémoire 

Maurice Halbwachs distingue la mémoire collective de la mémoire historique 
tout en précisant que les deux sont intimement liées. Ceci est d’autant plus 
clair que la mémoire historique est une autre forme de la mémoire collective.7 
Il conçoit précisement la mémoire historique comme une succession de faits 
tangibles, de vérités historiques dont le souvenir est préservé par une 
communauté nationale. C’est également le point de vue de Pierre Nora8 et 
surtout de Markus J. Prutsch qui est d’avis que la mémoire historique permet 

                                                            
6  Gérard Gengembre (1996) : Les grands courants de la critique littéraire, Paris : Seuil, p. 42. 
7  Markus J. Prutsch parlant de la conception de la mémoire collective de Maurice Halbwachs. 

Markus J. Prutsch (2013) : La mémoire historique européenne : politiques, défis et 
perspectives. Bruxelles : Union européenne, p. 10. 

8  Pierre Nora definit la mémoire historique ainsi qu’il suit : « Le souvenir ou l'ensemble des 
souvenirs, conscients ou non, d'une expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité 
vivante de l'identité de laquelle le sentiment du passé fait partie intégrante. » Pierre, Nora 
(1978) : « Mémoire collective », dans Le Goff, Jacques; Chartier, Roger; Revel, Jacques 
(dir.) : La nouvelle histoire. Paris: Retz-C.E.P. L., pp. 398-401, ici p. 398. 
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de saisir, de comprendre le passé dans le but de consolider le sentiment 
d’appartenance à une communauté.9 

La mémoire collective, quant à elle, est un ensemble de souvenirs adaptés 
à une communauté selon les mutations sociales.10 Il y a ici sélection des 
évéments à sauvegarder dans la mémoire. Jan Assman rencherit cette 
conception et ajoute que la mémoire collective exprime l’identité collective 
d’une communauté donnée, laisse transparaître un ensemble d’informations 
pouvant se transmettre d’une génération à une autre.11 

Nous retenons que la mémoire historique reconstitue le passé à travers les 
vérités historiques dans le but de consolider le sentiment de groupe tandis que 
la mémoire collective, globale et difficile à scerner, est manipulable parce que 
peut servir d’instrument de lutte selon les contingences sociales. Elle est la 
gestion de ce qui reste du passé dans l’optique d’assurer la cohésion d’un 
groupe donné.12 Historique ou collective, la mémoire reste la gestion du passé 
qui permet de comprendre, d’organiser le présent et justifier d’expliquer des 
comportements. C’est la mission que Mpoudi Ngollé semble assigner à sa 
fiction littéraire. L’organisation de société camerounaise que Mpoudi Ngollé 
présente dans son roman est la conséquence d’un passé chargé d’histoire dont 
les traces restent visibles. L’écrivaine camerounaise explique le présent, par le 
passé de telle sorte que tout lecteur camerounais s’identifierait facilement 
dans l’une des catégories sociales et dans les espaces présentés dans la fiction. 

Personnages comme catégories sociales 

Personnage, du grec persona, signifie masque. Il connote en littérature la 
copie-substance d’un être. C’est la raison pour laquelle Jean-Pierre Ryngaert 
pense que : « le personnage est joué par un acteur vivant qui lui prête son 
corps, ses traits, sa voix, son énergie ».13 Le personnage est donc un dramatis 
persona, un tout complexe de fonctions. Un personnage est « une force 
agissante »14 dont il faut établir la carte d’identité15 afin de relever ses 
caractérisèmes stables (noms, prénoms, généalogie…) ou instables (qualifica-
tion et action). L’étude des personnages chez Mpoudi Ngollé permet de les 

                                                            
9  Markus J. Prutsch (2013): Op. cit., p. 5. 
10  Ibid, p. 9. 
11  Jan Assman (1995) : « Collective Memory and Cultural Identity », dans New German 

Critique 65, pp. 125-133. , p. 130. 
12  Pierre Nora (1978) : Op. cit., p. 400. 
13  Jean-Pierre Ryngaert (1991) : Introduction à l’analyse du Théâtre, Paris : Dunod, p. 110. 
14  Ibid., p. 114. 
15  Ibid., p. 118. 
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typifier en plusieurs catégories : les enfants de la rue, les bienfaiteurs et les 
bourreaux. 

Les enfants de la rue 

Les enfants de la rue sont en fait les principaux personnages du roman de 
Mpoudi Ngollé. C’est une catégorie d’hommes vivant en marge de la société. 
Ils vivent dans une société parallèle régie par des normes spéciales. Le 
narrateur l’appelle la « tribu de la rue »16. Cette catégorie est constituée de 
damnés, des enfants maudits, condamnés à errer dans les rues de Douala et de 
Yaoundé pour tirer leur pitance des poubelles, des petits jobs et du banditisme. 

Le titre du roman est d’ailleurs assez éloquent. Le héros du roman se 
nomme Joseph Dipita. Ses mésaventures lui confèrent une autre identité qui 
transparaît dans le sobriquet « Petit Jo », complété par l’attribut « enfants des 
rues ». Cet attribut, pour le moins péjoratif, est révélateur du triste destin qui 
est le sien. Né d’un père inconnu et d’une mère aventurière, également appelé 
« l’inconnu de l’hôpital »17, Petit Jo avait été abandonné quelques jours après 
sa naissance dans « l’hôpital CEBEC de Douala ».18 Il est trouvé et recueilli 
pour Moussima, un agent d’entretien en service dans cette structure sanitaire. 
Le destin a voulu qu’il naisse d’une union apparemment contre nature. Il est 
métis « dans un monde où la croyance populaire voulait que les métis ne 
réussissent qu’à devenir de bons mécaniciens pour les garçons, d’excellentes 
prostituées pour les filles. »19 Pire encore, il ne réussit même pas à devenir un 
mécanicien comme les gens de sa race. Il est voué à la rue et porte la couleur 
de sa peau comme un fardeau. Il ne peut même pas fondre dans la foule pour 
se dissimuler. Il est vite remarqué parce qu’il est trop différent. À la mort de 
son père adoptif, vivant seul en pension, n’ayant pas pu terminer le cycle 
primaire à cause du certificat de naissance qu’il n’avait pas et que 
l’administration n’a pu lui délivrer, Petit Jo s’en va de Ndoungué et échoue 
dans la rue à Yaoundé. Pendant des années il cherche en vain ses géniteurs et 
se résout finalement à mener son existence telle qu’elle se présentera à lui. 

Le monde de la rue est peuplé d’autres parias, d’enfants dont la société 
n’en veut pas. Alain Sango, surnommé Man, en est un. Il est en classe de 
Première, violent envers sa mère, ses cadets et ses professeurs, il quitte 
délibérément sa famille20 dont il ne supporte pas l’hypocrisie. Son père est 

                                                            
16  PJ., p. 11. 
17  PJ., p. 14. 
18  PJ., p. 15. 
19  PJ., p. 18. 
20  PJ., p. 74. 
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violent, infidèle et sa mère alcoolique. Il se met en marge de la société dont il 
rejette les normes et accuse d’hypocrisie. C’est la quintessence des paroles 
qu’il vocifère à son père en ces termes : « Le mensonge dans lequel nous 
vivons ici ? L’hypocrisie qui fait que, vous les adultes, vous criez à la morale 
alors que vous êtes les plus immoraux ? »21 N’ayant d’égard pour personne, 
Man finit par se faire une place dans le monde de la rue où il évolue dans 
l’illégalité. Il en est plutôt fier lorsqu’il crie triomphalement : « Je préfère 
encore ce monde de la pègre où on fait mal sans prétendre être des saints. »22 
C’est pour se venger de la société qu’il rejoint un gang de braqueurs dont il 
devient le chef. À leur triste palmarès s’ajoutent « des petites rapines 
perpétrées dans des domiciles privés, vols de voitures, agressions de toute 
sorte et même attaques à main armée… »23 

Éle et Essomba sont deux frères, d’autres seigneurs de la rue qui avaient 
quitté leur famille : « Ils étaient partis pour fuir la misère et [la case familiale] 
où tout puait le désespoir. »24 Ils reprochent à leurs parents d’être pauvres et 
inconscients. Ces derniers se contentent de faire de façon incontrôlée des 
enfants sans se préoccuper de leurs conditions de vie, encore moins de leur 
avenir. Ils finissent par attirer la haine de leurs enfants qui n’ont pas « la 
possibilité de manger au moins une fois par jour. »25 

Autour des enfants de la rue gravitent d’autres personnages que tout 
oppose. Leur être se définit par rapport au type de relations qu’ils 
entretiennent avec les enfants de la rue. Ce sont des bienfaiteurs et des 
bourreaux. 

Bienfaiteurs contre bourreaux 

Les personnages adjuvants sont animés d’un humanisme irréprochable malgré 
leur modeste situation sociale. Ils sont charitables, épris du genre humain. 
Parmi ceux-ci figurent en bonne place Moussima Jacob, Sœur Blandine, 
Mbamba Siliki, Mama Maria. 

Moussima Jacob est un personnage affable et solitaire dont l’épouse est 
morte en couche. Il ne s’était pas remarié et se consacrait uniquement à son 
job d’agent d’entretien à l’hôpital CEBEC de Douala. Il trouve Petit Jo, bébé 
abandonné et l’adopte puisque personne n’en voulait, même pas les services 
sociaux. Priant pour que le ciel accorde la bénédiction à ce fils trouvé, il le 

                                                            
21  PJ., p. 136. 
22  PJ., p. 136. 
23  PJ., p. 76. 
24  PJ., p. 78. 
25  PJ., p. 80. 
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nomme Dipita Joseph, un nom fort symbolique : « Dipita » signifie 
« espérance » [en langue douala]. « Et Joseph ! Celui-là au moins, il eut la 
chance de devenir le père du fils de Dieu. »26 Aidé de Sœur Blandine, une 
religieuse d’origine helvétique, il va assurer l’éducation de Petit Jo, du mieux 
qu’il pouvait. Il meurt lorsque son fils adoptif est en pension à Ndoungué. 

Sœur Blandine prend la relève de Moussima. Elle essaie en vain de faire 
établir à Petit Jo un acte de naissance, la procédure légale d’adoption de Petit 
Jo n’ayant jamais abouti. Quant à Mbamba Siliki, c’est la tante de Moussima 
Joseph. Elle l’avait élevé comme son propre fils. Elle devient la grand-mère 
par alliance de Petit Jo auquel elle lègue sa maison et ses plantations puisque 
ce dernier était sa seule famille après la mort de Moussima. 

Mama Maria est la mère d’Essomba et d’Éle, des enfants de la rue, 
compagnons d’infortune de Petit Jo. Mama Maria retrouve ses enfants en 
compagnie de Petit Jo envers qui elle a beaucoup de sympathie. Elle 
l’accueille dans sa maison, lui prête son nom lorsque Petit Jo se fabrique un 
acte de naissance pour retourner à l’école et pour se faire établir une carte 
d’identité, seule preuve de l’existence civile ou juridique de Petit Jo. 

Les bourreaux sont des personnages prédateurs qui combattent les 
damnés de la rue et les défavorisés de la société. Ce sont des personnages 
collectifs et anonymes, guidés comme par une force transcendantale 
maléfique. C’est l’État et son système de fonctionnement. Les services 
sociaux n’ont aucun égard pour les enfants abandonnés qui finissent dans la 
rue. Par exemple, la procédure d’adoption de Petit Jo n’aboutit pas ; on ne 
parvient pas non plus à lui établir un certificat de naissance dont il avait 
besoin pour ses études. Les forces de l’ordre apparaissent comme une force 
répressive dont se sert l’État pour traquer les marginaux, les parias de la 
société. Elles protègent des personnes qui ont eu la chance de naître dans de 
bonnes familles, de profiter d’une bonne éducation, d’exercer un bon métier, 
d’habiter des quartiers chics. La société elle-même se fait prédatrice des 
faibles. L’hypocrisie, l’immoralité, l’individualisme, le clientélisme et autres 
abus y règnent et personne ne semble s’en émouvoir. 

Ayant découvert l’histoire et l’identité des personnages on peut bien 
imaginer les capacités dont ils disposent et dont ils font usage dans la trame 
de Petit Jo, enfants des rues. 

                                                            
26  PJ., p. 14. 
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Cadre de l’action comme reflet du cadre de vie réel 

La gestion de l’espace comme cadre de l’action ou comme modélisation de la 
réalité fait voir des oppositions binaires telles que sacré vs profane, euphorie 
vs dysphorie, ascension vs chute, horizontalité vs verticalité et ici vs ailleurs. 
L’espace dans Petit Jo, enfant des rues, est une étendue horizontale 
identifiable sur une carte géographique. On remarque que les fonctions de 
cette étendue sont mutantes. L’analyse des catégories thymiques permet de 
voir que l’opposition euphorie vs dysphorie y joue un rôle prépondérant. 

Le macro-espace27 est englobant, assez vaste, parfois aux limites 
indéterminées. C’est parfois une étendue insaisissable. Dans l’œuvre de 
Mpoudi Ngollé, l’espace est unique et les référents spatiaux tels les 
toponymes renvoient à une même réalité. Les toponymes les plus récurrents 
tels que Douala, Yaoundé ou Ndoungué renvoient finalement à un même 
espace sous-entendu, Cameroun. Le toponyme Cameroun n’apparaît que dans 
la définition du sigle CEBEC28 (Conseil des Églises baptistes et évangéliques 
du Cameroun) lorsque le narrateur parle de l’hôpital où Petit Jo avait été 
abandonné. Le passage d’une ville à l’autre est insaisissable. Le déplacement 
des personnages dans l’espace se fait comme dans un rêve où il n’y a aucune 
logique. Ni le plan de déplacement, ni la raison, ni les moyens de locomotion 
ne sont évoqués. Les personnages sont catapultés sans logique apparente dans 
des endroits où ils évoluent. Ils sont comme embarqués dans un cycle. Ils 
tournent en rond. On a l’impression que les villes Douala, Yaoundé et 
Ndoungué sont proches l’une des autres parce que dans le texte aucun 
référent de distance n’est utilisé pour les situer, l’une par rapport aux autres. 

Le macro-espace Cameroun assume dans le texte de Mpoudi Ngollé une 
fonction de localisation géographique. Il situe sur la nationalité des 
personnages dont certains sont d’origine helvétique (Sœur Blandine) et 
togolaise (Mami Dada). Le macro-espace étant englobant entretient avec les 
micro-espaces un rapport d’inclusion. 

Le micro-espace est le cadre d’action, l’espace où l’action immédiate a 
cours. Il fait partie du macro-espace. On peut classer les micro-espaces dans 
le corpus en deux catégories : les espaces clos dysphoriques et les espaces 
ouverts euphoriques. 

Les espaces clos sont dysphoriques parce qu’ils évoquent l’enfermement, 
la souffrance voire la mort. Petit Jo, nourrisson de moins de 6 mois, est 
déposé dans un hôpital, un lieu de souffrance où les hommes oscillent entre la 
                                                            
27  Par le néologisme macro-espace nous désignons des espaces de fiction plus vastes que les 

villes. 
28  PJ., p. 15. 
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vie et la mort. Petit Jo serait d’ailleurs mort si l’agent d’entretien Moussima 
ne l’avait pas trouvé à temps. Petit Jo habite pendant ses jeunes années une 
« petite case qui n’avait qu’une chambre ; ce n’était pas vraiment une 
chambre. Un rideau coupait le local en deux, une partie servait de séjour et de 
cuisine, l’autre de chambre. »29 Son père adoptif y tombe malade et meurt 
quelques années plus tard. Sentant qu’il ne survivrait pas à sa maladie, 
Moussima laisse les sœurs protestantes placer Petit Jo en pension à 
Ndoungué, à l’internat du collège prostestant30. Il y vit seul et triste : 
« …depuis qu’il était arrivé à Ndoungué, [Il pleurait souvent] la nuit quand 
tout le dortoir avait sombrer dans un lourd sommeil. »31 Du pensionnat, Petit 
Jo apprendra la mort de Moussima, son père adoptif, son « seul » parent. Plus 
tard il ne parviendra pas à s’inscrire au concours d’entrée en sixième et au 
certificat de fin d’études primaires. C’est alors qu’il décide de s’évader de 
Ndoungué.32 

La concession de la famille Sango, la maison des parents d’Éle et 
Essomba, les cachots de la police et de la gendarmerie sont également des 
espaces clos où le personnage passe des moments difficiles. Dans la famille 
Sango, c’est la violence, l’alcoolisme, l’hypocrisie. Chez Elé et Esommba, 
c’est la misère ambiante et la promiscuité totale. Au commissariat central de 
Yaoundé, à la gendarmerie de Bonaberi, c’est la torture. 

Contrairement aux espaces clos où les personnages étouffent et sont 
presque privés de bonheur, les espaces ouverts offrent un univers de pleine 
liberté où l’euphorie est la seule règle. Le lieu de commerce de Mami Dada, 
le bras mort du fleuve Wouri sont les permiers espaces de prédilection où 
Petit Jo jouit de la liberté en tant qu’enfant. il joue librement dans ces espaces 
en compagnie des enfants de son âge et se donne à cœur joie aux activités de 
pêche avec monsieur Moussima. À l’extérieur de l’internat à Ndoungué, c’est 
presque le paradis. Tant la verdure et le relief offrent au regard un régal 
inoubliable. Le narrateur en dit ceci : « on se retrouvait dans un paysage 
particulier, d’une beauté sauvage et discrète, comme protégé par les 
montagnes alentour. »33 

L’espace de prédilection des enfants de la rue, c’est effectivement la rue. 
C’est un espace dynamique et insaisissable qu’on peut établir partout. Il est 
différent de l’univers familial où chaque individu de la société normale a une 

                                                            
29  PJ., pp. 24-25. 
30  PJ., p. 30. 
31  PJ., p. 33. 
32  PJ., p. 57. 
33  PJ., p. 31. 
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attache. La rue, c’est une société parallèle qui se superpose à la société 
ordinaire. Elle est peuplée de hors-la-loi, de ceux qui vivent en marge de la 
société ordinaire normée par des lois et de principes moraux. Ceux qui y 
vivent sont en liberté totale. Ils y établissent leurs propres règles selon leur 
convenance. 

Le monde de la rue établie à Yaoundé se situe dans la zone du marché 
central, du marché de Mfoundi et de la zone de la gare ferroviaire de Yaoundé 
aux abords de la rivière Mfoundi. Organisés en gangs ou en meutes comme 
des loups, les enfants de la rue y règnent en maître, prenant du plaisir à se 
jouer des forces de l’ordre de la population. Ils y vivent de petites rapines, 
d’agression ou de braquage (c’est le cas du gang d’Aloga et de Man) ou de 
petits jobs ou de la manutention (c’est le cas de Petit Jo, Elé et Essomba). 

La rue, c’est aussi un lieu d’apprentissage de la vie et de prise de 
conscience des erreurs du passé. Les enfants de la rue, pour la plupart 
mineurs, y apprennent à se débrouiller seuls, à affronter les vicissitudes de la 
vie. Ils y développent des qualités spéciales : l’esprit de groupe, l’instinct de 
survie. Face aux affres de la vie, ils prennent conscience de leurs propres 
erreurs et finissent par comprendre leurs parents qu’ils considèrent à tort ou à 
raison comme la source de leurs malheurs. Après la prise de conscience, les 
enfants de la rue prennent la ferme résolution de retourner à la société 
normale contre laquelle ils s’insurgeaient en réintégrant leur famille 
respective. Ils se repentent, se réconcilient avec leur famille, payent même 
leur dette envers la société (c’est le cas, par exemple, de Man qui assume ses 
cinq années de prison). 

Les personnages de Mpoudi Ngollé, tels que catégorisés et identifiés par 
des patronymes culturellement connus sont plus ou moins la copie substance 
des camerounais évoluant dans leur espace réel lequel est à la fois illimité et 
circonscrit, fermé et clos. De là se dégage l’idée d’une certaine communauté 
de destin, d’une histoire commune. Au-delà de la reconstitution de la 
mémoire le roman de Mpoudi Ngollé est un vaste repertoire de lieux de 
mémoires. 

Des lieux de mémoire 

L’expression lieu de mémoire est de l’historien Pierre Nora qui dirige entre 
1984 et 1992 trois volumes d’un ouvrage intitulé Les lieux de mémoire. 
Parlant de la nation francaise, il définit les lieux de mémoire comme des lieux 
ayant marqué l’histoire. Ce sont des lieux de souvenir sacrés pour la 
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mémoire, l’histoire et l’identité d’une nation.34 Il faut préciser les lieux de 
mémoire ne renvoient pas uniquement aux espaces géographiques. Un 
monument, un mémorial, un musé, un document d’archive, un objet, un nom 
de héros, un toponyme, un événement etc., est susceptible de devenir un lieu 
de mémoire à la condition unique qu’il permet de reconstruire la mémoire 
collective. Les lieux de mémoire sont des reliques architecturales, documen-
taires, iconographiques, symboliques ou abstraites du passé. 

Et un lieu de mémoire, en tant que tel, est consacré soit par la mémoire 
collective (qui selectionne les lieux et les objets du souvenir), soit par les 
institutions. Mais la littérature qui fonctionne selon ses propres lois, peut 
fabriquer et consacrer des lieux du souvenir que la mémoire collective et les 
institutions hésitent à sacraliser. C’est dans logique que s’inscrit Mpoudi 
Ngollé dans son roman. Au-delà de la simple fiction, le livre d’Évelyne 
Mpoudi Ngollé est investi d’une autre mission, celle qui consiste à romancer, 
esthétiser l’histoire du Cameroun en évoquant des lieux et des noms assez 
symboliques. Les micro-espaces Douala ou Ndoungué, et Yaoundé sont, dans 
le roman de Mpoudi Ngollé, des villes-mémoires35. Elles sont la réminiscence 
de deux faits historiques majeurs : la naissance de l’État Cameroun et la 
colonisation du Cameroun. 

Douala ou le souvenir de la naissance du Cameroun 

Douala apparaît comme le symbole des premiers contacts entre les peuples 
qui y habitaient et les occidentaux. Et à Jean-Yves Martin de renchérir: 
« C’est dès 1472 que les Portugais ont abordé l’embouchure du Wuri, et c’est 
ainsi que la région côtière du Cameroun s’ouvrait à la pénétration européenne 
plus de quatre siècles avant celle des savanes ».36 En même temps Douala fait 
référence au peuple duala qui habite l’embouchure du Wouri au moment de la 
signature des traités germano-douala. Le héros éponyme porte le patronyme 
Dipita, un nom qui signifie « espérance » ou encore « Dieu n’oublie 
personne. »37 Le narrateur attribue à ce nom « une origine duala, ou du moins 
de la province du Littoral »38 camerounais. Duala désigne donc l’un des 
                                                            
34  Pierre Nora (1990): Zwischen Geschichte und Gedächtnis : Berlin 1990, p. 7-9. 
35  Nous entendons par villes-mémoires des espaces géographiques chargés d’histoire, 

considérés comme lieux de mémoire pouvant porter en eux d’autres lieux de mémoires de 
forme architecturale, iconographique ou symbolique. 

36  Jean-Yves Martin (1971) : « L’école et les sociétés traditionnelles au Cameroun 
septentrional », dans Cahier d’O.R.S.T.O.M., série. Sciences humaines. vol. VIII, n° 3, 
p. 301. 

37  PJ., p. 15. 
38  PJ., p. 15. 
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peuples de la côte camerounaise, établi sur l’estuaire du fleuve Wouri. Ils sont 
parmi les premiers peuples du Cameroun à être en contact avec les 
missionnaires, les commerçants et colonisateurs occidentaux. D’ailleurs les 
traités commerciaux avec les Allemands qui serviront de prétexte à la 
colonisation du Cameroun sont appelés dans les documents d’histoire les 
traités germano-douala. Ces traités justement avaient été signés entre Gustav 
Nachtigal et les chefs douala. Par ces traités le Cameroun devenait un 
protectorat allemand tout comme le Togo que le texte évoque à travers Mami 
Dada que le narrateur présente comme « une Togolaise qui vendait des 
beignets et de la bouillie de maïs près de l’hôpital. »39 Le Togo et le 
Cameroun ont donc en commun presque la même histoire coloniale. 

L’espace urbain appelé « Douala » s’appelle avant la colonisation 
allemande Cameroon Towns40, expression anglaise englobant les villages 
Akwa, Deido, Bell, Hickory établis à l’embouchure du Wouri. Par 
transposition les colonisateurs allemands l’appelleront Kamerunstadt41 et 
enfin Douala (désignant la ville côtière). 

Le toponyme Cameroun trouve sa première évocation dans le texte à 
travers l’hôpital CEBEC (Conseil des Églises Baptistes et Évangéliques du 
Cameroun). Ce centre hospitalier est établi sur la rive gauche du fleuve 
Wouri. Le fleuve Wouri est un espace mythique, symbolique. Il est le fleuve 
symbole du Cameroun. Le Cameroun doit son nom à ce fleuve. Appelé 
d’abord Rio dos Camaroes ensuite Rio dos Camarones respectivement par les 
explorateurs portugais et espagnols42 la rivière Wouri désignera, la 
colonisation43 aidant, le territoire s’étendant de l’estuaire du fleuve à 
l’hinterland. C’est de là que naissent les appellations Cameroon Towns ou 
Kamerunstadt qui se transformeront au gré du colonisateur en Kamerun, 
Cameroun ou Cameroon.44 

                                                            
39  PJ., p. 18. 
40  Adalbert Owona (1996) : La naissance du Cameroun : 1884-1914, Paris : L’Harmattan. 
41  Ibid., p. 11. 
42  Engelbert Mveng (1995): Le Cameroun, Yaoundé, CEPER, Tome II, pp. 66-67. 
43  Ibid. 
44  Douala en tant que ville et Kamerun en tant État sont créés par le décret du 1er janvier 1901 

du gouverneur allemand Jesko von Puttkamer dont le mandat alla de 1895 à 1907. Voici ce 
qu’en dit Adalbert Owona : « Le terme même de ‘Cameroun’ n’apparaît guère avant le 
XVIè siècle. Le Cameroun tire son nom un mot portugais camarâo (pl. camaroes) qui 
signifie ‘crevette’ et non pas ‘crabe’ comme on l’a parfois écrit. Les Portugais atteignirent, 
en effet, le fond du golfe de Guinée à la fin au XVe siècle, en 1471- semble-t-il. Ils furent 
frappés par un phénomène extraordinaire qui se produit encore de nos jours, tous les quatre 
ou cinq ans : le pullulement dans une rivière de la côte (le Wouri) de crustacés de couleur 
blanchâtre. Ils appelèrent le vaste estuaire du Wouri ‘Rio dos Camaroes’, la rivière des 
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Le Conseil des Églises Baptistes et Évangéliques du Cameroun (CEBEC), 
apparaît chez Mpoudi Ngollé comme un vestige, un héritage de l’arrivée des 
missionnaires chrétiens à l’instar de Alfred Saker et Thomas Horton Johnson 
au Cameroun. Lorsque l’écrivaine parle dans son texte de Sœur Blandine 
comme étant l’une des bonnes sœurs, « des gens venus de leurs de leurs 
lointains pays »45 elle ravive le souvenir de la mission civilisatrice de 
l’impérialisme ou de la colonisation. On se souvient que les missions 
chrétiennes avaient préparé le terrain aux multiples conquêtes coloniales. 
Sœur Blandine vient justement de Suisse. Ses origines laissent implicitement 
transparaître la Mission de Bâle, l’une des premières missions chrétiennes à 
s’installer à Cameroun. Ces missions chrétiennes ont justement investi le 
terrain spirituel et social pour conquérir les foules dont elles détournaient les 
âmes. On comprend donc assez aisément la symbolique de l’hôpital CEBEC 
de Bonaberi, de l’orphelinat dont s’occupe Sœur Blandine, le pensionnat ou la 
mission protestante de Ndoungué et le collège des pasteurs. Le prénom du 
héros du roman est Joseph, un nom for symbolique tiré de La Bible. 
Justement les premiers chrétiens des territoires conquis prenaient des noms 
chrétiens. La combinaison Dipita Joseph qui désigne le héros du roman de 
Mpoudi Ngollé traduit un syncrétisme spirituel opéré par des croyants tiraillés 
entre la religion locale et la religion chrétienne. 

Par ailleurs, le fait que le héros commence ses études dans une école à 
Bonaberi (Douala) ne semble pas être un fait du hasard. L’école occidentale 
arrive au Cameroun par la côte (Bimbia et Douala) et est l’œuvre des 
missionnaires comme le témoigne Jean-Yves Martin lorsqu’il présente 
l’histoire de l’école occidentale au Cameroun : 

                                                                                                                                 
crevettes. Sous influence espagnole, l’estuaire du Wouri fut désigné sous la forme de ‘Rio 
de los Camerones’ ou ‘Rio dos Camerones’. Sous influence anglaise, le nom se transforme 
au XIXe siècle en ‘Cameroons’ (Cameroons River). Pendant longtemps, il fut attribué la 
contrée sise de part et autre des rives du ‘Fleuve Cameroun’ (‘le pays des Camarones’ ou ‘la 
province des Camarones’) et aux habitants de cette même contrée les (‘les Camarones’). Il 
fut également donné à l’actuelle ville de Douala (‘Cameroons Town’, ‘at Cameroons’, ‘à 
Cameroun’), et la montagne voisine (‘Cameroons Mountains’, ‘le Mont Cameroun’). En 
1901, les Allemands étendirent la dénomination de forme germanique, ‘Kamerun’ à 
l’ensemble du pays, c’est-à-dire, leur colonie distinguant ainsi le pays de ‘la ville de 
Cameroun’ qui reçut, à partir de cette date, le nom de ‘Douala’, le nom des populations qui 
habitent cette région. Les Francais en ont fait ‘Cameroun’ (‘le pays du Cameroun’ ou ‘le 
pays des Camerouns’, ‘au Cameroun’ ou ‘aux Camerouns’ ». Lire Adalbert, Owana (1973) : 
« La naissance du Cameroun (1884-1914) ». Dans Cahiers d'études africaines. Vol. 13, 
n°49, pp. 16-36, p. 17. 

45  PJ., p. 17. 
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Ce sont des missionnaires qui ont introduit l’école au Cameroun, dans la région 
côtière, et cela dès 1844 […] Le 6 septembre 1843, Joseph MERRICK, fils d’un 
esclave noir libéré de la Jamaïque et adhérant de la Baptist Missionary Society 
de Londres, débarque dans l’île de Fernando-Poo. II s’installe peu après sur le 
continent et fonde en 1844 la première école du Cameroun, à Bimbia 
(actuellement au Cameroun occidental). La deuxième école du Cameroun est 
fondée l’année suivante à Douala par un autre missionnaire, Alfred SAKER […] 
Aux Anglais étaient venus se joindre des Baptistes allemands et la Base1 
Mission.46 

Douala en tant que ville-mémoire est la réminiscence du passé, et surtout de 
la naissance du Cameroun. Yaoundé pour sa part semble plutôt évoquer le fait 
colonial qui a eu cours au Cameroun. C’est le souvenir de la colonisation au 
Cameroun. 

Yaoundé ou le souvenir du passé colonial au Cameroun 

La description de Yaoundé est centrée sur les sites symboliques, révélateurs 
du passé colonial. La première évocation de Yaoundé dans l’opuscule de 
Mpoudi Ngollé apparaît au premier chapitre, à la première ligne, dans la 
première phrase du texte. Yaoundé est évoqué à travers le « le container 
encombré de vieux meubles »47 qui sert de logis à Petit Jo et ses compagnons. 
C’est l’un « des containers de la compagnie Delmas [qui] avaient échoué là 
depuis bien longtemps, à quelques mètres de la gare de Yaoundé. »48 La 
compagnie Delmas est une multinationale occidentale, comme beaucoup 
d’autres qui s’installent dans les colonies pour y exploiter les ressources 
naturelles ou pratiquer du Commerce. Ceci rappelle les firmes allemandes 
Woermann et autres qui commerçaient sur les côtes camerounaises. Adalbert 
Owana abonde dans le même sens et affirme : 

Les Allemands commerçaient au Cameroun depuis longtemps. Dès 1868, la 
Maison Woermann, de Hambourg, avait installé un comptoir à Cameroun. En 
1875, la Maison Jantzen et Thormahlen, également de Hambourg, participait 
Cameroun, elle aussi, la traite de l’ivoire et de l’huile de palme.49 

                                                            
46  Jean-Yves Martin (1971) : « L’école et les sociétés traditionnelles au Cameroun 

septentrional », dans Cahier de O.R.S.T.O.M., Sciences humaines, vol. VIII, n° 3, pp. 295-
335, p. 302. 

47  PJ., p. 5. 
48  PJ., p. 7. 
49  Adalbert Owana (1973) : « La naissance du Cameroun (1884-1914) ». Dans Cahiers 

d'études africaines, vol. 13, n°49, pp. 16-36, p. 19. 
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Passant des contrats commerciaux avec les chefs locaux la firme Woermann 
ouvre finalement le chemin qui conduit aux traités germano Douala qui 
marquent l’annexion du Cameroun le l’Allemagne.50 

Après la compagnie Delmas on découvre la gare de Yaoundé par sa gare 
ferroviaire. Cette gare ferroviaire est le témoin de la présence coloniale 
allemande au Cameroun. La mise en valeur des colonies, l’exploitation des 
ressources naturelles imposaient la nécessité d’aménagement des voies 
d’évacuations des produits vers la métropole. C’est dans cette optique que les 
Allemands ont jeté les bases du réseau de chemins de fer au Cameroun.51 Ils 
en ont construit les premières lignes et créé les premières gares comme celle 
de Yaoundé. 

Le lecteur découvre également Yaoundé par l’« École Normale 
supérieure ».52 Cette institution supérieure bâtie d’après le modèle français est 
le centre de formation des enseignants des lycées et collèges. Elle rappelle 
l’introduction de l’école occidentale au Cameroun, d’abord par les mission-
naires, ensuite par les colonisateurs allemands, français et anglais. D’ailleurs, 
la station militaire de Yaoundé est, à sa création officielle en 188953 par les 
Allemands, d’abord un centre de recherche sur l’hévéa. 

Bien plus, le vocable Yaoundé tel qu’on le connaît aujourd’hui n’existe 
dans aucune langue camerounaise. Il serait une fabrication allemande. 
D’après Mathieu Meyeme, la cité dénommée Yaoundé aujourd’hui s’appelait 
jadis epsum ou n’tsonun , c’est-à-dire chez Essono Ela54. Pour des raisons de 
sécurité face l’envahisseur étranger, une barrière aurait été construite autour 
de la cité. Ainsi epsum serait devenu ongola, c’est-à-dire barrière ou clôture. 
Le vocable Yaoundé quant à lui serait né d’un quiproquo linguistique, d’une 
mauvaise prononciation et transcription de mia wondo55, c’est-à-dire semeurs 
d’arachides, par les colonisateurs allemands dans les documents officiels en 
1889. Ongola devient donc officiellement le 30 novembre 1889 Jaunde (en 
allemand) et plus tard Yaoundé. 

                                                            
50  Ibid., p. 20. 
51  En 1900, des hommes d’affaires allemands créent un syndicat des chemins du Cameroun et 

obtiennent auprès de l’empereur Wilhelm II la concession de construction du réseau de 
chemin de fer allant de Rio del Rey jusqu’à l‘extrême nord du Cameroun. Lire Carl, René 
(1905) : Kamerun und die Deutsche Tsâdsee-Eisenbahn, Siedfried Verlag. 

52  PJ., p. 65. 
53  Mathieu Meyeme, « Interview Témoignage du Professeur Jean Baptiste Obama », sur 

www.ongola.com/intervieview-obama.htm, consulté le 10 mai 2010. 
54  Ibid. 
55  Ibid. 
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Pour conclure 

Grosso modo on retient que la littérature peut être le support d’expression de 
la mémoire. Elle stylise ou romance le souvenir, ravive la mémoire et 
repertorie les lieux symboliques indispensables à la reconstitution d’une 
mémoire historique qui met en avant l’histoire commune et développe le 
sentiment du groupe, à la construction d’une identité collective et d’une 
mémoire collective qui doit assurer la cohésion d’un groupe faces aux 
mutations sociales. 

Au-delà de la fiction littéraire, l’espace textuel assume une fonction 
référentielle car peut renvoyer à une zone identifiable sur une carte 
géographique. C’est ainsi que les personnages de Mpoudi Ngollé finissent par 
devenir des copies substances des êtres qui cohabitent dans l’espace 
cameroun où leur présence n’est un fait du hasard. Ils y sont parce que liés 
par l’histoire qui conditionne leur vie. En même temps les espaces identifiés 
dans Petit Jo, enfants des rues, roman d’Évelyne Mpoudi Ngollé assument 
deux fonctions principales : ce sont des espaces de fiction où se meuvent les 
personnages-actants ; ils sont également des espaces symboles du cadre de vie 
d’un groupe humain dont ils ravivent la mémoire. Douala et Yaoundé, 
précisément, sont dans l’œuvre de Mpoudi Ngollé, des villes-mémoires, des 
espaces symboles de la naissance du Cameroun et de la colonisation. 

Le roman de Mpoudi Ngollé apparaît comme un appel de ralliement 
autour d’un idéal national : la réappropriation de l’histoire du Cameroun à 
travers la construction de la mémoire historique (qui permettrait de remonter 
aux réalités historiques pour developper le sentiment national) et de la 
mémoire collective (qui conduirait la gestion du passé pour l’édification 
d’une identité collective et l`adoption de la posture utile pour le présent et 
l’avenir). Sutout il ne faudra pas dans cette entreprise oublier de repertorier 
les lieux de mémoire. 



194  Omer Lemerre Tadaha 

Bibliographie 

Assman, J., 1995, « Collective Memory and Cultural Identity », dans New 
German Critique, n° 65, pp. 125-133. 

Billard, P., 1966, « On construit des chemins de fer au Cameroun », dans 
Revue de géographie alpine, Tome 54, n°4., pp. 611-620. 

Compagnon, A., 2009, « Proust, mémoire de la littérature », dans 
Compagnon, Antoine (Sous la direction de) : Proust, la mémoire et la 
littérature, Paris, Édition Odile Jacob. 

Courade, G., Courade, C., 1978, « L’école du Cameroun anglophone. De 
l’école coloniale à l’école nationale », dans Revue Tiers Monde, Tome 
XIX, n° 76, octobre-décembre, pp. 744-769. 

Everaert-Desmedt, N., 1989, Sémiotique du récit, Bruxelles, De Boek-
Wesmael, 2e édition. 

Gengembre, G., 1996, Les grands courants de la critique littéraire, Paris, 
Seuil. 

Halbwachs, M., 1925, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie 
Félix Alcan, En ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5824900t, 
consulté le 22 septembre 2014. 

Halbwachs, M., 1941, La topographie légendaire des évangiles en terre 
sainte. Étude de mémoire collective, Paris, PUF. 

Halbwachs, M., 1997, La mémoire collective, Paris, Albin Michel. 

Messina, J-P ; van Slageren, J., 2005, Histoire du christianisme au 
Cameroun. Des origines à nos jours, Paris/Yaoundé : Karthala/Clé. 

Meyeme, M., « Interview Témoignage du Professeur Jean Baptiste Obama », 
sur www.ongola.com/intervieview-obama.htm, consulté le 10 mai 2010. 

Mpoudi Ngolle, E., 2009, Petit Jo, enfant des rues, Paris, EDICEF. 

Mveng, E., 1985, Le Cameroun, Yaoundé : CEPER, Tome II. 

Nora, P., 1978, « Mémoire collective », dans Le Goff, Jacques; Chartier, 
Roger; Revel, Jacques (Sous la direction de) : La nouvelle histoire. 
Paris, Retz-C.E.P.L., pp. 398-401. 



Réappropriation esthétique de l’histoire du Cameroun 195 

Nora, P., 1989, « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire », 
dans Representations 26, pp. 7-25. 

Nora, P., 1990, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Berlin, Berlin, Verlag 
Klaus Wagenbach. 

Owana, A., 1973, « La naissance du Cameroun (1884-1914) », dans Cahiers 
d’études africaines. Vol. 13, n°49. pp. 16-36. 

Owana, A., 1996, La naissance du Cameroun : 1884-1914, Paris, 
L’Harmattan. 

Prutsch, M. J., 2013, La mémoire historique européenne : politiques, défis et 
perspectives, Bruxelles, Union européenne. 

René, C., 1905, Kamerun und die Deutsche Tsâdsee-Eisenbahn, Siedfried 
Verlag. 

Ryngaert, J-P, 1991, Introduction à l’analyse du Théâtre, Paris, Dunod. 

 



 

 
 



 

IDA PAOLA MINBOUI NGUEMA 
Université Cergy Pontoise (France) 

 
 

Écritures du génocide : Mémoire sociale et fiction dans 
la trilogie de Jean Hatzfeld 

 

Introduction 

L’histoire des peuples et des civilisations a toujours marqué l’humanité. La 
contrainte de la transmission de ce qui a été pour les générations futures 
pousse bien souvent et malheureusement à la manipulation de cette histoire 
pour éviter de heurter la « sensibilité » des uns et des autres. Mais, le fait est 
que la vérité dépouillée de tout apparat choque ; on est parfois tenté par le 
déni afin de conforter notre conscience humaine. Le romancier et reporter 
français Jean Hatzfeld, comme nous le verrons au fil de ce travail est animé 
par un besoin presque vital d’aller où personne ne veut aller, de donner la 
parole aux oubliés et d’inscrire dans l’histoire des pages noires de notre 
humanité. Non pas pour effrayer mais pour la postérité, l’Histoire et la 
mémoire collective. De son origine à notre époque contemporaine, l’histoire 
des sociétés se décline souvent comme l’ensemble des événements violents 
qui les ont marquées. Ainsi, le XX

e
 siècle se lit à travers la Première et la 

Seconde guerre mondiale et dans une moindre mesure à travers la colonisa-
tion et les guerres d’indépendance. De ce point de vue, l’histoire récente de 
l’Afrique est l’expression de plusieurs décennies de violence dont le génocide 
rwandais en constitue le point le plus extrême. Pour Colette Breackman « Le 
génocide du Rwanda représente, non seulement en Afrique centrale, mais 
pour l’ensemble de l’humanité, l’un des événements marquants de la fin du 
XX

ème
 siècle. » (Breackman, 2004 : 52) Pour le cas particulier du Rwanda, 

qui est au centre de notre réflexion, la violence physique se présente même 
comme un des principes fondateurs de son histoire politique, sociale et 
culturelle ; c’est depuis l’ère coloniale un principe structurant, un fait social 
catalyseur et central de son histoire. 

Ainsi, écrire par « devoir de mémoire1 » est devenu une pratique courante 
ces dernières années, et l’œuvre de Jean Hatzfeld appartient à la « Bibliothèque 

                                                            
1  Catherine Milkovitch-Rioux, Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presse Universitaire 

Blaise Pascal, Maison de la Recherche, 2000. « Le colloque organisé en novembre 1998 par 
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du génocide » qui, depuis 1945, n’a cessé malheureusement d’augmenter. Les 
représentations littéraires de la guerre sont désormais perçues non pas comme 
des événements isolés dans leur historicité, mais plutôt comme des 
phénomènes qui ont, en tout temps, marqué l’histoire et la mémoire collective 
de l’humanité et peuvent, de ce fait, faire l’objet d’études et de réflexion. 
Entre récit historique, témoignage et fiction, les récits sur le génocide du 
Rwanda de Jean Hatzfeld offrent un exemple, où le témoignage occupe une 
place de choix. Le témoin n’est plus uniquement à considérer comme un effet 
de style de l’auteur. Dans la création littéraire, son rôle et son statut ont 
évolué. Désormais, il devient une mémoire vive dans la mémoire collective du 
génocide. Quoique d’apparence spontanée, l’usage du témoignage en 
littérature met en œuvre une perspective analytique plus complexe et plus 
suggérée. En effet, « écrire les voix » permet à l’auteur de créer un pont direct 
entre l’événement issu d’une culture sociétale donnée et l’environnement 
d’énonciation de ces voix qui sont en relation avec le lecteur et la mémoire 
collective de l’univers de réception. De ce fait, les témoignages sur le 
génocide du Rwanda sont quasiment érigés au rang de « monument 
historique » tant ils sont d’un apport « documentaire » considérable, et 
exceptionnel sur le déroulement de ce génocide de la fin du XXe siècle. 

L’on remarque tout de même, que jamais la question de l’écriture de la 
mémoire par la trace sur fond de témoignage n’a fait couler autant d’encre 
qu’en ce début de siècle. Il faut dire que les soubresauts sociaux sur fond de 
catastrophe humaine et naturelle du XXe siècle en sont les causes directes. En 
effet, la quête perpétuelle du sens, sa construction et son agencement pour 
dire un monde complexe ont motivé les nombreuses publications et ce, dans 
divers domaines avec des intérêts et des spécificités différents. A cela s’ajoute 
une nette augmentation d’informations à travers les médias et les rencontres 
scientifiques parmi lesquelles s’inscrit cet article. Nous allons réfléchir sur les 
procédés d’écriture mis en œuvre par Hatzfeld pour rendre compte de cette 
réalité historique. Et prendre la mesure d’une Mémoire sociale dont la réalité 
se lit à travers la catastrophe qui découle des récits de témoignage, l’histoire 
et la fiction. 

C’est justement entre récit historique et littérature mémorielle qu’il 
convient pour nous de lire ces récits de guerres et plus particulièrement les 
récits sur le génocide du Rwanda de Jean Hatzfeld. 

                                                                                                                                 
le centre de Recherches en littératures commémoratives d’une fin de millénaire, légitimités 
par un impératif, le « devoir de mémoire ». Au moment de la disparition des témoins, la 
militance mémorielle institue un état de veille dont la littérature est une composante 
primordiale ». 
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Hatzfeld s’inscrit dans un combat contre l’oubli et pour la découverte et la 
révélation d’une vérité susceptible de remettre en cause les certitudes et les 
ignorances des uns et des autres sur la méconnaissance du drame rwandais. 
Cette perspective, inscrit les œuvres de Hatzfeld dans une lignée de 
« témoins » dans cette situation particulière de catastrophe. Cela dit, l’usage 
du témoignage dans la littérature de guerre et du génocide revêt toute son 
autorité dans la mesure où la reconstitution du monde dans les parages des 
circonstances référentielles passe par un pacte d’acceptation entre le témoin, 
le lecteur et le référent idéologique. Mais ce témoin, qui est issu d’un 
environnement social déterminé, pousse l’auteur à mettre en pratique une 
diversité d’usages littéraires afin de rendre sensible la question de la réception 
de cette mémoire. 

Partant des premiers textes écrits en français, l’on note que la 
représentation du social dans la littérature du monde francophone a toujours 
occupé une place de choix. Les auteurs sans doute commandés par les enjeux 
sociopolitiques du moment ont souvent initié des réflexions sur l’organisation 
sociétale et sur l’évolution de l’être dans un tout global. Le XXe siècle 
littéraire et artistique est fortement marqué par la représentation des tragédies 
humaines. Il apparaît contre toute intelligence que le XXe siècle est essentiel-
lement celui des génocides : il s’ouvre par le génocide arménien, ensuite 
viennent la Shoah, le goulag, la tragédie cambodgienne, la Bosnie et enfin le 
drame rwandais, qui constitue l’objet de notre réflexion. 

En effet, c’est sur le génocide rwandais que Hatzfeld a construit sa 
trilogie romanesque constituée de Dans le nu de la vie (2000), Une saison de 
machettes (2003) et la stratégie des antilopes (2007)2. Journaliste et écrivain, 
le romancier Français a tenu à témoigner d’une part, par devoir de mémoire 
pour les survivants et les victimes, « ceux qui sont tombés » (DNV, p. 64), et, 
d’autre part, par souci d’intégrer ce génocide dans l’Histoire globale du XXe 
siècle. Signalons qu’avant de s’intéresser au Rwanda, Hatzfeld a publié des 
reportages sur la guerre de Bosnie (Hatzfeld, 1994 et 1999). Son écriture du 
génocide permet ainsi d’intégrer des réflexions théoriques sur la question du 
comment dire qui elle-même trouve sa résonance dans les orientations sur la 
poétique du roman du génocide. La réflexion que nous proposons n’est pas 
nouvelle en soi. La critique littéraire, notamment les travaux de Catherine 
Coquio et Josias Semujanga (Le génocide, sujet de fiction ?, 2008 ; Origins of 
the Rwandan Genocide, 2003) se sont déjà penchés sur la question en initiant 

                                                            
2  Hatzfeld (Jean), La stratégie des antilopes. Récit, Paris, Seuil, 2007. Désormais, les 

références de cet ouvrage seront indiquées par le sigle SA, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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des réflexions tant sur l’écriture que sur la dimension heuristique du 
génocide. Toutefois rappelons, que le génocide est un crime contre l’humanité 
qui se particularise par la destruction systématique et méthodique d’un groupe 
ou d’une partie d’un groupe. Celui-ci peut-être national, ethnique, racial ou 
religieux. Dans son introduction au roman Dans le nu de la vie Récits des 
marais rwandais déclare « un génocide est une entreprise inhumaine 
imaginée par des humains, trop folle et trop méthodique pour être comprise. » 
(Hatzfeld, 2000 : 9) Ce caractère vil du génocide réside dans le refus absolu 
de la reconnaissance de la valeur ultime et intrinsèque de l’autre. L’agresseur 
tue toutes formes d’humanité chez l’autre afin de mieux l’animaliser et 
trouver ainsi un prétexte pour commettre l’infamie sans que cela ne remette 
en cause sa propre humanité. 

Au-delà de ce caractère vil, l’ultime interrogation littéraire persiste : 
comment le sens prend-t-il forme pour dévoiler la mémoire sociale ? 
Comment dire l’indicible ? Comment écrire la catastrophe sans tomber dans 
le pathos ni sublimer le factuel au péril de la mémoire de la grande Histoire ? 
Telle est la tâche ardue que cette écriture de la catastrophe se donne tout en 
laissant paraitre des formes hybrides qui vont déconstruire et éclater la 
structure classique et conventionnelle du texte littéraire connue jusque là. 
Cette problématique nous emmène à poser la question de la relation entre 
l’écriture, l’histoire et la mémoire, l’écriture et la fiction ou encore entre la 
mémoire sociale et la fiction. En prenant appui sur sa trilogie romanesque 
nous verrons comment cette mémoire sociale de la catastrophe se donne à lire 
chez Jean Hatzfeld. Pour ce faire, nous allons étudier les structures 
discursives et narratives du texte, puis nous verrons la prise en charge du 
social par le fictionnel. Dans cet article ce n’est pas le drame rwandais en tant 
qu’acte qui constitue l’objet de notre étude mais sa mise en écriture ou mieux 
sa représentation dans la trilogie d’Hatzfeld. 

Reportage et mise à distance du réel dans la trilogie de Hatzfeld 

Dans son Essai Question de théorie de la littérature et de sociocritique (2002) 
Marc Angenot explique le lien social de la littérature en ces termes : 

M’inspirant de Mikhaïl Bakhtine autant que des recherches sociocritiques, je 
suis donc venu à l’idée que la littérature ne connaît qu’au second degré, qu’elle 
vient toujours après, dans un univers social qu’elle perçoit saturé de paroles, de 
débats, de rôles langagiers et rhétoriques, d’idéologies et de doctrines qui tous 
ont, justement, la prétention immanente de servir à quelque chose, de donner à 
connaître et de guider les humains en conférant du sens (signification et 
direction) à leurs actes dans le monde. (Angenot, 2002 : 7) 
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Journaliste de profession, les textes de Jean Hatzfeld oscillent toujours entre 
témoignage, reportage et construction du sens. En somme, son œuvre pose en 
permanence la question de la prise en charge de la parole sociale et vivante 
par le texte littéraire. Quand en 1994, l’auteur se rend au Rwanda c’est 
d’abord pour concevoir un reportage sur le massacre perpétré dans le pays. Ce 
n’est qu’à la suite de multiples séjours, qu’il va progressivement à partir des 
années 2000, se consacrer à l’écriture romanesque. Dans cette perspective, 
l’on constatera que les deux premiers tomes de la trilogie du Rwanda sont 
fortement empreints du style journalistique de l’auteur comme l’atteste cet 
extrait : 

Un génocide n’est pas une guerre particulièrement meurtrière et cruelle. C’est 
un projet d’extermination. Au lendemain d’une guerre, les survivants civils 
éprouvent un fort besoin de témoigner ; au lendemain d’un génocide, au 
contraire, les survivants aspirent étrangement au silence. Leur repliement est 
troublant. L’histoire du génocide rwandais sera longue à écrire. Cependant 
l’objectif de ce livre n’est pas de rejoindre la pile d’enquêtes, documents, 
roman, parfois excellents, déjà publiés. Uniquement de faire lire ces étonnants 
récits de rescapés (Hatzfeld, 2000 : 9). 

En effet, la structure d’Une saison de machettes confirme l’intention 
documentaire des textes. Dans ce roman qui s’articule autour de trente-sept 
chapitres, l’auteur procède à une identification nominale des personnages 
(Joseph-Désiré, Léopold, Elie, Fulgence, Pio, Alphonse, Jean-Baptiste, 
Ignace et Pancrace), à un repérage géographique des lieux et à une description 
précise de la prison de Nyamata. Le livre se présente comme un question-
naire, technique assez courante chez les journalistes, pour présenter le 
génocide dans toute son ampleur. Chaque témoignage est complété par une 
photographie des intervenants suivie de leur biographie individuelle ainsi que 
du motif de leur condamnation. La technique d’authentification des témoi-
gnages est renforcée par un glossaire qui renvoie aux langues parlées dans la 
région. D’autres éléments tels que les cartes permettent de localiser les 
différents lieux du génocide donnant ainsi au lecteur l’impression d’un 
rapport incontestable sur les faits. D’une certaine manière ces localisations 
participent d’une stratégie générale d’authentification. 

Dans une réflexion beaucoup plus spécifique sur la dimension 
socioculturelle du génocide, Hatzfeld dira qu’il s’agit dans le cas du génocide 
rwandais d’un « génocide de proximité » qu’il définit en ces termes : 

Au risque de heurter les historiens de l’holocauste par ce condensé de leurs 
travaux, on peut dire que la plupart, en particulier Raul Hilberg dans son 



202  Ida Paola Minboui Nguema 

monumental livre La destruction des Juifs d’Europe, distinguent quatre étapes 
dans le déroulement de l’évènement. En premier lieu, celle de l’humiliation et 
de la déchéance ; après, la désignation et le marquage (brassards, étoiles jaunes, 
inscriptions de peinture sur les murs) ; puis la déportation et la concentration ; 
enfin l’élimination totale, par la famine dans les ghettos, la fusillade dans les 
zones conquises par l’armée et le gazage dans les six camps spécialisés […] A 
société urbaine, génocide de type urbain ; à société villageoise, génocide 
villageois. (Hatzfeld, 2003 : 74-75. Souligné dans le texte d’origine.) 

En effet, Hatzfeld, tel un enquêteur, écrit le génocide du Rwanda à partir 
d’une reconstruction des traces de l’histoire. Dans ce processus de 
construction et de reconstruction, il s’appuie essentiellement sur les prises de 
parole tant des victimes que des bourreaux qu’il rencontre et interroge. Son 
récit est une prise directe sur la société, le quotidien et le vécu. Une saison de 
machettes est de ce point de vue très caractéristique des choix esthétiques de 
l’auteur où les métaphores agricoles structurent l’ensemble du récit. Ici, les 
tueries sont comparées à l’exécution des travaux champêtres. Le génocide se 
présente comme l’œuvre des paysans-cultivateurs ainsi que l’atteste ce 
témoignage de Léopold : 

Moi, je n’ai pris que la machette. Premièrement parce que j’en possédais une à 
la maison, deuxièmement parce que je savais l’utiliser. Pour celui qui est habile 
au maniement d’un outil, c’est facile de l’utiliser pour toutes les activités ; tailler 
les plantations ou tuer dans les marais. Le temps laissait chacun se perfectionner 
à sa manière. La seule consigne de sévérité, c’était de se présenter avec des 
machettes bien fines. Elles étaient aiguisées au moins deux fois par semaine. Ce 
n’était pas un problème grâce à nos pierres habituelles. Celui qui frappait de 
travers, ou qui faisait semblant de frapper, on l’encourageait, on lui conseillait 
un mieux faire ; on pouvait aussi l’obliger à prendre un Tutsi à son tour, dans les 
marais ou devant les maisons, et l’obliger à le tuer au milieu des collègues, pour 
vérifier qu’il avait bien écouté (Hatzfeld, 2003 : 43). 

La présentation est faite en des termes simples, les armes sont rudimentaires 
et le langage se passe de toute poésie. Cet extrait dévoile le caractère 
extrêmement sommaire et élémentaire de l’organisation du génocide 
rwandais. Contrairement à la machine nazie, il s’agit d’« une organisation 
sans complications. […] il faut tuer tous les Tutsis sans exception. C’était 
simplement dit, c’était simple à comprendre » dit Léopold (Hatzfeld, 2003 : 
15). Mais bien plus que les méthodes d’extermination, c’est l’organisation 
sociale du génocide qui retient l’attention. Mené par des gens démunis, sans 
grande préparation et sans grande réflexion idéologique, le « génocide de 
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proximité » comme le nomme Hatzfeld est d’abord l’expression d’une haine 
viscérale contre l’Autre, que l’on rend responsable de toute la misère du 
monde. Hatzfeld montre qu’avant d’être idéologique le génocide est d’abord 
l’expression d’une crise existentielle.  

Dans Le nu de la vie, récits des marais rwandais qui couvre ainsi la 
période du 11 avril au 14 mai 1994, Hatzfeld recense les récits des Tutsis 
survivants ou rescapés. Ici également ressort toute la dimension sociale du 
génocide en ce sens que l’auteur mettra l’accent sur la prise de parole des 
témoins. Le témoignage a l’avantage de mettre une distance entre le témoin et 
le narrateur qui se contente à travers des incursions limitées de donner son 
point de vue. Cette perspective externe va être naturellement exploitée par 
Hatzfeld dans sa tentative de saisir l’indescriptible réalité. En outre, pour 
coller au plus près de l´événement catastrophe, l’auteur use de la pratique 
quotidienne du témoignage afin de discerner la portée historique du génocide. 
De ce fait, le témoignage comme récit dans la restitution verbale, donne une 
suite narrative à la mémoire déclarative, ce qui par ailleurs, permet de 
détacher le récit de son narrateur. La technique de mise à distance que nous 
venons de décrire se traduit également par l’insertion des photographies. 
Chaque témoin est photographié au début de son récit comme pour garantir 
l’authenticité et du coup certifier le témoignage. 

Toutefois, cette technique montre ses limites lorsque le narrateur 
extradiagétique suscite des réactions pour faire évoluer le récit. Le « témoin 
muet » est quasiment encouragé à la prise de parole comme nous pouvons le 
constater dans cet extrait : « Oui….vas y…..continu….. Ensuite…témoignage 
de Cassius Niyonsaba, 12 ans » (Hatzfeld, 2000 : 15) Il apparaît donc que le 
narrateur tel un psychologue accompagne les témoins dans leur démarche et 
suscite ainsi une sorte d’autoréflexion. 

Jean Hatzfeld, notamment à cause de ses origines et de la perspective qui 
est la sienne, montre à travers sa trilogie une perception particulière entre 
mise à distance et appropriation de l’histoire de l’Autre. Français d’origine 
juive, née à Madagascar en 1949 où ses parents avaient trouvé refuge sept ans 
plus tôt pour échapper à la déportation sous l’occupation de la France en 
1942, Hatzfeld va développer au cours de ses différents reportages une 
capacité d’écoute et de mise en écriture de la douleur de l’autre. Cette posture 
entre ses origines juives et son séjour à Madagascar va ainsi le rendre 
particulièrement sensible à la question de la violence et plus spécifiquement 
du génocide. Son parcours montre bien que la création littéraire est loin d’être 
dépossédée de toutes convictions personnelles, mais qu’au contraire elle 
s’insère dans un projet de vie qui intègre vie privée, journalisme et écriture. 
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En ce sens, son écriture de la catastrophe dévoile un profond engagement du 
témoignage jusqu’à la mise en écriture de la fiction. 

Ecriture de la trace : témoignage et photographie 

Selon P. Ricœur (2000) le témoignage intègre nécessairement trois dimen-
sions à savoir « la mémoire déclarée », « l’archive et les documents » et « la 
preuve documentaire » (Ricœur, 2000 : 201). Au nombre des usages du 
témoignage P. Ricœur cite l’archivation et la représentation du passé par récit, 
artifices rhétoriques, mise en images (Ricœur, 2000 : 201). Que ce soit en tant 
qu’archive ou représentation du passé, la spécificité du témoignage est selon 
P. Ricœur outre son « intention véritative » (Ricœur, 2000 : 202) le couplage 
entre les faits observés et la biographie du témoin. Ce couplage se résumerait 
dans la formule « j’y étais » (Ricœur, 2000 : 204) : 

Ce qui est attesté est indivisément la réalité de la chose passée et la présence du 
narrateur sur les lieux de l’occurrence. […] Ces sortes d’assertions relient le 
témoignage ponctuel à toute l’histoire d’une vie. Du même coup, l’autodésigna-
tion fait affleurer l’opacité inextricable d’une histoire personnelle qui a été elle-
même « empêtrée dans des histoires » (Ricœur, 2000 : 204-5). 

La trilogie de Hatzfeld est essentiellement écrite à partir d’une série de 
témoignages qui remplissent à bien voir une double fonction : d’une part, ils 
constituent une archive pour une écriture de l’histoire. D’autre part, ils 
remplissent une fonction cathartique en ce sens qu’ils permettent de faire le 
deuil indispensable dans un processus de réconciliation. Nous avons ici un 
récit plurigénérique qui oscille entre récit de voyage dans lequel l’auteur 
procède à une mise en situation et présente le contexte et l’atmosphère des 
entretiens et diverses réflexions qui font échos aux témoignages. Cette forme 
de dialogue participe justement de la prise en compte des discours sociaux et 
bien sûr de la formation du sens. A regarder de près, Jean Hatzfeld ne dresse 
pas un tableau pittoresque d’une Afrique comme berceau de la violence. Au 
contraire, il intègre l’environnement les valeurs socioculturelles et linguis-
tiques des témoins. En somme écrire le génocide, c’est pour Hatzfeld laisser 
la place à la parole sociale et non pas nécessairement suivre les canons 
esthétiques du témoignage littéraire. En cela, il réinvente la forme du 
témoignage. Des expressions telles que « j’ai attrapé le boulot » « j’ai regardé 
dans le nu de la vie » (Hatzfeld, 2000 : 206) sont de ce point de vue des 
exemples de cette parole prise sur le vif.  
Dans le nu de la vie montre bien que les rescapés vivent un exil intérieur 
quoique n’ayant jamais quitté le Rwanda. Cet exil est perceptible notamment 
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par la mise en abîme du narrateur, qui permet le passage du personnage 
témoin en personnage auteur. Les témoins ici abordent avec grande peine les 
questions de la vie en société, la question du mariage, de la construction de 
soi. Ils ne perçoivent plus la société qui par sa seule présence est déjà 
coupable de traîtrise et de complicité. Non pas qu’ils soient remplis de haine 
mais plutôt qu’ils n’éprouvent pas de sentiments particuliers. L’humanité 
annihilée ne peut être restituée. 

Une saison de machettes (Hatzfeld, 2003), qui constitue le tome 2 de la 
trilogie s’articule autour d’une série de chapitres qui représentent les 
différentes étapes du génocide. Et les titres en sont de ce point de vue très 
évocateurs dans les chapitres on peut lire : « l’organisation, la première fois, 
l’apprentissage, le passage à l’acte, un génocide de proximité, les fêtes aux 
villages, les femmes, les murs du pénitencier ». 

Dans la recherche des procédés d’authentification de ces récits, l’auteur 
va recourir au discours direct. Il s’agit clairement cette fois d’entendre des 
assassins reconnus coupables par la CPI et incarcérés à la prison de Nyamata. 
Ils expliquent avec leurs mots l’organisation de l’entreprise génocidaire dont 
ils ont été des acteurs. Et dans une posture de réécriture et d’autocitation dans 
le tome 3 l’on redécouvre ce témoignage qui figure dans le tome 2. Celui de 
Léopold racontant sa première journée de massacre, sous une forme directe 
car l´auteur ne reformule pas le propos : 

Il raconta ainsi cette première journée : « ça disait bien que ce jour devait 
chauffer. J’ai pris la machette et me suis rendu au centre. Les gens se 
poursuivaient de tous côtés. Sur la place du marché, j’ai croisé un homme qui 
courait vers moi. Lui descendait de Kayumba tout essoufflé et tout apeuré, il ne 
regardait que sa fuite devant lui… Au passage je lui ai donné un coup de 
machette à l’endroit du cou, sur la veine vulnérable. Ça m’est venu naturelle-
ment, sans rien penser. Il n’a pas esquissé de protection, il est tombé sans crier, 
sans gémir. Je n’ai rien senti, j’ai laissé. J’ai regardé autour, ça tuait dans de 
multiples directions ; J’ai continué à courir derrière les autres fuyards toute la 
journée… C’était suant et dissipant, c’était comme une distraction imprévue. Je 
n’ai même pas repéré, à l’occasion de ces meurtres, cette petite chose qui allait 
me changer en tueur. (Hatzfeld, 2007 : 33) 

Le dernier tome de la trilogie, La stratégie des Antilopes (Hatzfeld, 2007) est 
une fiction . La légitimité de celle-ci se fait valoir par la présence des deux 
premiers tomes. Car le caractère suspect d’une fiction vient du fait que la 
fiction en elle-même tend à hypothéquer la véracité des faits et cela annule 
toutes formes d’interpellation du lecteur vis-à-vis d’un fait donné, surtout 
lorsqu’il s’agit d’un génocide comme ici. La subtilité d’Hatzfeld réside dans 
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sa capacité àproduire une fiction après la narration de la trame de l’histoire 
sur fond de processus d’enquête laissé par des témoins. Cela permet de se 
situer par rapport à la société et surtout lorsqu’il y a des risques de négation-
nisme comme ce fut le cas du génocide rwandais. Comme pour une 
légitimation, Hatzfeld déclare : 

L’histoire, les gens, les rencontres, les phrases et les images se mêlent dans 
une écriture qui traduit différemment un événement. Cette littérature-là est 
plus sinueuse, plus lente, plus lente et plus tardive, plus métaphorique, plus 
inspirée, mais elle est tout aussi efficace, pour acheminer l’information d’un 
point à un autre, lorsque la ligne droite, la voie directe, celle qu’emprunte en 
pionniers les journalistes, est barrée ; et elle l’est systématiquement après un 
génocide, en Europe, en Turquie, au Rwanda, parce que les journalistes et tout 
autant, si non plus, leurs lecteurs ou téléspectateurs butent sur un événement 
aussi extraordinaire. (Hatzfeld, 2007 : 207) 

Dans ce texte les monologues des chaque personnages et des entités et 
institutions personnifiés font état de l’absurdité des évènements et des 
situations après le génocide. Au-delà, de l’histoire véritable ce troisième tome 
rend compte de la réalité sociale, du monde dans lequel les rescapés se 
retrouvent. Un univers qu’ils n’ont jamais quitté mais qui se révèle finalement 
très étranger et dans lequel ils ont l’impression de vivre une fatalité où 
personne n’est responsable. La cause de leurs malheurs est simplement d’être 
nés Tutsis. 

Ecriture de la catastrophe et intertexte 

L’écriture de la catastrophe se fait chez Hatzfeld à travers une mise en 
relation de son enquête avec la littérature sur le génocide. Cette représentation 
a pour effet de présenter le génocide non pas comme une spécificité africaine 
mais comme une folie humaine. La société présentée dans la trilogie est 
foncièrement démesurée, c'est une société dans laquelle le mal semble avoir 
atteint son paroxysme. Au nom de la défense d’un certain nombre de 
privilèges ou d’un territoire, des Hommes se sont rendus responsables sans le 
moindre scrupule et sans le moindre sentiment de culpabilité de pratiques 
cruelles, sadiques et inimaginables. Dans La Stratégies des antilopes, Jean 
Hatzfeld revient sur la question déjà posée par Adorno (2001), Paul Celan 
(2001) et Primo Levi (1987) : comment dire après un génocide ? Dans le cas 
précis du Rwanda, le romancier djiboutien Waberi posait la même question 
en ces termes : « Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été 
ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et des mois. N’était 
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le devoir moral contracté auprès de divers amis rwandais et africains, il ne 
serait pas invité à remonter à la surface aussi promptement après deux séjours 
au pays des mille collines » (Hatzfeld, 2000 : 14). S’inscrivant dans le même 
ordre du discours, Hatzfeld se demande : 

Comment écrire la parole des autres ? Je ne me suis jamais heurté à cette 
question, dont j’ai découvert combien elle préoccupait les lecteurs seulement 
après la publication de Dans le nu de la vie. Comment réduire, choisir, montrer, 
construire un texte à partir de témoignages oraux ? (…) C’est un travail naturel, 
si la motivation est essentiellement littéraire, si on est mu par l’ambition 
d´entraîner le lecteur dans l’univers génocidaire, le désir de transmettre une 
histoire (Hatzfeld, 2007 : 206). 

Dans La stratégie des antilopes, l’auteur reprend dans une forme 
d’autocitation des problématiques déjà traitées dans ces précédentes œuvres à 
savoir Dans le nu de la vie (2000) et Une saison des machettes (2003) 
notamment la question de l’indicible :  

L’indicible du génocide n’est pas l’horreur l’abomination. Pourquoi le serait-
il ? L’indicible est la destruction d’une partie du souvenir en même temps que 
la destruction des hommes. C’est la destruction des souvenirs de millions de 
Juifs en Europe ou Tutsis au Rwanda, parce que leur mémoire a été détruite et 
qu’eux seuls pourraient dirent cette destruction, eux qui furent détruits. (Hatzfeld, 
2007 : 206) 

L’indicible relève aussi bien de l’ampleur de la catastrophe que de la 
destruction du souvenir. Cela justifie la nécessité d’un devoir de mémoire et 
d’une commémoration à même de maintenir vivant le souvenir de la 
catastrophe. La prise de parole s’inscrit dans un processus du souvenir. 
L’intérêt de cette œuvre réside également dans la mise en parallèle du 
génocide de Juifs en Europe avec celui des Tutsis au Rwanda ce qui permet à 
Hatzfeld de passer à travers le jeu de l’intertextualité d’une réalité locale à 
une réalité supranationale. La stratégie des antilopes devient pour ainsi dire 
une mémoire du génocide puisqu’il aborde non seulement les textes littéraires 
mais aussi des essais et les films consacrés à la Shoah notamment ceux de 
Lanzmann. L’auteur convoque aussi bien des classiques de la littérature 
africaine comme l’emblématique roman La Ferme africaine de Karen Blixen 
(Hatzfeld 2007 : 176), qui met en avant les différents visages de l’Afrique : 
belle et docile, elle peut très vite se révéler hostile et dangereuse. Ce caractère 
imprévisible de l’Afrique et cette image d’un enfer au cœur même d’une 
nature paradisiaque et enchanteresse sont mis en relation avec la tragédie du 
génocide : 
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On s’oublie dans l’émerveillement du paysage. Parfois on s’étonne sans fin qu’il 
ait servi de décor à l’une des plus terribles tueries du siècle dernier ; et on pense 
aux images bucoliques de forêts dans lesquelles ont disparu les traces d’un 
camp, images réalisées par Claude Lanzmann dans son film Sobibor. (Hatzfeld, 
2007 : 146) 

Comparer les paysages africains avec les images du film Sobibor de Claude 
Lanzmann est un détour qui débouche sur des réflexions plus profondes sur la 
question du dire et de l’écrire après un génocide. Dans cette perspective 
Hatzfeld revient sur un débat qu’il résume en ces termes : 

Dans une critique du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Claude 
Lanzmann souligne la contradiction entre le héros, Max Aue, un SS - qui « parle 
torrentiellement pendant neuf cents pages, cet homme qui ne sait plus ce qu’est un 
souvenir se souvient absolument de tout…Il parle comme un livre, comme tous les 
livres d’Histoire lus par Littell… » -, et les SS, de chair et de sang que lui-même, 
Claude Lanzmann, en vain a tenté de faire parler normalement lors des tournages 
de ses films. Dans son passionnant essai Des hommes ordinaires, l’historien 
américain Christopher Browning décrit encore plus précisément comment des 
policiers d’un régiment de réservistes hambourgeois, responsables de la tuerie et 
de la déportation de dizaines de milliers de Juifs en Pologne et en Russie, ne 
peuvent évoquer leurs crimes. Qu’en est-il de la volubilité de Léopold ? Infirme-t-
elle la thèse de Christopher Browning sur le négationnisme quasi vital des 
criminels nazis ? Accrédite-t-il l’exception Max Aue ? (Hatzfeld, 2007 : 35) 

Attaché à la mémoire du génocide des Juifs, attaché aux différentes 
représentations et soucieux de faire œuvre utile, Hatzfeld ne cesse de vouloir 
comprendre et raconter cette folie humaine, que le génocide rwandais ne fait 
qu’accentuer. La comparaison entre la volubilité de Léopold, témoin très 
prolixe du génocide rwandais, de Max Aue, personnage du roman symbolique 
du roman de Jonathan Littell et la situation de mutisme des criminels nazis 
décrite par le film de Lanzmann et accréditée par les recherches de l’historien 
Christopher Browning vient relancer le débat sur la fiabilité du témoignage. 
Ces réflexions peuvent être rapprochées des propos de Claudine Vidal qui 
dénonce une conception militante et fortement idéologique de la notion de 
génocide : « […] cette histoire, sans procédures historiques, sans critique, 
sans recul, conclut sans avoir rendu compte de l’essentiel : le passage à l’acte. 
Une telle histoire, qui a des dogmes pour théories et prend des approximations 
pour des réalités, bien qu’elle entende les combattre, prépare involontairement 
le terrain aux négationnistes » (Hatzfeld, 2007 : 134) 
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Conclusion 

Notre réflexion sur la trilogie de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais nous 
a emmené à aborder la dimension social d’une écriture du génocide. Hatzfeld 
a choisi de traiter du génocide à travers le genre du témoignage et du récit de 
voyage. Le travail d’écriture se résume ainsi en une réécriture, plus 
exactement en une mise en forme des témoignages sous forme d’archives. A 
partir d’une importante documentation constituée aussi bien de cartes, de 
récits de vie mais aussi de son expérience du terrain il opère ainsi que l’a 
suggéré M. Angenot un travail sur le discours social : « l’être de la littérature, 
[…] est dans son travail opéré sur le discours social, et non en ce qu’elle 
offrirait, en surcroît des journalismes, philosophies, propagandes, doctrines et 
sciences, des procès-verbaux à sa façon sur le ‘monde’ ou sur l’âme’» 
(Angenot). Pour lui la littérature est essentiellement « un supplément du 
discours social ». En réalité, loin d’être un reflet d’une expérience, elle est 
plutôt réflexion sur une expérience. En ce sens, il s’inscrit dans l’horizon 
inauguré par Christina Wolf lorsqu’elle affirme que : 

Faire office de médiateur entre le présent et le passé « au moyen » de l’écriture, 
s’interposer. Cela veut-il dire : réconcilier ? Adoucie ? Arrondir les angles ? Ou 
bien : faire rapprocher le présent du passé ? Permettre la rencontre entre la 
personne d’aujourd’hui et celle d’hier, par le truchement de l´écrit ? (Wolf, 
2009 : 228) 

En ce sens, penser l’écriture par rapport à l’histoire et au social c’est mettre 
en relation deux moments importants de l’activité humaine. On peut 
considérer que ce qui est écrit, c’est ce qui reste, c’est-à-dire jugé digne d’être 
transmis. Il en va ainsi des événements historiques qui grâce à l’écriture sont 
transmis de génération en génération. L’écriture est ainsi une trace, une 
mémoire de l’histoire. Toutefois, l’histoire semble s’opposer à l’écriture 
littéraire. Or, chez Hatzfeld histoire et littérature se confondent et se 
complètent pour faire naître un entre-deux où le texte tente de saisir la réalité 
en même temps qu’il introduit des éléments non réels ou des situations 
fictionnelles. Cette approche du texte littéraire se trouve désormais quelque 
peu ébranlée, si l’on intègre les témoignages, les biographies, notamment les 
témoignages de survivants de génocide et même ceux des « assassins »3. 
 

                                                            
3  La spécificité de ce tome 2 de la trilogie est que la parole est donnée aux assassins. C’est-à-

dire à ceux qui ont commis l’infamie. 
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Mémoire de la violence et représentation de la 
répression dans les récits latino‐américains 

des années 70 : une mise en perspective 
 
Les gouvernements despotiques furent si nombreux dans l’histoire récente de 
l’Amérique Latine que l’on peut trouver dans presque tous les pays des 
romans qui dénoncent les conditions politiques et sociales d’États en régime 
d’exception. Ces romans, construits dans des styles très divers, peuvent être 
classés à partir de ceux qui sont devenus références dans leurs pays d’origine. 
C’est le cas de certaines œuvres comme La mort d’Artemio Cruz [La muerte 
de Artemio Cruz] (1962), du mexicain Carlos Fuentes, L'Automne du 
patriarche [El otoño del patriarca] (1975) du colombien Gabriel García 
Márquez, Moi, le suprême [Yo, el supremo] (1974) du paraguayen Augusto 
Roa Bastos, La fête au bouc [La fiesta del chivo] (2000), du péruvien Mario 
Vargas Llosa, entre beaucoup d’autres, sans oublier le notable précurseur 
Monsieur le Président [El señor présidente] (1946), du guatémaltèque Miguel 
Angel Asturias. Quoiqu’ils soient bien différents les uns des autres, ces 
romans, qu’on peut classer comme politiques à cause de leur sujet, peuvent se 
rallier à la structure traditionnelle des grandes narrations réalistes, mais en 
revanche, ils peuvent incorporer des recours narratifs tels que l’ironie et la 
parodie, ou encore, essayer des transgressions formelles comme la fragmenta-
tion ou la répétition intentionnelle, lesquelles sont habituellement associées à 
des œuvres de compromis idéologique moins perceptible. 

Parmi les possibilités de reconstruction littéraire de ce qui fut produit 
dans le passé, cette étude a élu la fiction créée dans les années 70 par des 
écrivains sensibles à l’instant turbulent qu’ils vivaient, en affrontant la 
violence et la répression de régimes antidémocratiques dans leurs pays. Les 
deux œuvres dont on s’occupe ici, Au ralenti [Em câmara lenta], de Renato 
Tapajós, et Conversation dans la Cathédrale [Conversación en la catedral] 
de Mario Vargas Llosa, sont représentatives d’un ensemble de récits 
similaires, produits par des jeunes écrivains, d’après leurs différentes 
circonstances biographiques en différents pays. Chacun de ces écrivains 
ressentit, d’une certaine manière, le poids de l’oppression résultante de la 
situation politique latino-américaine. Cette oppression peut avoir eu comme 
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conséquence, soit une violence quelconque que l’on a fait subir à l’écrivain, 
ou aux gens de son entourage, comme la prison, la condamnation ou l’exile, 
soit elle peut n’avoir été qu’une sensation d’insécurité institutionnelle et de 
manque des libertés essentielles, telles que le droit à l’expression. Chaque 
écrivain a récréé à sa façon cette période dramatique, et ce qui est en jeu, dans 
cette étude, c’est exactement cette façon, c’est-à-dire, la représentation 
fictionnelle.  

D’un grand ensemble de romans, on met donc en relief ces deux romans, 
Au ralenti et Conversation dans la Cathédrale. Ils sont en discussion dans ce 
travail, parmi d’autres raisons, parce qu’ils sont des récits en première 
personne, présentés par des protagonistes très jeunes, qui sont caractérisés 
comme des êtres fictionnels indiscutablement proches de leurs auteurs 
respectifs. Les deux thématisent la violence et la répression politique, chacun 
à sa manière, dans l’intention d’éclaircir un passé marqué d’une extrême 
souffrance. Leur point de vue est celui des dominés, des gens qui sont 
exposés à une classe dominante qui s’appuie sur la corruption et la violence. 
Cet éloignement, cette distance par rapport au pouvoir est le trait distinctif de 
la plupart des romans politiques de cette période. 

Au début des années 70, dans cette période connue comme le boom, 
quand le réalisme merveilleux – présent dans nombreux romans, comme, par 
exemple, Cent ans de solitude [Cien años de soledad] du Colombien García 
Márquez, qui a gagné le Prix Nobel de Littérature en 1982, a attiré l’attention 
de critiques et de lecteurs du monde entier, lesquels pour la première fois ont 
tourné leurs regards vers les romans latino-américains. Les écrivains, alors 
mis en évidence, ont débattu passionnément la responsabilité et le devoir de 
l’écrivain face à son contexte. Étant donné que plusieurs d’entre eux vivaient 
sous des régimes antidémocratiques, ils étaient conscients du risque de 
produire une littérature réductrice, qui serait trop imprégnée de contenus 
idéologiques. Bientôt on a constaté qu’ils, intuitivement ou consciemment, 
ont réussi à maintenir la créativité et la qualité artistique des romans, dans 
lesquels ils n’ont pas moins introduit des contenus directement liés à la réalité 
politique complexe qui les entourait. 

Il y a eu, dans cette période, une étroite relation entre le produit littéraire 
et la réalité d’une culture qui cherchait son identité dans la dénonciation du 
système social en vigueur, comme l’a remarqué Shaw (2003 : 15), lorsqu’il a 
fait le commentaire des réactions de Cortázar et de Vargas Llosa, deux 
auteurs qui divergent entre eux. Le premier a soutenu l’existence du devoir et 
de la responsabilité de l’écrivain latino-américain face à son contexte 
socioculturel et politique, en insistant pourtant sur le fait que le roman 
révolutionnaire devrait avoir un contenu révolutionnaire, mais devrait en plus 
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être créatif et révolutionnaire dans son langage. Vargas Llosa, quant à lui, a 
refusé autant le réalisme socialiste que n’importe quelle autre proposition de 
littérature militante, en envisageant la littérature comme une réalité autonome 
qui existait par elle-même. 

Les romans Au ralenti et Conversation dans la Cathédrale ont été écrits 
presque « dans la chaleur du moment », c’est-à-dire, le temps de l’écriture se 
situe peu éloigné des épisodes racontés. Bien qu’ils focalisent le moment 
présent, ils continuent à être lus aujourd’hui dans un temps marqué d’environ 
trois décennies de gouvernements démocratiques qui se consolident peu à peu 
dans l’Amérique Latine. La différence entre le temps de l’écriture et celui de 
la lecture permet que ces romans passent à s’insérer dans une « culture de la 
mémoire » vu que, comme affirme Meneses, en résumant des théories 
récentes de Assmann (2006) et d’autres, la reconstruction de l’identité cultu-
relle n’a pas besoin de chercher des témoignages du passé, il lui suffit 
d’identifier un matériel capable d’assurer l’intelligibilité de ce passé, dans un 
certain contexte culturel du présent Ainsi, «le passé est construit activement. 
Peu importe qu’il soit ‘juste’, ce qui compte c’est qu’il soit capable 
d’inclusion.» (Meneses, 2009 : 447). C’est exactement dans ce sens, celui de 
l’absence de compromis du récit littéraire, que l’on viabilise l’insertion du 
texte littéraire dans l’ensemble de matériaux constitutifs de la mémoire 
culturelle. 

Dictatures et pouvoir politique 

À partir des années 50, plusieurs pays de l’Amérique Latine vécurent sous le 
joug de gouvernements dictatoriaux, dans un mouvement qui se propagea 
partout dans ce continent. Alors que le Brésil resta à la merci de successifs 
gouvernements militaires, entre 1964 et 1984, le Pérou, a été aussi sous le 
contrôle de gouvernements totalitaires presque sans droit à des élections 
libres. Une aura de transgression imprégna plusieurs groupes, et atteignit 
particulièrement l’univers des jeunes, les faisant rêver des libertés démocra-
tiques, stimulant en eux, parfois, le désir de partir pour la lutte armée, à la 
recherche de l’utopie qui telles libertés représentaient. 

La censure infligée à des livres, à des journaux et à d’autres moyens de 
communication s’est avérée un puissant pilier des régimes politiques. Comme 
les écrivains n’arrivaient pas toujours à publier leurs œuvres, interdites ou 
mutilées par la censure, certains d'entre eux n’ont pas hésité à s’éloigner du 
réalisme, pour donner plus d’espace à l’imagination et à la fantaisie. Une des 
tendances était la fragmentation du texte, ressource qui peut fournir des indices 
concrets d’une vision de désintégration du récit, et qui risque éventuellement 
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d’endommager la qualité textuelle. Une autre tendance, capable d’échapper à 
l’interdiction de dénoncer des situations d’oppression ou de torture, se 
manifeste par des ressources narratives telles que l’ironie et la satire, dont 
l’objectif est de déguiser le contenu qui serait suspect aux yeux des 
gouvernants. 

Le récit traditionnel, où il n’y a pas beaucoup d’audaces formelles, 
persiste encore avec vigueur. On prend ici par récit traditionnel celui qui 
présente une intrigue fortement structurée susceptible de faire bouger une 
vraie galerie de personnages, tout au long d’un spectre temporel durable, qui 
peut être mensuré sur des années. Au contraire du temps fictionnel, plus 
étendu, l’espace se réduit à une seule ville, où seulement quelques endroits 
sont dignes d’une remarque de la part du narrateur, une fois que celui-ci fixe 
le fils du récit sur des actions, réactions, interactions et le rapport entre les 
personnages. 

Il faut encore une explication à propos du choix, dans cette étude, de 
Conversation dans la Cathédrale, vu qu’on pourrait étudier La fiesta del 
chivo, publié par Mario Vargas Llosa deux dizaines d’années plus tard, et qui 
peut considérer une œuvre plus « achevée ». Ce choix a été déterminé juste-
ment à partir du narrateur, ce jeune un peu éperdu dans une société inégale et 
injuste, et c’est cette circonstance qui l’approche du roman brésilien Au 
ralenti, de Renato Tapajós. Ainsi, ce travail a pour but de mettre l’accent sur 
les différents emplois des ressources narratives dans ces romans et, surtout, 
sur le fait que leurs différentes visions de monde nous permettent d'examiner, 
non sans tristesse, ces années si douloureuses dans l'histoire de ce grand 
continent. 

Au Brésil 

On commence para le Brésil, pays où la censure ouverte était institutionnali-
sée dès les premiers moments du gouvernement militaire (en 1964), en 
explicitant sa condition de mécanisme auxiliaire de la répression. La vigilance 
rigoureuse pour empêcher des manifestations contre le régime était partout, 
mais les censeurs agissaient différemment, lorsqu'ils examinaient la presse 
quotidienne, le théâtre, les médias (télévision, cinéma) ou la littérature. 
Quelques œuvres comme Bonne Année, de Rubem Fonseca, ou Zéro, 
d’Ignacio de Loyola Brandão furent interdites, mais, en général, les publica-
tions littéraires au sens propre, comme la poésie et le récit de fiction, qui 
s’adressaient à un public spécialisé et très peu nombreux dans l’ensemble des 
lecteurs brésiliens, ne subirent pas, de la part de la censure, la vigilance 
implacable qui s’abattit contre les autres secteurs de la production culturelle, 
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même dans la période de sa plus grande rigueur. Quand on focalise sur le 
domaine littéraire, on découvre que la censure s’y montra moins active, car 
les œuvres ne furent pas soumises à l’examen qui frappait de façon 
implacable les journaux, les revues et les émissions de télévision. 

Au fil des années, pendant que la presse était assujettie à une censure 
préalable, avec les dérèglements et les actions arbitraires que tous connaissent 
bien, la publication et la diffusion de livres se réalisaient au gré du marché. 
On éditait presque 10.000 titres par an, lesquels, dans la plupart, n’avaient 
aucun rapport avec la littérature. Si le grand public n’était jamais arrivé à 
parvenir à un nombre expressif de lecteurs, ce tableau ne deviendrait meilleur 
dans le début des années 70, au moment où s’établit la consommation de 
masse concernant les biens culturels. Sans toucher le grand public, la 
littérature passa relativement saine et sauve par la période connue comme «les 
années de plomb». Quelques auteurs dont les récits présentent des 
components idéologiques contraires au régime politique n'ont pas été atteints, 
comme Érico Veríssimo dont Incident à Antares, roman paru en 1971, 
présente des parodies des autorités locales dans des situations ridicules; ou 
comme Lygia Fagundes Telles, une femme écrivain qui a insérée dans son 
roman Les filles des scènes de torture racontées dans des lettres qu’un 
prisonnier politique envoie à sa fiancée. Ces romans ont circulé librement, on 
croit que parce que ses auteurs étaient déjà vraiment connus et respectés, mais 
surtout parce que les censeurs ne les lisaient pas (c’étaient de très gros 
romans !). Par contre, des condamnations ont été restreintes à un ensemble 
limité d’œuvres de fiction et d’auteurs qui n’étaient pas encore connus du 
grand public, comme s’est passé avec Au ralenti. 

Le contexte de la production romanesque 

On n’a pas encore tout à fait établi un cadre analytique de ce qu’Alfredo Bosi 
définit comme « les lignes de force » qui traversent la fin du millénaire. Le 
premier moment à partir de 1964, a été caractérisé par « tout le poids 
d’oppression, d’exile et de censure » infligé par le régime militaire. Bosi 
souligne que « les désirs, autrement dit, leurs représentations et leurs 
contrefactions se convertissaient en marchandise, sous la baguette des 
moyens de communication de masse » et se réfère, encore, à « la secousse 
que ce processus a produit sur la culture lettrée et, par conséquent, sur la 
production du récit, laquelle il faut encore étudier » (1995 : 435). L’auteur 
remarque, à partir des années 70, la permanence de la fiction régionale (J. 
Ubaldo Ribeiro, Scliar), le sondage des rapports familiaux, (Nélida Piñón), la 
prose délirante, imprégnée d’une extrême sexualité (João Gilberto Noll), le 



216  Helena Bonito Couto Pereira 

réalisme brutalisant ou brutalisé chez Rubem Fonseca, et encore d’un type 
d’écriture « épuré » chez Hatoum. Il souligne, finalement, non sans ironie, 
que « l’idée de l’art en tant que travail est tombée, mais elle n’est pas morte » 
et il conclut : 

Dans le réseau d’une culture plurielle comme celle où nous vivons, c’est 
la qualité esthétique du texte qui doit encore avoir de l’importance 
comme critère premier d’inclusion dans le vaste monde du récit ; c’est 
seulement après, et dans un deuxième plan nuancé, que le sujet ou la 
visibilité de leurs référents comptent. (1995 : 438) 

Le critique Antonio Candido souligne d’abord quelques fortes manifestations 
dans la ligne plus ou moins traditionnelle de la production, comme dans les 
romans de Callado et, parmi d’autres, une ligne « de non-conformisme et 
d’opposition, à laquelle se somment, entre autres Au ralenti, de Renato 
Tapajós ». (1989 : 209). 

Candido termine en affirmant qu’il s’agit d’une littérature contre: 
« contre l’écriture élégante (…), contre la convention réaliste (…), contre la 
logique du récit (…), [qui résulte de l’emploi de nouvelles techniques], contre 
l’ordre social », mais il précise encore: « Lutte de Guérilla, criminalité sans 
retenue, super population, migration vers les villes, rupture du rythme 
préétabli de la vie, marginalité économique et sociale – tout cela ébranle la 
conscience de l’écrivain et crée de nouveaux besoins chez le lecteur. » A son 
avis, « cette volonté d’expérimenter et de critiquer affaiblit, peut-être, 
l’ambition créatrice ». 

La fiction a tellement cherché à s’écarter de ses normes, à assimiler de 
nouvelles ressources, à faire des pactes avec les autres arts et moyens, que 
nous finissons par considérer comme des œuvres, plutôt bien construites et 
gratifiantes du point de vue fictionnel, quelques-unes élaborées sans la 
préoccupation d’innovation, sans marque d’école, sans compromis avec la 
mode (1989 : 215). 

Par conséquence, peu d’œuvres publiées dans cette période en sont des 
exceptions, comme, à notre avis, c’est le cas de Au ralenti. Par rapport à la 
censure aussi, Renato Tapajós constitue une exception que l’on peut 
facilement expliquer. Ce livre fut sérieusement censuré et empêché de 
circuler parce que l’auteur avait été en prison, pendant les années 70, pour 
accomplir les condamnations qui résultèrent de son action politique dans un 
groupe de gauche pendant les années plus dures de la dictature. 
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Au ralenti 

Comme l’objectif de ce travail est l’examen de récits de fiction latino-
américains où sont recréés des épisodes (tentatives, échecs et réussites 
éventuelles), de contestation aux régimes dictatoriaux, on inclut Au ralenti 
dans cet ensemble en tant qu’une œuvre paradigmatique. Son intrigue se 
déroule autour d’un groupe de jeunes naïfs et idéalistes, prêts à promouvoir la 
lutte armée pour faire tomber le gouvernement militaire brésilien par 
l’insurrection des masses urbaines et des paysans. Articulés les uns aux 
autres, des petits groupes agissent dans la clandestinité, à São Paulo et à Rio, 
les métropoles où se trouve la plupart des ouvriers, et également dans la 
lointaine Amazonie, où ils ont l’intention de libérer de l’oppression les 
peuples campagnards ou riverains. Ce narrateur, en restant éloigné du 
« roman-reportage », s’engage dans la prose mémorialiste, dans une narration 
tellement vivante et blessante, qu’il nous semble impossible de la dissocier de 
son écrasante charge, non seulement de vraisemblance, mais de vérité 
authentique. 

Le protagoniste, mis depuis le début dans le décor urbain, se rappelle de 
scènes d’un passé récent qui imprègne encore chaque instant de son présente. 
Ce personnage est un étudiant qui, ayant choisi la guérilla urbaine, essaye de 
mener à bien la cause, même en reconnaissant qui tout a échoué. Il ne néglige 
pas sa propre sécurité en se déplaçant d’un « appareil (cachette) » à l’autre, 
c’est-à-dire, les locaux où les groupes clandestins se réunissent et conservent 
leurs documents et leurs armements. Toutefois, dans le temps fictionnel où 
s’écoule le récit, les « appareils » sont démantelés par la police politique, qui 
torture sauvagement et, ensuite, tue les prisonniers capturés. Les va-et-vient 
de ce personnage par les rues du Rio de Janeiro montrent plus son effort pour 
survivre encore un peu, que l’espoir de n’importe quel avenir. Isolé et déçu, il 
espère seulement « aller jusqu’au bout. À n’importe quel bout. Au bout, 
prévisible, déjà anticipé – au bout qui est la dernière affirmation de tout ce 
que l’on ne croit pas ». (1979 : 100) 

L’anxiété d’arriver rapidement au bout envahit le récit, entrainant le 
lecteur dans un « projet » conscient pour que le moment de la chute dans les 
mains de la répression coûte des vies humaines, celles des agresseurs, après la 
disparition de tout espoir, devant les mortes successives des camarades et, 
surtout, après l’insurmontable trauma de la mort de l’aimée. 

La scène de cette mort donne le titre au livre, et elle mobilise, en même 
temps, des ressources narratives peu usuelles. Comme on a remarqué plus 
haut, dans ce travail, on peut mettre en relief la simplification de l’écriture 
traditionnelle qui peut intensifier sa signification tout simplement par l’emploi 
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intentionnel d’un recours inespéré quelconque. C’est ce que s’est produit dans 
cette œuvre. Dans des épisodes isolés, éloignés l’un de l’autre, apparaît 
l’expression : « Comme au ralenti ». Voici l’extrait de sa première occurrence : 

Comme au ralenti : elle s’est retourné. Sa main a décrit une longue arche, vers le 
siège derrière, mais elle a interrompu le geste et elle est descendue avec suavité 
dans l’ouverture du sac, caché entre les deux sièges avant, un peu derrière le 
frein à main. Le visage impassible elle regardait la mallette que l’autre tenait, 
mais les doigts se fermaient sur la crosse du revolver qui était dans le sac. Et 
dans un seul mouvement, le corps, le visage et le bras ont à nouveau pivoté, les 
cheveux courts soulignant le lever de la tête, les yeux, maintenant durs, prenant 
au passage l’image du policier qui bloquait la porte. Le tir est parti, l’éclair et le 
bruit rompent le silence (1979 : 16). 

Cette même scène se répète, toujours accrue d'un nouvel extrait, jusqu’à ce 
que, dans les pages finales, on complète le tableau de l’arrestation, torture et 
mort de la jeune fille. Expressivement, dans ces pages finales s’intensifient la 
cruauté du récit que le narrateur aurait entendu d’un camarade. Le 
paragraphe, de peu de lignes, se convertit dans la scène entière, à partir du 
moment où « Comme si on assistait au ralenti: il est entré dans la voiture et a 
ouvert la porte pour elle (…) maintenant ils devaient retourner d’urgence à 
‘l’appareil’ (…) Elle s’est rendue compte que la rue était bloquée par une 
barrière policière. » (Ibid. : 167). Et cinq pages après, le personnage conclut 
le récit : 

Les policiers continuaient à la frapper sur le visage, le estomac, le cou et le dos, 
en criant des gros-mots mêlés de questions, mais elle ne pourrait déjà rien 
répondre, même si elle le voulait. Et elle ne le voudrait pas : la dernière lueur 
qu’il y avait en elle était la décision de ne pas parler (…) Un d’eux (policier) a 
mis sur sa tête, à elle, la couronne-du-christ : un anneau de métal avec des vis 
qui permettaient d’en diminuer la taille. (…) quand les os du crâne ont éclaté et 
s’effondré, elle avait déjà perdu la conscience, glissant vers la mort avec le 
cerveau lentement écrasé (Ibid. : 172). 

La répétition, toujours augmentée, est la ressource stylistique qui intensifie la 
charge dramatique de ce roman, en lui ajoutant un trait stylistique différent, 
en opposition à la pauvreté stylistique, par exemple, du « roman reportage » 
prédominant en cette période au Brésil. 
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Au Pérou 

Le récit littéraire latino-américain a trouvé une surprenante variété de façons 
pour thématiser les situations exceptionnelles, ou même celles du quotidien, 
caractérisées par l’oppression et par la violence qui sont, en général, la base 
des régimes d’exception. Sa visibilité hors le continent a considérablement 
augmenté à partir du moment où Garcia Marques a conquiert le Prix Nobel, 
en dévoilant au monde entier l’originalité de cette littérature, et également au 
Brésil qui, tout au long du XXème siècle, restait encore ouvert à ce que l’on 
publiait aux Etats-Unis et en Europe, et ignorait entièrement les publications 
des pays frontaliers. 

Suivant la prose copieuse de Márquez, en plusieurs pays on multipliait les 
longs récits, dont un des auteurs les plus importants est le Péruvien Mario 
Vargas Llosa. Son roman Conversación en la Catedral – Conversation à la 
cathédrale – a été choisi ici pour que l’on analyse encore une, parmi les 
possibilités de représentation romanesque concernant les jeunes générations 
dans un pays sous un régime autoritaire. 

On a affirmé au début que la caractérisation de ces récits comme 
traditionnels, dans ce travail, s’appuie dans l’importance de l’intrigue, car la 
succession des événements, soit la vie quotidienne, soit le contexte politique 
ou historique-social, associe la charge d’émotions concentrées sur les 
protagonistes pour imprimer le rythme du récit et établir le pacte avec le 
lecteur. La fluence et la légèreté du texte assurent sa lecture, sans que le 
narrateur ait employé des ressources audacieuses ou inespérées, du point de 
vue stylistique. La composition textuelle créative et transgressive, qui est 
devenue l’empreinte du XXème siècle, reste lointaine de ces récits peu 
audacieux, du point de vue artistique qui, d’une certaine manière, surpassent 
les limites du récit pris comme traditionnel. C’est-à-dire, quoique l’ironie, la 
satire, et le vraisemblable, portées jusqu’à l’extrême, fassent partie des 
ressources latino-américaines, il y a d’autres façons de se détourner du 
traditionnel. Tout se produit dans le but de stimuler le lecteur et de renouveler 
la certitude de ce qu’il a devant soi est un texte littéraire, c’est-à-dire, un texte 
qui fait plus que raconter une histoire, car il attire aussi l’attention sur le jeu 
du langage lui-même. 

Dans le cas présent, le narrateur de Conversation à la Cathédrale fait 
appel à un autre moyen, pour attirer l’attention du lecteur sur le texte 
proprement dit, et exiger de lui une attention redoublée sur le plein 
développement du fil du récit : des brèves subversions de la temporalité se 
mêlent dans les dialogues directes et, également, dans un dialogue permanent 
du narrateur avec le narrataire, soit quelqu’un à qui le narrateur parle, qui peut 
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être, soit le personnage à qui le jeune homme parle dans la Cathédrale, soit un 
autre personnage quelconque, soit lui-même, qui s’auto-évoque avec ten-
dresse ou ironiquement comme Zavalita, en faisant référence à son nom de 
famille. 

L’insertion dans les dialogues de répliques, apparemment sans rapport les 
unes avec les autres, surprend le lecteur depuis le début, au point de nous 
faire croire à la possibilité d’une faute d’édition ou de traduction. Cette façon 
de fragmenter le discours n’arrive pas à transformer Conversación en la 
Catedral en un récit audacieux ou formellement rénovateur. Cependant, cette 
ressource est fort valable pour mettre en évidence l’ambiance d’oppression à 
laquelle est confronté le jeune protagoniste. 

Certains aspects tels que la manière de représentation de petits pouvoirs 
politiques-institutionnels dans des régimes d’exception rendent la lecture de 
Conversation à la Cathédrale, stimulante et décevante à la fois. Le lecteur 
suit les ardeurs juvéniles de Santiago, qui l’amènent jusqu’à débattre le 
marxisme et se laisser prendre avec ses camarades en pleine action « subver-
sive », remarquant que tout cela ne lui rend aucun surplus du point de vue 
intellectuel, affectif ou moral. Il suit encore le jeu de forces autour du 
pouvoir, où ressortissent le lamentable jeu d’intérêts et l’action véritablement 
blâmable de certaines figures imposantes du monde politique ou de l’armée. 
Il observe encore les faiblesses et les contradictions d’un personnage de la 
classe laborieuse, qui réunit en lui beaucoup de la loyauté et de la correction 
de conduite que l’on devrait aussi retrouver parmi les puissants. 

Comme remarque le critique John S. Junieles « les groupes révolution-
naires ou ceux qui étudiaient le marxisme étaient très peu nombreux. Il 
s’agissait d’une minorité qui n’arrivait même pas à être un groupe représentatif 
de la totalité de la communauté académique ». Néanmoins la question du 
manque de conscience n’atteignait pas seulement les étudiants, car l’apathie 
envahit toutes les sphères de la vie publique : 

...lorsque Santiago et Ambrosio discutent dans la Cathédrale, on remarque le 
caractère passif légué par la dictature à une grande partie de la société. En ce 
sens, on voit que les décisions ou le comportement d’un gouvernement influent 
radicalement sur la vie des gouvernés. L’Amérique Latine subit plusieurs 
mandats qui la maintinrent soumise aux caprices des gouvernants en faction. 
(…) L’œuvre de Vargas Llosa va au-delà de tout ce qui puisse être simplement 
littéraire, parce qu’elle met sur table une problématique qui, malgré le temps, 
subsiste et demeure sûrement en silence, dans l’âme des habitants de 
l’Amérique Latine. (www.ucm.es/info/numero39/dpasado.html) 
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En ce moment, il convient de bien préciser que la ligne d’arrivée, jusqu’ici, a 
pour but seulement d’étudier deux narratives, comme limite minimale pour 
que s’organisent d’autres propositions qui doivent être développées à long 
terme. 

Nous avons mentionné précédemment que ce travail avait pour but de 
montrer deux manières assez différentes, choisies par des jeunes écrivains, 
pour récréer, en littérature, des personnages jeunes comme eux qui ont pris 
conscience de l’oppression qui était en vigueur dans leurs pays, maitrisés par 
des gouvernements autoritaires, et comment ceci a désorganisé la vie en 
société. 

Le protagoniste d’Au ralenti présente au lecteur sa trajectoire angoissante 
vers une destinée inévitable: la mort, dans une prochaine confrontation contre 
les forces policières de répression. Cette morte lui semble même désirable, 
étant donné qu’à l’horizon, il n’y a aucun espoir pour lui, ni l’expectative 
d’une vie digne. La mort est aussi la sortie désirable, car le personnage sait, 
d’ouïr les récits des amis, le degré de cruauté et la violence à laquelle il serait 
soumis « dans les caves de la dictature », s’il était arrêté vivant. La mort de la 
jeune bien aimée est si difficile d’accepter, car ses amis sont aussi en train de 
mourir ou d’être arrêtés, un à un, et il ne reste personne à ses côtés. Sans 
aucune auto-commisération, sans aucune charge mélodramatique, le narrateur 
transmet au lecteur un sentiment de perte, de solitude et une tristesse presque 
infinie, qui nous est impossible de ne pas partager. 

Le protagoniste de Conversation à la Cathédrale, de son côté, peut être 
vu dans une situation bien différente. Santiago Zavala est un étudiant à tel 
point passionné qu’il s’engage, encore que pour très peu de temps, dans le 
mouvement de protestation contre le gouvernement autoritaire. Quand le 
mouvement échoue, il ne passe plus qu’une seule nuit en prison, d’où il est 
libéré grâce à l’interférence de son père, un homme politique important, 
membre du gouvernement autoritaire et corrompu. Sans toucher physique-
ment le jeune Zavala, ni les gens de sa classe sociale, la violence et la cruauté 
se manifestent d’une autre façon dans leur vie. Il se rend compte de la 
corruption sur laquelle se base la fortune de sa famille, et décide de laisser la 
maison paternelle; et il remarque aussi la faible cohérence des universitaires 
qui étudient le marxisme, ce qui l’entraîne à abandonner ce groupe et aussi à 
renoncer au cours universitaire. Il devient, par son propre choix, un 
journaliste pauvre, un antihéros aux yeux de sa famille, qui l’admirait avant 
pour ses capacités intellectuelles. Il ne lui reste que chercher à survivre, tout 
en prenant une position critique vis-à-vis des institutions sociales pleines de 
dérèglements et de corruption dans son pays. 
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Pour aucun de ces protagonistes, il n’y a plus d’espoir possible. La perte de 
l’utopie entraine le premier à la solitude et à la recherche de la morte rapide et 
le deuxième à une lutte sans fin, mais inutile, une fois que les gens qui le 
côtoient ne le comprennent pas. 

Au ralenti et Conversation dans la Cathédrale, ce sont des œuvres bien 
construites, en tant que récits traditionnels avec peu d’audaces formelles, 
mais efficaces. De plus, ces œuvres sont aussi de puissantes représentations 
littéraires de situations d’exception, dont les effets négatifs continuent encore 
aujourd’hui présents au Brésil, au Pérou et à bien d’autres pays latino-
américains. 
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