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I1 carattere multietnico della societa contemporanea si riflette nella letteratura attraverso 1’opera di autori
che vivono e si esprimono al di fuori del loro paese di origine in una lingua che non é quella materna. Da
circa trent’anni la letteratura italiana si va arricchendo del contributo di narratori e di poeti cosiddetti
‘migranti’ 1 cui temi caratterizzanti sono 1’esilio, la difficolta di inserirsi nella nuova patria, la sofferenza
di chi é destinato ad essere sempre dimidiato, lacerato fra due lingue, due culture, due identita. La
produzione poetica, in modo piu lento ma non meno incisivo della narrativa, va imponendosi con temi e

forme originali sia per le specifiche aree di provenienza degli autori sia per la singolarita dei loro vissuti
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personali. La scelta di utilizzare la lingua appresa da adulti assieme alla lingua materna, autotraducendosi,
oppure rinunciando completamente a quest’ultima, rende peculiari i risultati ottenuti in quanto a capacita
e liberta espressiva. Infatti, il poeta migrante in molti casi dimostra audacia e sfrontatezza nell’uso della
lingua acquisita che viene plasmata e modellata sulla base della propria, spesso legata all’oralita.
All’originalita delle forme corrisponde 1’originalita dei contenuti, importati dai paesi di provenienza, che
introducono nuovi scenari nella letteratura italiana contemporanea. Viene cosi fornito un apporto
interculturale alla letteratura autoctona. In ambito poetico uno degli autori piu apprezzati e Gézim Hajdari
le cui opere, pluripremiate, sono state tradotte in diverse lingue (inglese, francese, tedesco e spagnolo).
L’autore di origini albanesi (¢ nato a Lushnjé il 25 febbraio 1957), trasferitosi in Italia da esule nel 1992,
e al centro di questo studio con il quale si analizza la sua attivita letteraria da una prospettiva geocritica.
Le opere qui prese in esame comprendono tutte le sue raccolte poetiche, dagli esordi in Albania, dove
scrisse Antologia della pioggia e Il diario di bosco alla raccolta di piu recente pubblicazione, Delta del
tuo fiume (2015). L’esilio ¢ la marca connotativa della poetica di Hajdari e la rappresentazione del
paesaggio la modalita privilegiata per esprimersi; per questo i suoi sono ‘paesaggi dell’esilio’,
rappresentazione di luoghi di dis/appartenenza. In un contesto in cui il paesaggio é tanto fonte quanto
oggetto dell’ispirazione poetica ci si pone ’obiettivo di rispondere alle seguenti domande: qual ¢ il
rapporto fra spazio reale, spazio percepito e spazio rappresentato? In che rapporto stanno spazio e
identita? In che modo la consapevolezza identitaria e il senso di appartenenza influiscono sulla percezione
dello spazio? Se 1 paesaggi migrano con il poeta migrante, cosa connota 1 ‘paesaggi dell’esilio’ tracciati
dai suoi versi? Gli studi di geografia letteraria, che si occupa del passaggio dagli spazi vissuti agli spazi
rappresentati, tracciano le linee-guida del percorso di studio seguito. L’approccio geocritico prevede
I’analisi dello spazio nella sua dimensione referenziale, cioé come scenario a cui si appartiene per
circostanze oggettive, € spazio come percezione soggettiva che attiene alla capacita di cogliere il ‘senso
del luogo’, di percepirlo emotivamente. Un altro aspetto considerato ¢ quello identitario, relativo al
riconoscere se stesso come parte di un tutto. Alla base di questa ricerca c¢’¢ il concetto di paesaggio cosi
come inteso da Michael Jakob secondo il quale esso ¢ quel ‘ritaglio visuale’, quella parte della natura che
riesce a rappresentarne la totalita. Il paesaggio sarebbe 1’esperienza estetica della natura, un atto
intenzionale e consapevole di percezione del mondo esterno visto all’interno di una cornice. Le
indicazioni operative fornite dagli studi di geografia letteraria, che si occupano della rappresentazione
soggettiva del paesaggio, vengono utilizzate per comprendere i paesaggi che Hajdari, poeta dell’esilio,
rappresenta come ‘paesaggi dell’esilio’, paesaggi, ciog, in cui viene trasferita la sua vicenda biografica. Si
individuano, pertanto, tre livelli di indagine dei paesaggi letterari: dimensione referenziale

(rappresentazione concreta degli elementi naturalistici); dimensione identitaria (riconoscimento dello



spazio come luogo di appartenenza); rappresentazione soggettiva (proiezione dei propri sentimenti). Si
passa da un livello concreto ad un livello astratto di rappresentazione dello spazio: dai paesaggi reali ai
paesaggi dell’anima. Il paesaggio, quindi, viene ad assumere il ruolo del significante desaussuriano
(‘landscape’) che trasmette un significato (‘inscape’). E dall’analisi e dal confronto delle rappresentazioni
delle realta con cui il poeta migrante ha relazioni, quella di origine, quella di accoglienza e quella dei
viaggi effettuati che scaturisce una mappa geografica dei sentimenti, una cartografia dell’emotivita.
Nell’isolare 1 singoli elementi paesaggistici vengono individuati i temi ricorrenti caratterizzanti la poetica
dell’autore, il tema della stanza sgombra e della dimora e degli elementi essenziali della natura (terra,
aria, acqua e fuoco) che rimandano tutti sostanzialmente all’esperienza esiliaca. Essa, da condizione
individuale, assurge a simbolo di un malessere collettivo, quel male di vivere dell’uomo di oggi a cui il
poeta fa costantemente riferimento.
e

Der multiethnische Charakter der heutigen Gesellschaft findet seinen Widerhall auch in der Literatur.
Dies insbesondere durch die Werke von Erzéhlern und Dichtern, die fern von ihrem Herkunftsland leben
und sich in einer Sprache ausdriicken, die nicht ihre Muttersprache ist. Seit etwa drei8ig Jahren erfahrt
die italienische Literatur eine Bereicherung durch die Beitrdge dieser sogenannten
,Migrationsschriftstellerinnen. Deren Themen sind typischerweise das Exil und die Schwierigkeit, sich
in der neuen Heimat einzuleben. Dabei steht im Zentrum ihr Leid, zwischen zwei Sprachen, zwei
Kulturen und zwei Identitdten hin- und hergerissen zu sein. In ihnen wird das Bedirfnis erkennbar im
Exil ein ubi consistam zu finden, einen Ort der Zugehorigkeit. Langsamer als das erzéhlende Schrifttum
entwickelte sich die Lyrik mit ihren Themen und Formen; Sie brachte Veranderungspotential in die
autochthone Literatur ein. Die Entscheidung, ob die als Erwachsene/r erlernte Exilsprache zusammen mit
der Muttersprache genutzt wird, indem sich der Autor/die Autorin selbst ibersetzt, oder ob ganz auf
letztere verzichtet wird, bestimmt den besonderen Charakter der jeweils erzielten Ergebnisse. In vielen
Fallen zeigt der/die Migrationsdichterln Kihnheit, ja Unverfrorenheit beim Gebrauch der erworbenen
Sprache, die er/sie in Anlehnung an die eigene, oft an bloRe miindliche Uberlieferung gebundene Sprache
gestaltet und modelliert. Dieser Originalitat der Formen entspricht auch die Originalitét der Inhalte. Einer
der meistgeschatzten Autoren auf dem Gebiet der Migrationslyrik ist Gézim Hajdari, dessen mehrfach
ausgezeichnete Werke in verschiedene Sprachen Ubersetzt wurden. Der aus Albanien stammende Autor
wurde am 25. Februar 1957 in Lushnjé geboren und ging 1992 nach Italien ins Exil. Er steht im
Mittelpunkt dieser Studie, die sich aus einer geokritischen Perspektive heraus mit seinen literarischen
Werken befasst. Die hier untersuchten Arbeiten umfassen alle Gedichtsammlungen des Autors, von

seinen Urspriingen in Albanien, wo er Antologia della pioggia und Il diario di bosco schrieb, bis hin zu



der kirzlich veroffentlichten Lyriksammlung Delta del tuo fiume (2015). Das Exil ist das kennzeichnende
Merkmal von Hajdaris Lyrik und die Landschaftsdarstellung das Mittel, um sich mitzuteilen. Daher sind
seine Landschaften 'Landschaften des Exils', die Verkdrperung von Orten der Zugehorigkeit und
Nichtzugehorigkeit zugleich. In diesem Kontext, in dem die Landschaft sowohl Quell als auch Ergebnis
der dichterischen Inspiration ist, werden folgende Fragen bearbeitet: Welches Verhéltnis herrscht
zwischen dem realen und dem dargestellten Raum? In welcher Beziehung stehen Raum und Identitét
zueinander? Welchen Einfluss haben das Bewusstsein der eigenen Identitdt und das Gefiihl der
Zugehorigkeit auf die Wahrnehmung des Raumes? Wenn die Landschaften zusammen mit dem
Migrationsdichter migrieren, was kennzeichnet dann die 'Landschaft des Exils', die er in seinen Versen
zeichnet? Die Herausarbeitung der literarischen Geografie und damit einhergehend des Ubergangs von
den ge- und erlebten zu den dargestellten Raumen bilden die Leitlinien dieser Untersuchung. Der
geokritische Ansatz beinhaltet die Analyse des Raumes in seiner referentiellen Dimension, d. h. als
Szenario der Zugehdrigkeit aufgrund objektiver Umstdnde und des Raumes als subjektiver Perzeption, die
mit der Fahigkeit, den 'Orts-Sinn' zu erfuhlen, einher geht. Grundlegendes Element der Arbeit ist der
Landschaftsbegriff nach Michael Jakob, der Landschaft als denjenigen ‘'visuellen Ausschnitt' definiert, als
den Teil der Natur, der das Ganze zu reprédsentieren imstande ist. Landschaft als dsthetische
Naturerfahrung, als bewusster und beabsichtigter Akt der Darstellung der &ul3eren, wie in einem Rahmen
eingeschlossen, gesehenen Welt. Durch die Angaben der literarischen Geografie wird beleuchtet, wie der
Exillyriker Hajdari Landschaften als Exillandschaften darstellt, in die er die eigene biografische
Erfahrung einbettet. Die Untersuchung der literarischen Landschaften bewegt sich somit auf drei Ebenen:
in der referentiellen Dimension (konkrete Darstellung der Natur und ihrer Elemente), auf der Ebene der
Identitdt (Erkennen des Raums als Ort der Zugehorigkeit) und auf der der subjektiven Darstellung
(Projektion der eigenen Gefilhle). Es handelt sich um den Ubergang von einer konkreten auf eine
abstrakte Ebene bei der Darstellung des Raumes. Die Landschaft nimmt die Rolle des De Saussure'schen
Signifikanten (‘landscape’) an, welcher ein Signifikat (‘inscape') transportiert. Aus dem Vergleich und der
Analyse der Realitdten, mit denen der wandernde Dichter Beziehungen unterhdlt — die seines
Ursprungslandes, die der Adoptivheimat und die der bereisten Lander — und ihrer jeweiligen Darstellung
entsteht schlieBlich eine Landkarte der Geflihle, und aus ihr wieder eine Kartografie der Emotivitat.
Anhand der einzelnen landschaftlichen Elemente werden sodann die wiederkehrenden Themen
herausgearbeitet, die Hajdaris Lyrik kennzeichnen: das leere Zimmer und das leere Haus, sowie die vier
Grundelemente der Natur: Erde, Luft, Wasser, Feuer, die alle im wesentlichen auf die Erfahrung des Exils
verweisen. Diese Erfahrung gerat von einer individuellen Befindlichkeit zum Symbol eines kollektiven

Unbehagens, zu jenem mal de vivre des heutigen Menschen, auf das Hajdari kontinuierlich Bezug nimmt.
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Geografien verborgener Spuren.

Die Landschaften des Exils in den Werken von Gézim Hajdari

Zusammenfassung

Italienische Literatur und Migrationsliteratur im Spiegel literarischer Diskurse
Der Migrationsdichter Gézim Hajdari: Literarisches Schaffen

Ziel und Fragestellungen der Dissertation

Methodischer Zugang

Gliederung und Aufbau der Arbeit

Inhalt und Ergebnisse der Analyse

o o~ w b -

1. Italienische Literatur und Migrationsliteratur im Spiegel literarischer Diskurse

Der multiethnische Charakter der heutigen Gesellschaft findet seinen Widerhall auch in
der Literatur. Dies insbesondere durch die Werke von Erzéhlern und Dichtern, die fern
von ihrem Herkunftsland leben und sich in einer Sprache ausdriicken, die nicht ihre
Muttersprache ist.

Seit etwa dreilig Jahren erfahrt die italienische Literatur eine Bereicherung durch die
Beitrdge dieser sog.en ,Migrationsschriftstellerlnnen. Deren Themen sind
typischerweise das Exil und die Schwierigkeit, sich in der neuen Heimat einzuleben.
Dabei steht im Zentrum ihr Leid, zwischen zwei Sprachen, zwei Kulturen und zwei
Identitdten hin- und hergerissen zu sein. In ihnen wird das Bedurfnis erkennbar im Exil
ein ubi consistam zu finden, einen Ort der Zugehorigkeit in einer Realitét, in der sich
die alten Bindungen auflésen und neue nur schwer zu kntipfen sind. Dieses Gefiihl wird
durch kontinuierliche Verweise und wiederholte Erinnerungen an das Heimatland

ausgedriickt.



Unter den zahlreichen Begriffen, die im Laufe der Jahre herangezogen wurden, um
diese Literaturgattung zu definieren (italophone, hybride, postkoloniale Literatur,
Migranten- oder Migrationsliteratur, oder auch multikulturelle bzw. transkulturelle
Literatur), scheinen die Termini ,,Migrationsliteratur* und ,,Literatur der Migration* die
gebréuchlichsten zu sein.

Rosanna Morace schlagt die Bezeichnung letteratura-mondo! fir eine Literatur vor, die
die Folgen der durch Globalisierung und Migration herbeigefiihrten Vermischung
darstellt. Armando Gnisci, Pionier auf dem Gebiet der Migrationsliteratur und dessen
malgeblicher Vertreter benutzt das Akronym LIMM (Letteratura Italiana della
Migrazione Mondiale) zur Kennzeichnung der italienischen Literatur der weltweiten
Migration, wobei er die Betonung auf die beiden letzten Elemente ,,weltweit und
~Migration“ legt. Damit sollen sowohl die Autorlnnen nichtitalienischer Provenienz
gewurdigt werden, die ihre Literatur nach Italien bringen, als auch die Beitrage der im
Ausland lebenden italienischen Schriftstellerinnen. In beiden Féllen ergibt sich ein
Prozess der ,,Kreolisierung*?. Die Frage nach dem Status der Migrationsliteratur im
Kontext der italienischen Literatur hat eine intensive Debatte unter den
Literaturwissenschaftlern in Gang gebracht und harrt noch eine Ldsung.

Spektrum und Szenario der Migrationsliteratur sind Uberaus weit gefasst: In der
Anfangsphase bestand der Grofteil des literarischen Schaffens noch aus Erzéhlungen
oder kurzen Romanen, die entweder autobiografisch oder zumindest durch die eigene
Migrationserfahrung gepragt waren. Spaterhin trat der dokumentarische Aspekt in dem
Male in den Hintergrund, in dem das urspringliche Bediirfnis, dem Erlebten Ausdruck
zu verleihen, weniger dringlich wurde.

Ebenso befreiten sich die anfangs noch von italienischen Koautorlnnen begleiteten
Schriftstellerinnen in dem Malie von deren Unterstiitzung, indem sie ihre Beherrschung

der italienischen Sprache vervollkommneten.

1vgl. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS.
2Vgl. Gnisci, A. (2014), FAG & LIMM. In: http://www.el-ghibli.org/fag-limm/.
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Langsamer als das erzdhlende Schrifttum, wenn auch nicht weniger entscheidend,
entwickelte sich die Lyrik mit ihren Themen und Formen, die sowohl wegen der
Provenienz der Autorinnen als auch aufgrund der Besonderheit ihrer autobiografischen
Inhalte durchaus als originell zu gelten hat: Sie brachte unter thematischem wie unter
formalem Aspekt VVerédnderungspotential in die autochthone Literatur ein.

Die Entscheidung, ob die als Erwachsene/r erlernte Exilsprache zusammen mit der
Muttersprache genutzt wird, indem sich der Autor/die Autorin selbst lbersetzt, oder ob
ganz auf letztere verzichtet wird, bestimmt den besonderen Charakter der jeweils
erzielten Ergebnisse, sowohl was die Ausdruckfahigkeit als auch die -freiheit anbelangt.
In vielen Fallen zeigt der/die MigrationsdichterIn Kihnheit, ja Unverfrorenheit beim
Gebrauch der erworbenen Sprache, die er/sie in Anlehnung an die eigene, oft an bloRe
miindliche Uberlieferung gebundene Sprache gestaltet und modelliert. Dieser
Originalitat der Formen entspricht auch die Originalitdat der Inhalte, die, aus den
Herkunftslandern importiert, neue Szenarien, andersartige Vorstellungen und

Weltsichten und unterschiedliche Lesarten derselben einbringen.

2. Der Migrationsdichter Gézim Hajdari: Literarisches Schaffen

Einer der meistgeschétzten Autoren auf dem Gebiet der Migrationslyrik ist Gézim
Hajdari, dessen mehrfach ausgezeichnete Werke in verschiedene Sprachen (englisch?,
franzosisch?, deutsch® und spanisch®) tbersetzt wurden. Der aus Albanien stammende

Autor wurde am 25. Februar 1957 in Lushnjé geboren und ging 1992 nach Italien ins

3 Hajdari, G. (2016), Stigmata, Bristol: Shearsman Books. Ubersetzung der Sammlung Stigmate und
Nachwort von Cristina Viti.

4 Hajdari, G. (2017), Balkan Blues, Firenze/Parigi: Classi Edizioni. Ubersetzung der Sammlung Corpo
presente von Alexandre Zotos mit einem Nachwort von Nils Anderson.

5 Hajdari, G. (2008), Mondkrank: Gedichte, Ludwigsburg: Verlag Pop. Aus dem Italienischen und mit
einem Nachwort von Stefanie Golisch.

6 Hajdari, G. (2015), Maldiluna y Rosa Canina, Copenaghen: Editorial Aurora Boreal. Ubersetzung der
Sammlung Maldiluna von Mario Camelo.



Exil. Er steht im Mittelpunkt dieser Studie, die sich aus einer geokritischen Perspektive
heraus mit seinen literarischen Werken befasst.

Die hier untersuchten Arbeiten’ umfassen alle Gedichtsammlungen des Autors, von
seinen Urspriingen in Albanien, wo er Antologia della pioggia und Il diario di bosco
schrieb, bis hin zu der kirzlich veréffentlichten Lyriksammlung Delta del tuo fiume
(2015). Es folgt ein Verzeichnis der untersuchten Sammlungen mit dem
Erscheinungsjahr (in Klammern): Ombra di cane/Hije qeni (1993), Sassi contro
vento/Guré kundérerés (1995), Antologia della pioggia/Antologjia e shiut (2000),
Erbamara/Barihidhur (2001), Stigmate/Vragé (2002), Spine nere/Gjemba té zinj (2004),
Maldiluna/Dhimbjehéne (2005), Poema dell’esilio/Poema e mérgimit (2005),
Peligorga/Puligorga (2007), Corpo presente/Trup i pranishem (2011), Delta del tuo
fiume/Gryké e lumit ténd (2015). 2008 erschienen zwei verschiedene Ausgaben
ausgewdhlter Gedichte: Poesie scelte (1990-2007), wahrend 2015 eine neue Ausgabe
der Poesie scelte (1990-2015) herausgegeben wurde. NOr. Eresia e besa/N0r. Herezia
dhe besa (2012) ist eine dramatische Dichtung. San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi
del tropico (2004) und Muzungu. Diario in nero (2006) sind zwei Prosatexte, in denen
Hajdari von den zusammen mit seinem Freund, dem Fotografen Piero Pomponi,
unternommenen Reisen nach Stidostasien und Uganda berichtet. In den Banden | canti
dei nizam/ Kéngét e nizamit (2012) und I canti del kurbet/ Kéngét e kurbetit (noch nicht
veroffentlicht) wurden erstmals Lieder aus der albanischen Volkstradition gesammelt,
transkribiert und ins Italienische Ubersetzt. Es handelt sich dabei um die Lieder der
Soldaten (nizam), die wahrend der Besetzung Albaniens durch die Tirken (15.-20. Jh.)
fir die Hohe Pforte zwangsrekrutiert wurden sowie die Lieder der jungen Leute
(kurbet), die zwecks Arbeitssuche in die Fremde auswanderten. 2013 wurde eine
Sammlung der Slogans des Regimes unter dem Diktator Enver Hodscha verdffentlicht:

Ewiva il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxha/

7 Siehe Literaturverzeichnis.
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Rroftékénga e gjelit né fshatin kommunis. Dadurch wurde ein Literaturgut schriftlich
festgehalten und zugénglich gemacht, das sonst verloren gegangen waére. Die
Anthologie Gjémé/Genocidi i poezisé shqipe erschien 2010 in Albanien und wird
demnéchst auch in Italien unter dem Titel Epicedio albanese verdffentlicht. Wie das
albanische Wort ,,gjémé“ (,,Totenklage*) andeutet, handelt es sich darin um ein
trauervolles Erinnern an all die verschwundenen Dichter, Schriftsteller und
Intellektuellen Albaniens, die Opfer des langen totalitiren Regimes unter Enver
Hodscha (1944-85) wurden.

Mit Ausnahme der ersten, in Albanien vertffentlichten, Lyriksammlung Antologia e
shiut, sind alle Werke Hajdaris als zweisprachige Ausgaben erschienen. In der
Anthologie Maldiluna® steht der italienische Text auf der linken und der albanische auf
der rechten Seite. In allen anderen Sammlungen ist die Darstellungsweise
entgegengesetzt. Dies ist ein Hinweis darauf, dass der Dichter eine wichtige Etappe bei
der Aneignung der italienischen Sprache erreicht hat. Dieser Prozess hatte bereits in
Albanien begonnen, wo er noch als Student italienische Lyrik im Original las. Dies hat
Hajdari in diversen Interviews betont und spricht er auch in seinem Freund Jozef Radi
gewidmeten Gedicht an:,, Rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le
poesie di D’Annunzio*®. In einem von mir gefilhrten Interview, das im Anhang zu
dieser Dissertation im vollen Wortlaut wiedergegeben ist, sagte Hajdari Uber seine
Zweisprachigkeit: ,,Ich bin ein albanischer und ein italienischer Dichter. Ich iibersetze
nicht mich selbst, sondern schreibe parallel in beiden Sprachen, also auf Italienisch und
Albanisch und umgekehrt. Es handelt sich nicht um Zweisprachigkeit, sondern vielmehr
um eine ,Doppelsprache‘. Mein Schreiben ist eine sprachliche Migration: aus- und
eintreten aus einer Sprache in die andere“. Auch in seinen Versen spricht er von seiner

doppelten sprachlichen Zugehorigkeit: ,,Scrivo questi versi in italiano/e mi tormento in

8 auf Deutsch unter dem Titel Mondkrank erschienen.

9 Zu dt.: ,Ich erinnere mich an deine trostlose Baracke/wo ich, veriingstigt,/die Gedichte D’ Annunzios
las“. In: Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehéne, Nardo (LE): Besa Edizioni, S. 94, Verse 14-16.
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albanese” 1°. AuRerdem sei darauf hingewiesen, dass Hajdari 1991 an der Universitat
Elbasan (Albanien) seinen Abschluss in Albanischer Literatur machte. Des weiteren
legte er 2004 sein Examen in Moderner Literaturwissenschaft an der Universitat La
Sapienza in Rom ab. In Albanien unterrichtete er kurzzeitig an einem Gymnasium.
Hajdari ist nicht nur Lyriker und Erzéhler, sondern auch ein Kulturvermittler, ein
Intellektueller, fur den die literarische Téatigkeit eine Form der politischen Militanz ist.
Er engagiert sich sehr daflr, dass die Schriftstellerinnen seiner Heimat in Italien
bekannt werden (Besnik Mustafaj, Faslli Haliti, Jozef Radi und Donika Dabishevci),
wie ihm umgekehrt die Verbreitung italienischer Lyrik in Albanien, etwa durch Amedeo
di Sora und Luigi Manzi am Herzen liegt. Gleiches gilt fiir Dichter einer Herkunft, die
er als 'Stiden der Welt' bezeichnet, z. B. der Karibe Kamau Brathwaite, der Philippiner
Geémino H. Abad und die Schottin Gerda Stevenson, die er (ibersetzen l&sst, z. T. selbst
betreut und durch Veroffentlichungen in der Reihe Erranze bei dem von ihm geleiteten
Verlag Ensemble fordert.

3. Ziel und Fragestellungen der Dissertation

Das Exil ist das kennzeichnende Merkmal von Hajdaris Lyrik und die
Landschaftsdarstellung das Mittel, um sich mitzuteilen. Daher sind seine Landschaften
‘Landschaften des Exils', die Verkorperung von Orten der Zugehorigkeit und
Nichtzugehorigkeit zugleich. In diesem Kontext, in dem die Landschaft sowohl Quell
als auch Ergebnis der dichterischen Inspiration ist, werden folgende Fragen bearbeitet:
Welches Verhdltnis herrscht zwischen dem realen und dem dargestellten Raum? In

welcher Beziehung stehen Raum und Identitat zueinander? Welchen Einfluss haben das

10 Zu dt: ,Ich schreibe diese Verse in Italienisch/und quiile mich in Albanisch®. In: Hajdari, G. (2016),
Stigmata, Bristol: Shearsman Books, (erste Auflage 2002, Stigmate, Nardd (LE): Besa Edizioni), S. 98,
Verse 17-18.
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Bewusstsein der eigenen ldentitdt und das Gefuhl der Zugehorigkeit auf die
Wahrnehmung des Raumes? Wenn die Landschaften zusammen mit dem
Migrationsdichter migrieren, was kennzeichnet dann die 'Landschaft des Exils', die er in

seinen Versen zeichnet?

4. Methodischer Zugang

Die Herausarbeitung der literarischen Geografie und damit einhergehend des Ubergangs
von den ge- und erlebten zu den dargestellten Raumen bilden die Leitlinien dieser
Untersuchung. Der geokritische Ansatz beinhaltet die Analyse des Raumes in seiner
referentiellen Dimension, d. h. als Szenario der Zugehdrigkeit aufgrund objektiver
Umsténde und des Raumes als subjektiver Perzeption, die mit der F&higkeit, den 'Orts-
Sinn' zu erflhlen, einher geht. Ein weiterer, in der Untersuchung bericksichtigter
Aspekt ist der der Identitat, der Erkenntnis des Selbst als Teil eines Ganzen.
Grundlegendes Element der Arbeit ist der Landschaftsbegriff nach Michael Jakob, der
Landschaft als denjenigen 'visuellen Ausschnitt' definiert, als den Teil der Natur, der das
Ganze zu reprasentieren imstande ist. Landschaft als &sthetische Naturerfahrung, als
bewusster und beabsichtigter Akt der Darstellung der auferen, wie in einem Rahmen
eingeschlossen, gesehenen Welt.

Die Angaben zur Vorgehensweise, wie sie etwa Fabio Lando, Davide Papotti und Maria
de Fanis in ihren Studien zur literarischen Geografie und zur subjektiven
Landschaftsdarstellung vorgeben, kommen auch in dieser Untersuchung zum Tragen.
Mit ihrer Hilfe wird beleuchtet, wie der Exillyriker Hajdari Landschaften als
Exillandschaften darstellt, in die er die eigene biografische Erfahrung einbettet. Die
Untersuchung der literarischen Landschaften bewegt sich somit auf drei Ebenen: in der

referentiellen Dimension (konkrete Darstellung der Natur und ihrer Elemente), auf der



Ebene der Identitat (Erkennen des Raums als Ort der Zugehorigkeit) und auf der der
subjektiven Darstellung (Projektion der eigenen Geflhle).

Es handelt sich um den Ubergang von einer konkreten auf eine abstrakte Ebene bei der
Darstellung des Raumes, von den realen Landschaften zu denen der Seele. Die
Landschaft nimmt die Rolle des De Saussure'schen Signifikanten (‘landscape’) an,
welcher ein Signifikat (‘inscape’) transportiert. Aus dem Vergleich und der Analyse der
Realitdten, mit denen der wandernde Dichter Beziehungen unterhdlt — die seines
Ursprungslandes, die der Adoptivheimat und die der bereisten Lénder — und ihrer
jeweiligen Darstellung entsteht schlieBlich eine Landkarte der Gefiihle, und aus ihr
wieder eine Kartografie der Emotivitat.

Anhand der einzelnen landschaftlichen Elemente werden sodann die wiederkehrenden
Themen herausgearbeitet, die Hajdaris Lyrik kennzeichnen: das leere Zimmer und das
leere Haus, sowie die vier Grundelemente der Natur: Erde, Luft, Wasser, Feuer, die alle
im wesentlichen auf die Erfahrung des Exils verweisen. Diese Erfahrung gerét von einer
individuellen Befindlichkeit zum Symbol eines kollektiven Unbehagens, zu jenem mal

de vivre des heutigen Menschen, auf das Hajdari kontinuierlich Bezug nimmt.

5. Gliederung und Aufbau der Arbeit

Im ersten Kapitel wird auf die Studien des Anthropologen Marc Augé und des
Philosophen Zygmunt Bauman eingegangen, die Anleitungen zum Verstandnis der
Begriffe Raum und Zeit in der so genannten Postmoderne liefern. Im Besonderen
analysiert Marc Augé den Unterschied zwischen 'Raum' und 'Ort' und flihrt einen neuen
Begriff ein, den des 'Nicht-Ortes' zur Bezeichnung der Raume von Verkehr und
Konsum, wo jegliche Identitdt und Zugehorigkeit abwesend sind. Identitat fehlt auch
Bauman zufolge in dem, was er als 'flissige Moderne' bezeichnet: Eine Gesellschaft,

gekennzeichnet von der Auflosung aller Bezugspunkte (institutioneller, politischer,



wirtschaftlicher, sozialer und kultureller Art) und von dem daraus resultierenden Gefunhl
der Unsicherheit. Ebenfalls herangezogen werden die theoretischen Uberlegungen von
Bertrand Westphal zum Verhéltnis zwischen realem, perzipiertem und dargestelltem
Raum, sowie Gaston Bachelards Gedanken (ber die poetische Imagination, die er als
Phanomen verstanden wissen will, so wie sie aus dem Bewusstsein des Autors
hervortritt.

Des weiteren werden die Vorschlége zu einer geo-literarischen Analyse vorgestellt, wie
sie in den Studien von Fabio Lando, Davide Papotti und Maria de Fanis zu finden sind:
Eine erste Ebene zur Beschreibung von mithilfe der Literatur dargestellten Rdumen, von
literarischen Landschaften, zusammen mit der Bestimmung der wichtigsten Aspekte,
die sie kennzeichnen. Auf der zweiten Ebene steht die Analyse der Signifikate, wahrend
eine dritte, interpretative Ebene sich mit der Beschreibung des 'Orts-Sinnes' befasst, mit
dem Sinn also, den der Autor Orten zuschreibt.

Im zweiten Kapitel wird, chronologisch nach Erscheinungsdatum der Werke geordnet,
Gézim Hajdaris literarisches Schaffen vorgestellt. Im Fokus steht hierbei das Exil, wie
es der Autor erlebt hat: als Zwang und als Wahl, in jedem Fall aber als Fluch, als Strafe
fiir das Vergehen, ein Dissident zu sein.

Einer der am haufigsten wiederkehrenden topoi in Hajdaris Lyrik ist der des 'leeren
Zimmers', dem in dieser Arbeit ein eigenes Kapitel gewidmet ist. Dieses dritte Kapitel
setzt den leeren Raum im Haus in der italienischen Ciociaria in Relation zu dem in der
albanischen Darsia, der Region, aus der der Autor stammt. Mit diesem Thema ist auch
das Motiv der Mutter als zentralem Bezugspunkt des Dichters verbunden: Eine stete
Présenz, trotz der raumlichen Entfernung.

Die Sprache der Poesie bewegt sich ihrer Natur nach in einiger Entfernung von der
Realitdt, insofern namlich, als die natirlichen Landschaften psychologische
Implikationen und personlichen Wert annehmen. Hajdaris Lyrik setzt sich zusammen
aus Landschaften mit hohem Symbolgehalt; prasentiert werden sie auf lakonische, ja

lapidare, sehr gegenstandliche Weise und die realistischen Elemente werden auf dem
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Weg von der Perzeption zur Darstellung in ihrer Wesentlichkeit derart reduziert, dass
sie schlieBlich als emblematische Kennzeichen, als tatsachliche
Alleinstellungsmerkmale auftreten.

Im vierten Kapitel geht es ganz spezifisch um die Orte; darum, wie die perzipierte
Landschaft dargestellt wird. Es handelt sich um aus der Landschaft herausgeschnittene
Bruchstucke, verstanden als eben jene 'visuellen Ausschnitte’, von denen Michael Jakob
spricht, die einer sorgféltigen Interpretation unterzogen werden, um schlieflich zu einer
‘Landschaft des Exils' zu gelangen und diese ist eine kontaminierte, hybridisierte
Landschaft, das Ergebnis der Uberlagerung verschiedener, erlebter und dargestellter
Landschaften. Die Migration des Dichters besteht darin, dass er seine ganze Welt mit
sich bringt und sie in die Exilwelt bzw. in die neuen Welten, mit denen er sich
auseinandersetzt und die er in sich aufnimmt, einflie3en l&sst.

Die von Hajdari entworfenen Naturszenarien verweisen ausnahmslos auf die Materie,
aus der sie jeweils bestehen: Erde, Luft, Wasser und Feuer. Diese Elemente sind der
Rohstoff, mit dessen Hilfe die Empfindungen — auch sie wie die Natur auf das
Wesentliche reduziert und in ihrer Einzigartigkeit isoliert — auf ganz unmittelbare,
authentische Weise zum Ausdruck gebracht werden. Sie werden zum objektiven
Gegenuber der schmerzlichen Erfahrung eines Lebens in Vergangenheitssehnsucht und
Unsicherheit, zwischen Zukunftsplanen und Enttduschungen, zwischen Wut und
Bedauern.

Im Anhang der vorliegenden Studie befindet sich ein Interview der Verfasserin mit
Hajdari aus dem Februar 2017, in dem der Lyriker Gber sein Verhéltnis zu Albanien und
Italien spricht, tber seinen Status als Exilant und uber die Modalitaten und Formen

seiner Dichtkunst.

Xl



6. Inhalt und Ergebnisse der Analyse

Geézim Hajdaris vielgestaltige literarisches Schaffen prasentiert sich als ein kohérenter,
als Spirale angelegter Weg: In seinem thematischen und formalen Kern im wesentlichen
unverandert, entwickelt er sich in zentrifugaler Bewegung um ein nach und nach weiter
werdendes Interessengebiet herum, innerhalb dessen Themen vertieft und
Ausdrucksformen vervollkommnet werden.

In einer ersten Phase konzentriert sich der Autor ganz auf das Ich, das die Grausamkeit
des Exilantenschicksals beklagt, des erst in der Heimat und dann auch fern von ihr
einsamen Menschen. Die Lakonik der Verse belegt jedes Wort mit schweren Aufgaben
der Verantwortung fiir den rechten Ausdruck. Dunkel ist die balkanische Nacht und
dunkel ist der Himmel (ber der Ciociaria; Steine l&sst der Dichter zuriick und Steine
findet er im Land seiner Ankunft vor. Lange und schwere Schatten, S&ulen peitschenden
Regens, kahle und irrsinnige Hiigel, dunkler Winter, diisterer Friihling, ein ,wahnsinnig*
gewordener Himmel: All diese Elemente bedrohen den Dichter, qualen ihn und rauben
ihm den Schlaf. Sein Verhéltnis zur Natur ist negativ — oder besser gesagt: Es scheint,
als ob die Natur selbst, mehrfach personifiziert, ihn quélen wolle, wahrend er, Opfer
eines Paktes zwischen politischen und nattirlichen Mé&chten, sich in einem verbitterten,
introspektiven Solipsismus einschlie3t, der bisweilen fast bis zur Selbstverstimmelung
geht.

Die Landschaften, sowohl die bekannten seiner heimatlichen Darsia, als auch die neuen
der Ciociaria, erscheinen als einer feindlichen Welt zugehorig, die als solche
wahrgenommen wird, weil sie ein Darstellungsmittel des existenziellen Unbehagens des
Dichters ist, einer aus seinem Bewusstsein sich auftuenden Unruhe, die ihn so sehr
umtreibt, dass er zu seinem eigenen Feind wird. Diese erste Phase der
Migrationserfahrung ist nicht so erschitternd, wie man glauben konnte. Der psychische
Zustand des Dichters, der ohne Hoffnungen und Erwartungen ist, bestétigt und

verscharft eine bereits existierende Befindlichkeit. Das Verhéltnis des Autors zu den
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Elementen der Natur bleibt unverdndert negativ, allenfalls steigert sich das Gefuhl der
eigenen Zerbrechlichkeit und gleichzeitig der Eindruck der verbissenen Gegnerschaft,
die er seitens der Naturkréfte erfahrt. In der Antologia della pioggia prasentiert sich
Hajdari als ein ,,verletztes Tier* (,,animale ferito*) das sich nur noch ergeben kann, eine
leichte Seele, die mit all der ,,diisteren Schwere* (,,lugubre pesantezza®) belastet wird,
die die Geschichte ihr entgegen wirft.

Mit der Sammlung Sassi controvento beginnt eine zweite Phase, in der der Dichter
seinen Blick Uber die Grenzen des leeren Zimmers hinaus richtet. Jetzt gestaltet er es
um in sein ,,drmliches Haus* (,,povera casa®), das er einerseits als ,,Ruine* (,,rudere®)
bezeichnet, andererseits aber auch als ,,Tempel“ (,tempio®). Es umgrenzt seine
Einsamkeit. Verschiedene Elemente kindigen seine Reaktion auf das Erreichen eines
toten Punktes an, auf eine Situation, in der seine Verzweiflung chronisch zu werden
droht. Schon der Titel unterstreicht den Wunsch nach Verénderung, den Willen zur
Auflehnung. Auch die eingangs gestellte Frage: ,,Ci sono altre possibilita?* (,,Gibt es
noch andere Moglichkeiten?*) weist auf die Suche nach einer Losung hin. Dieser
schwache Schimmer von Optimismus darf jedoch nicht als Hinweis auf eine
Umkehrung der Tendenz verstanden werden, ganz im Gegenteil. Der Tenor ist nach wie
vor der der Klage, vielleicht weniger schmerzerfullt, aber doch weiterhin dominant. Die
dargestellten Szenarien bleiben visiondr: verdorrte, sterile Landschaften, ein
verschlossener Himmel, erloschene Feuer und Asche, Blut, Spiegel und Abgriinde. Und
doch scheint in diesem Zustand der Immobilitat etwas zu geschehen, das die Angst
lindert: Es erscheint ein ,Du‘ bzw. ,Ihr‘ in Form diffuser Schatten, die aus dem Nebel
heraustreten, um sich zum Dichter zu gesellen und sein Schicksal als Uberlebender zu
teilen.

In der Sammlung Corpo presente spricht der Dichter direkt zu Tirana, zu seinem
Herkunftsland Albanien und erkennt damit an, dass dieses Land, wohin er sich im
Westen auch wendet, ihm immer vor Augen stehen wird. Das Bewusstsein der

Zugehdrigkeit, das vorher zum Schweigen gebracht worden war, erwacht nun wieder:
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Die Landschaften der Ciociaria erinnern den Autor an die der heimatlichen Darsia, der
italienische Frihling weckt seine Sehnsucht nach dem seiner Kindheit und so taucht er
in seine Erinnerungen ein, um die Leere der Entfernung zu fillen.

Mit der fortschreitender Zeit kihlen auch die Emotionen ab. Die Annéherung an die
Heimat gestaltet sich nicht mehr so empathisch, sondern nimmt rationale Ziige an. In
Hajdaris Lyrik verlieren sich nun zunehmend die bitteren Tone des Affronts, die
Aggressivitdt des geschméhten Sohnes, der offenbar seinem Ausbruch in Poema
dell’esilio nun nichts mehr hinzuzufugen hat. In diesem Werk, das mit Fug und Recht
als eine Dichtung uber das Exil angesehen werden darf, zahlt der Autor alle Freveltaten
sowohl des kommunistischen Regimes als auch der Nachfolgeregierungen auf. Er tut
dies in Form eines klagenden Singsangs, unterbrochen von dem als Kehrreim
fungierenden Schlussvers, in dem er sich direkt an die Leser (,,meine Freunde*) wendet
und die verschiedenen Grinde seiner Exilierung erklart.

Aus der positiven, konstruktiven Haltung, die Hajdari nun an den Tag legt, ergibt sich
schlielich sein zweifaches Engagement sowohl als Lyriker als auch als Dokumentarist.
In seiner Dichtkunst schlégt sich dies in der Wiederaufnahme der balkanischen
Tradition und des epischen Repertoires Albaniens nieder, die beide in Nir. Eresia e
besa ihre hochste Aussagekraft erreichen. Der Wissenschaftler Hajdari hingegen
beschaftigt sich mit dem mindlich Uberlieferten Erbe der alten albanischen Kultur (I
canti dei nizam und | canti del kurbét). AulRerdem stellt er eine Sammlung der Slogans
der Hodscha-Diktatur zusammen und dokumentiert in Gjémé/Genocidi i poezisé shqgipe
(Epicedio albanese) die Verbrechen des Regimes. Dies ist die dritte Phase seines
dichterischen Werdegangs, in welcher der Widerstand, den er in der Heimat aktiv
betrieben und in Italien nur ertrdumt hat, nun literarische Wirklichkeit wird. Der
Widerstand wird zum Leitfaden einer stolzen Lyrik, voller Wirde und Respekt der
fernen Vergangenheit gegenlber und einer dokumentarischen Prosa, die zu einer

Anklage der jiingeren Geschichte Albaniens gerét.
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Der Lyriker Gézim Hajdari scheint nun, nach der Abrechnung mit dem Albanien unter
Enver Hodscha und den Folgeregierungen, sein Land mit mehr Gelassenheit zu sehen.
In dem 2015 erschienenen Werk Delta del tuo fiume wird Albanien zur dritten Spitze
eines Dreiecks, dessen andere beiden Scheitelpunkte Italien/Rom bzw. die Lander sind,
die er mit der Haltung desjenigen bereist, der ihren tieferen Sinn, ihre innerste Seele
erkunden und erfassen mdchte. Endlich befreit von der Burde seiner personlichen
Geschichte, hat der Dichter den Pessimismus und die Verschlossenheit eines traurigen
,Ichs® im Exil tiberwunden und kann nunmehr das ,Wir* gebrauchen, kann das Leid der
Menschen in sich aufnehmen, denen er begegnet: ein Vagabund auf den Stralen der
Welt, dieses Mal aus eigener Entscheidung und nicht aus Zwang. Das lyrische ,Ich‘
verliert also seine zentrale Position und 6ffnet sich der Darstellung anderer Lander,
anderer Volker, sodass seine Dichtung zum Chorgesang des Protests gegen die Ubel der
Welt und zu einer Aufforderung zum Widerstand wird.

Aus der oben beschriebenen Analyse ergeben sich die folgenden Kennzeichen, die einen
roten Faden verkorpern, der alle Werke des Lyrikers Gézim Hajdari verbindet:

a) eine innere Beziehung zu seinem Herkunftsland;

b) die Schwierigkeiten, sich im Exilland willkommen zu fuhlen und dort heimisch
zu werden;

C) eine standige Sehnsucht nach dem Anderswo;

d)  die Ruckkehr zu den eigenen Urspringen mithilfe der Literatur;

e) die Schaffung interkultureller Landschaften;

f)  die Pflicht zum Widerstand und das Recht, sich wieder auszuséhnen.

Der Dichter hat ein ambivalentes, von Hassliebe gekennzeichnetes Verhéltnis zu
Albanien. Die Liebe hat zwei Gesichter, ein vaterliches und ein mutterliches. Der Vater

reprasentiert die Mythen, die Legenden und die mundlich Uberlieferten atavistischen
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Gesetze des ,Kanun‘!! und der ,besa‘. Er reprasentiert auch die religiosen Grundsatze
der Bektaschi-Bewegung, einer islamischen Sekte, der die Familie angehdrte und deren
Spiritualitat der Sufismus zugrunde liegt. Wéhrend der Vater die Strenge des Lebens
verkorpert, symbolisiert die Mutter Warme, Herzlichkeit, Vergebung und Bereitschaft
in dem wiederkehrenden Bild von Niar, dem alten Miitterchen, der ,,vecchierella®, die
den Sohn in seinem Geburtshaus erwartet. Gézim Hajdari erganzt diese Ausfihrungen
in einem im Anhang der Dissertation wiedergegebenen Interview. Demgemal
verkorpere die Mutter auch ,,die Sprache der Liebe, die Erinnerung, die Identitit, die
Sakralitat, die Universalitat und die Religiositat. Die Vaterfigur hingegen steht flr das
dramatische und epische Universum®.

Der Hass duRert sich als Hass auf Albanien in Gestalt des verachteten Dichters'?, des
geschmihten Journalisten'® und des bedrohten Politikers*. Oft wird Albanien als
Doppeladler dargestellt. An ihn, den er Medea nennt, wendet sich der Dichter in vielen
seiner Werke.

Seit seiner Ankunft in Italien im Hafen von Triest 1992 hat der Dichter das Gefiihl,
nicht willkommen zu sein. Diese Feindseligkeit Italiens verkorpert sich in den widrigen
Wetterbedingungen, die ihn geradezu zu verfolgen scheinen.

Ein weiterer Aspekt, der bei der Lekture von Hajdaris Werken aufféllt, ist das
Bedurfnis, sich mit anderen Volkern, anderen Kulturen und anderen literarischen
Ausdrucksformen auseinanderzusetzen. In den Berichten von seinen Reisen auf die
Philippinen und nach Uganda (San Pedro Cutud. Viaggio nell'inferno del tropico, 2004

und Muzungu. Diario in nero, 2005), sowie in der Anthologie Delta del tuo fiume

11 Kanun‘ bezeichnet den Leké Dukagjini zugeschriebenen albanischen Ehrenkodex aus dem 15. Jh. Er
basiert auf den Werten der Familie, der Gastfreundschaft, der Rache und des gegebenen Wortes (,besa®).
12 Es sei daran erinnert, dass in Albanien lediglich die Sammlung Antologia della pioggia 1990 im Verlag
Frashéri erschien, wahrend der Folgeband, Il diario del bosco abgelehnt wurde, weil angeblich nicht mit
den Grundsdtzen des Sozialismus vereinbar. 2001 wurde er in ltalien unter dem Titel
Erbamara/Barihidhur veréffentlicht.

13 Hajdari war Mithegrinder der Zeitschrift Ora e Fialés und schrieb fiir die Tageszeitung Republika.
141992 kandidierte Hajdari fir die republikanische Partei, musste dann aber das Land verlassen, weil ein
Attentat auf ihn veriibt wurde.
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(2015), deren Gedichte ihre Inspiration von diesen und anderen Reisen beziehen, macht
sich der Dichter zum Zeugen seiner Epoche und unternimmt dabei eine Reise durch
Raum und Zeit, die ihn in L&nder im Suden der Welt fiihrt und auf der er Dichter trifft,
die die ldentitat dieser Lander verkorpern.

Wiahrend laut Sara Di Gianvito®™ die erste Phase von Hajdaris Exil gekennzeichnet ist
durch einen zentrifugalen Impuls, durch die Ablehnung der Vergangenheit als
verstandliche Reaktion auf die erzwungene Auswanderung, so erscheint dieser Impuls
in der zweiten Phase als zentripetal in dem Sinne, dass er ganz und gar auf die Offnung
eines Dialogs mit dem Heimatland gerichtet ist, eines Dialogs, der im Ubrigen niemals
ganz abgerissen war.

Kernpunkt der vorliegenden Arbeit ist die Identifizierung einer 'Landschaft des Exils',
d.h. einer Landschaft, mittels derer er seine Verwirrung, sein Gefiihl der Zersplitterung
und der Verlorenheit, darstellt. Der Dichter, in seinem Exil doppelt gestraft als Mensch
und als Migrant, rekonstruiert seine Befindlichkeit durch die Darstellung realer
Landschaften, die zu Landschaften der Seele werden, zu poetischen Szenarien, die, wie
Gaston Bachelard bemerkt, aus der Begegnung zwischen dem dichtenden Subjekt und
dem inspirierenden Objekt entstehen.

Die psychologische Situation, in der sich Hajdari als Dichter im Exil wiederfindet, fuhrt
ihn auf die Suche nach dem Bekannten im Unbekannten, das ihm Gewissheiten in der
Ungewissheit aufzeigen kann. Seine Vision der Wirklichkeit ist die des Ausgebiirgerten,
des Dislozierten, der es fertigbringt, dass auch am Himmel Uber der Ciociaria der
albanische Vogel Peligorga fliegt, weil der Lyriker seine Landschaften sich tberlagern
und Verweise von einem Ufer der Adria zum andern einflieRBen l&sst.

In Hajdaris dichterischem Werdegang lassen sich drei hauptséchliche, von der

Geografie inspirierte Phasen ausmachen, deren jede von einer besonderen Darstellung

15Vvgl. Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, Nardo (LE): Besa Edizioni.
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der Landschaft geprégt ist: die albanische, die italienische und die Phase der Reisen.
Der erste, reprasentiert in den Anthologien Erbamara und Antologia della pioggia,
entspricht die Darstellung der albanischen Darsia, Projektion der eigenen Erfahrung als
Verbannter im Vaterland. Die italienische Phase, die auch den Grofiteil seiner Werke
umfasst, ist gekennzeichnet durch mittels des Rahmens geschnitten wirkende
Landschaft, in der jedes einzelne Element auf das Anderswo verweist, dem des Dichters
Nostalgie gilt. In der dritten, in der Anthologie Delta del tuo fiume fixierten Phase, fangt
der Gesang des Reisenden alle Landschaften der besuchten L&nder ein und vermischt
sie in einem Spiel der Uberlagerungen, die ihn in eine uranfangliche Zeit filhren und an
Orte, an denen Kulturen ihren Ursprung nahmen. In dieser Phase gelangt der Autor zum
Bewusstsein und zur Akzeptanz seiner selbst als wandernder Poet, als Aoide, der aus
fernen Orten und Zeiten schopft, um sich die Mdglichkeit einer Rickkehr zu den
Urspriingen zu verschaffen?®,

Die Szenarien der Darsia stehen dem Dichter immer vor Augen. Uber sie legen sich
nach und nach die Bilder der Ciociaria und der anderen L&nder. In dem daraus
resultierenden Verwirrspiel entsteht langsam eine ‘interkulturelle Landschaft', in der alle
Welten des Dichters zusammenflieBen und sich verséhnen. Vor dem Hintergrund des
Balkans hebt sich das Anderswo ab, tber die heimatlichen Hugel legen sich die griinen
Anhohen der Ciociaria, die Sanddiinen Aquatorialafrikas, die rauchenden Miillberge vor
den Toren Manilas. Der Korper des Dichters, “grotta nera* (,,schwarze Hohle®),
vereinigt in sich all diese Landschaften und lasst sich von ihnen verhexen, bis er
schlieBlich ihrer Aufforderung folgt und ihr Sprecher wird. So schafft er dichte, zur
Potenz erhobene Landschaften, die D. J. Porteous ,inscapes‘ nennt, 'innere

Landschaften’, Landschaften der Seele. Es sind die Landschaften des Exils, geschichtete

16 “E tu dammi la besa che mi porterai un giorno, /su di un cavallo bianco, /sulle Bieshkét e Némuna della
tua Darsia”’® . Zu dt.: “Und du, gib mir dein Wort (“besa”), dass du mich eines Tages/auf einem weiRen
Pferd/auf die Bieshkét und Némuna deiner Darsia bringst Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume,
Roma: Edizioni Ensemble, S. 148, Verse 125-127.
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Visionen, in denen Erinnerungen an ferne Zeiten und andere Orte, Rdume und
Augenblicke widerhallen, in einem Spiel von Analogien und Verweisen. Zeiten und
Orte sind nicht verloren, sondern bleiben in der Kontinuitidt des dichterischen ,Ichs‘
erhalten, das mit seinen Versen unausloschliche Spuren in der italienischen
Migrationsliteratur hinterlasst und dort eine Geografie der Emotivitat anfertigt, die
durch die Ent- und Verwurzelung von Landschaften in anderen Landschaften entsteht.
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INTRODUZIONE

«l racconti alleviano il dolore e sollevano gli spiriti degli esuli. E come esplorare la memoria del tempo
cercando d’immergersi nel labirinto del passato alla ricerca di conferme e di certezze per sentire il calore
della casa materna, per assaporare la fragranza del ricordo. 1l racconto aiuta a non morire nella solitudine
del silenzio.»

Younis Tawfik, Il profugo

La letteratura ha sempre fatto da specchio alla societa; oggi essa riflette il suo carattere
multietnico e poliedrico dato dal contributo di autori che, provenendo da varie parti del
mondo, scelgono un paese diverso dal proprio per risiedervi e adottano la sua lingua per
esprimersi.

Dagli ultimi decenni del secolo scorso!” molti scrittori e poeti stranieri, scrittori e
poeti in patria o divenuti tali in seguito all’esperienza migratoria, vanno arricchendo la
letteratura italiana di nuove forme e di nuovi temi. Accomunati dall’esperienza
migratoria e dal bilinguismo o multilinguismo, essi si impongono all’attenzione del
pubblico e della critica mettendo in discussione il concetto di letteratura nazionale.

| temi che connotano le loro opere fanno tutti capo all’esperienza dell’esilio: lo
strappo dalla terra natale, la difficolta di inserirsi nella nuova patria, la sofferenza di chi
e destinato ad essere sempre dimidiato, lacerato fra due lingue, due culture, due identita.

Il paese di origine e quello di adozione, I’Italia, sono presenti con la forza
dirompente di chi vive il dissidio fra amore e odio verso una terra che li ha costretti a

fuggire e un’altra che fatica ad accoglierli. I paesaggi si confrontano, le culture si

17 Viene comunemente indicato il 1989 come data di nascita della letteratura della migrazione perché a
quell’anno si fa risalire la presa di coscienza della portata della crescente presenza di immigrati in Italia
come conseguenza di un episodio di cronaca nera. Infatti, il 25 agosto 1989 a Villa Literno venne
crudelmente assassinato il rifugiato di origini africane Jerry Masslo; questo episodio di efferata violenza
fece molto clamore e innescd un dibattito nei mass media sui temi della migrazione. Esso approdo in
Parlamento e portd, nel 1990, alla promulgazione della Legge Martelli che per la prima volta regolamentd
il fenomeno migratorio in Italia.
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sovrappongono, le lingue si intrecciano: € una scrittura dai continui rimandi e dalle
reiterate evocazioni in cui emerge il bisogno di trovare un ubi consistam, un luogo di
appartenenza in una realta in cui vecchi legami si sfilacciano e nuovi nodi stentano a
legarsi.

La letteratura prodotta dai nuovi immigrati e dalle cosiddette seconde generazioni
e stata definita in diversi modi (italofona, migrante, della migrazione, ibrida,
postcoloniale, multiculturale, transculturale, ecc.'®) sulla base dell’approccio teorico
utilizzato per analizzarla e delle diverse fasi che hanno caratterizzato gli studi svolti, in
Italia e all’estero, nell’arco degli ultimi decenni.

Fra tutte le denominazioni ‘letteratura della migrazione’ e ‘letteratura migrante’
appaiono meno limitanti e piu inclusive, aperte come sono ad accogliere anche gli autori
italiani operanti al di fuori dai confini nazionali.!® Tuttavia, esse vengono considerate
pur sempre marginalizzanti, in primo luogo dagli stessi autori. La denominazione
«letteratura-mondo»?° viene proposta da Rosanna Morace per indicare una letteratura
che non puo piu essere circoscritta ad autori autoctoni, ma deve adeguarsi ai processi di
meticciato che la globalizzazione e i fenomeni migratori mettono in atto. Con
I’acronimo LIMM Armando Gnisci, pioniere in questo campo di studi e suo piu

autorevole rappresentante, intende riferirsi alla Letteratura Italiana della Migrazione

18 Sui problemi di definizione e sulle strategie di legittimazione che le diverse etichette comportano, cfr.
Mengozzi, C. (2013), Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Roma:
Carrocci editore, in particolare la seconda parte intitolata Teorie (pp. 33-107). Cfr. anche Romeo, C.
(2011), ”Esuli in Italia. Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un
excursus”. In: Bollettino di italianistica, La letteratura italiana e [’esilio, anno VIII, 2/ 2011, luglio-
dicembre, Roma: Universita La Sapienza, Carocci editore, pp. 381-407.

19 Festival delle letterature migranti (al plurale) ¢ il titolo di un’importante manifestazione letteraria che
si tiene a Palermo e che nell’ottobre del 2018 ¢ giunta alla sua quarta edizione. Come sottolineato dagli
organizzatori del Festival, (http://www.festivaletteraturemigranti.it/wp-
content/uploads/2017/10/programma_FLM_2017.pdf; ultima consultazione: 19.03.2018), migrante & la
letteratura per sua natura in quanto migra dall’autore alla pagina letteraria e dalla pagina al lettore. E
migrante lo ¢ doppiamente nel nostro presente, in un’epoca di meticciati ed ibridismi dovuti ai frequenti
spostamenti di singoli e di gruppi.

20 Cfr. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS. La studiosa si basa sui
presupposti teorici di Edouard Glissant che individua nel concetto di mondialitd la chiave per
comprendere le relazioni fra popoli e culture nel mondo di oggi.
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Mondiale in cui I’accento va posto sugli ultimi due elementi, Migrazione e Mondiale, a
sottolineare il processo di «decolonizzazione» e di «creolizzazione»? che gli autori
provenienti da oltre i confini nazionali innescano. La questione dello statuto della
letteratura migrante nel quadro letterario italiano ha suscitato un intenso dibattito fra gli
studiosi ed € ancora lungi dall’essere risolta.

Mondi lontani si avvicinano, culture legate all’oralita bussano alla porta, nuovi
immaginari e nuove forme espressive chiedono ospitalitda. Lo scenario che questa
letteratura presenta e quanto mai ampio. Se in una fase iniziale la maggior parte della
produzione consisteva in opere in prosa, per lo piu racconti o brevi romanzi
autobiografici o ispirati alla propria esperienza biografica segnata dalla migrazione,
successivamente si € andata impreziosendo con romanzi piu elaborati, meno
documentaristici, con opere poetiche e testi teatrali. Parallelamente gli autori,??
dapprima affiancati da coautori italiani, giornalisti o essi stessi scrittori,?® si sono
affrancati dal loro sostegno man mano che veniva consolidandosi la loro padronanza
linguistica.

In Italia la produzione migrante si presenta ancora oggi, dopo tre decenni dalla sua
prima comparsa, come un vero e proprio fenomeno letterario. In paesi come il Regno
Unito (migrant literature) e la Francia (littérature migrante) essa ha una storia molto
pit lunga e consolidata essendo legata al passato delle due potenze coloniali mentre, per

quanto riguarda la Germania, la letteratura della migrazione (Migrationsliteratur) e piu

2L Cfr. Gnisci, A. (2014) FAG & LIMM. In: http://www.el-ghibli.org/fag-limm/ (ultima consultazione:
19.03.2018).

22 Sj utilizza la forma plurale maschile (autori, scrittori, poeti) per comodita senza voler sminuire o
ignorare la produzione in prosa e in poesia di artiste il cui contributo, fra 1’altro, risulta essere piu
sostanzioso in termini di quantita di opere prodotte, come sottolinea lo stesso Gnisci nell’articolo indicato
nella nota precedente.

23 Esempi di scrittura a quattro mani sono i seguenti romanzi: Immigrato, scritto da Salah Methnani e
Mario Fortunato (1990), lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, scritto
da Pap Khouma e da Oreste Pivetta (1990), La promessa di Hamadi, scritto da Saidou Moussa Ba e da
Alessandro Micheletti (1991) e Princesa, scritto da Fernanda Farias De Albuquerque e da Maurizio
Jannelli (1994).
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recente ed é riferibile al considerevole numero di immigrati di origine italiana e turca
trasferitisi nel paese a partire dal secondo dopoguerra.

Nonostante sia al centro dell’attenzione della critica, fatta oggetto di studi di corsi
universitari presso le cattedre di comparatistica e di italianistica di diversi atenei®* e ad
essa siano dedicate delle riviste online,? in Italia questa produzione letteraria non riesce
ancora a perdere la connotazione di ‘fenomeno* e, per di piu, di fenomeno ‘nuovo’, e di
uscire cosi dalla marginalita di ‘prodotto di nicchia’.

La produzione poetica, in modo piu lento ma non meno incisivo della narrativa, &
andata affermandosi con i suoi temi e le sue forme originali tanto per la provenienza
quanto per la peculiarita del percorso biografico degli autori. La dolorosa esperienza
migratoria, di distacco dalla propria patria e la non meno sofferta esperienza in terra
straniera con la fatica e I’impegno richiesti per ricostruirsi una nuova vita dettano versi
di intenso afflato poetico. La scelta di utilizzare la lingua appresa da adulti assieme alla
lingua materna, autotraducendosi, oppure di rinunciare completamente a quest’ultima,
fa si che i risultati siano innovativi in quanto a capacita e liberta espressiva. Il poeta
migrante non di rado stupisce per I’audacia e il coraggio con cui usa la lingua acquisita
osando insoliti accostamenti e soluzioni inedite.

Il paese d’origine degli autori, anche quando il rapporto con esso ¢ conflittuale,

emerge, in alcuni casi in forma blanda e discreta, in altri casi in modo copioso e

2 || Dipartimento di ltalianistica e Spettacolo della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita La
Sapienza di Roma ¢ stato capofila in tal senso. Negli anni novanta e fino a qualche anno fa era titolare
della cattedra di Letterature Comparate il Professore Armando Gnisci che per primo ha rivolto il suo
interesse verso questa letteratura, 1’ha valorizzata e fatta conoscere attraverso numerosi saggi e tramite la
realizzazione di altre attivita come la creazione, nel 2001, della rivista online Kiimd. Creolizzare |’Europa
e la promozione di premi letterari. A lui si deve la fondazione, nel 1997, della BASILI&LIMM, la Banca
dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale,
una ricchissima fonte di informazioni su opere, autori, anche translingui e di nuova generazione, e
letteratura critica, risorsa indispensabile per chi si occupa di questi temi.

%5 Qui di seguito I’indicazione dei siti delle pit conosciute riviste di letteratura migrante: http://www.el-
ghibli.org/; http://www.sagarana.net/home.php; http://www.eksetra.net/; http://www.letterranza.org/.

XXIV


http://www.integrazionemigranti.gov.it/Areetematiche/AreaCultura/letteratura/Pagine

totalizzante,?® tanto negli elementi ispiratori quanto nelle forme linguistiche. Ed & cosi
che vengono importati scenari e ambientazioni allogeni prima sconosciuti e vengono
adottate forme espressive inusitate insieme a un lessico nuovo costituito da parole
straniere intraducibili o che si preferisce non tradurre per non tradirne il significato o
comprometterne la comprensione.

Il poeta piu conosciuto e apprezzato anche fuori dai confini nazionali & Gézim
Hajdari le cui opere state tradotte in diverse lingue (inglese, francese, tedesco e
spagnolo). L’autore di origini albanesi, che si ¢ stabilito in Italia nel 1992 da esule
all’eta di trentacinque anni, € al centro di questo studio con il quale si analizzano le sue
opere.

La sua ricca e poliedrica produzione letteraria, che rappresenta il corpus
selezionato, verra studiata utilizzando I’approccio geografico che prevede diversi livelli
di analisi dei paesaggi: dal livello concreto e referenziale a quello soggettivo e intimo in
cui si possono individuare i topoi ricorrenti. L’obiettivo ¢ quello di comprendere come
vengono rappresentati i suoi luoghi: i luoghi del suo passato, i luoghi del suo presente e
i luoghi che ha scelto di visitare e di descrivere.

I paesaggi reali diventano paesaggi dell’anima ed ¢ D’analisi delle ‘visioni’
paesaggistiche che costituisce 1’oggetto di questo studio che si concentra sugli aspetti
emblematici e metaforici della poesia di Gézim Hajdari, come il tema della stanza
sgombra e quello della natura delle sostanze fondamentali (terra, aria, acqua e fuoco).

Questi temi, da simboli del vissuto del migrante, assurgono a simboli della
condizione esistenziale dell’uomo di oggi che, in un’epoca di frontiere mobili, di
migrazioni di massa e di identita «liquide»,?” sembra aver smarrito le coordinate spazio-

temporali e che, per questa ragione, di questo mondo non si sente cittadino quanto

% Da questo punto di vista esemplare appare Iattivita poetica del camerunense Ndjock Ngana che,
essendo interamente incentrata sulla lingua e sulla cultura della sua etnia basaa, rappresenta un percorso
di divulgazione linguistica e di mediazione interculturale.

27 Lespressione si deve al filosofo Zygmunt Bauman, che nella «liquidita» ha individuato 1’elemento
caratterizzante la societa contemporanea.
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ospite. L’intento ¢ quello di capire in che modo e fino a che punto I’esperienza
dell’esilio, che fa da spartiacque fra la vita nella patria d’origine e la vita nella patria
d’adozione, influenzi la poetica dell’autore.

La novita di questo studio consiste nell’analisi delle opere di Hajdari dal punto di
vista dei luoghi rappresentati, nell’indagine della relazione fra luoghi poetici e luoghi
identitari, fra sentimento e senso del luogo, fra appartenenze e visioni.

Ci si avvale degli studi di geografia letteraria che si occupa del passaggio dalla
percezione alla rappresentazione. Nello specifico, gli studi teorici di Bertrand Westphal
e le indicazioni operative fornite da Fabio Lando, da Davide Papotti e da Maria de Fanis
tracciano il percorso seguito. L’approccio geocritico prevede 1’analisi dello ‘spazio’
nella sua dimensione referenziale, cioe come scenario a cui si appartiene per circostanze
oggettive, e ‘spazio’ come percezione soggettiva, che attiene alla capacita di coglierlo
come ‘luogo’, cioe, di rapportarsi ad esso in maniera identitaria, riconoscendosi come
parte.

Gli spazi del vissuto, per chi vive in una condizione di migranza, attengono a due
mondi diversi, piu 0 meno lontani. Si tratta di comprendere come viene rappresentato lo
spazio del presente e se e con quali modalita riaffiora quello del passato. Cosa comporta
I’esperienza della migrazione nel modo in cui il poeta si relaziona con il mondo esterno?
Quando le certezze di un’intera vita vengono a mancare, la poesia puo rappresentare un
punto di riferimento, una terra di mezzo fra il qui e il 1a?

Il primo capitolo é dedicato ai presupposti teorici di questa ricerca a partire dalla
terminologia utilizzata per riferirsi alle coordinate spazio-temporali. Gli studi
dell’antropologo Marc Augé e del filosofo Zygmunt Bauman forniscono le chiavi per
comprendere le nozioni di spazio e di tempo nella cosiddetta postmodernita.

La questione posta riguarda la relazione fra luoghi, memoria e identita. Cosa
comporta la privazione dei propri luoghi di appartenenza? Cosa ne é delle proprie radici

con I’esperienza della mobilita e il conseguente senso di dislocazione, di estraneita? La
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questione dell’identita passa attraverso quella dell’appartenenza e, dunque, ci si chiede
cosa significa sentirsi ‘a casa’.

Si accoglie I’ipotesi di analisi dell’immagine poetica come fenomeno, cosi come
proposta da Gaston Bachelard per il quale risulta fondamentale comprendere i
meccanismi dell’attivita immaginativa del poeta, cio¢ il percorso da lui compiuto per
creare una determinata immagine.

Nel secondo capitolo viene presentata I’attivita letteraria di Gézim Hajdari
seguendo 1’ordine cronologico di pubblicazione delle sue opere. Perno di questa lettura
¢ il tema dell’esilio, cosi come viene vissuto dall’autore, come costrizione € come
scelta, in ogni caso come maledizione, pena da subire per la sola colpa di essere poeta,
poeta autentico che non si esime dall’esporsi, dall’esprimere la sua verita a prescindere
dalle conseguenze, anzi facendosene carico. Attraverso la poesia 1’esilio, da causa del
malessere, si trasforma in strumento che risarcisce dalle sofferenze.

La condizione psicologica in cui si viene a trovare il poeta migrante fa si che egli
vada alla ricerca del conosciuto nell’ignoto, che individui certezze nella precarieta. La
sua visione del reale passa attraverso le sue lenti, uniche e originali, ed & per questo che
egli vede volare la peligorga, tipico uccello balcanico, anche nei cieli della Ciociaria. Si
tratta di innesti, sovrapposizioni e rimandi da una terra all’altra.

Il corpus delle opere prese in esame comprende, oltre alle raccolte poetiche, anche
le opere di impegno civile, politico e letterario. Risultati di una ricerca da giornalista
militante sono la monumentale opera Epicedio albanese in cui ’autore riferisce dei
numerosi poeti e scrittori invisi al regime per le loro idee e da esso eliminati e la
trascrizione degli slogan della dittatura enverista, Evviva il canto del gallo nel villaggio
comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxa.

Con il paziente lavoro di raccolta e trascrizione dei canti dei nizam e dei kurbét
appartenenti alla tradizione orale albanese Hajdari ha permesso che questo patrimonio

non venisse irrimediabilmente perduto e con la sua traduzione lo ha reso fruibile al
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mondo occidentale. Queste attivita collaterali a quella poetica confermano il legame che
lo unisce al suo popolo, al suo passato remoto e a quello piu recente.

Vengono anche analizzati i suoi due resoconti di viaggio sempre da una
prospettiva geografica privilegiando, pertanto, I’analisi dei luoghi rappresentati e
prendendo in considerazione soprattutto il rapporto fra il viaggiatore curioso, pronto a
entrare in relazione empatica con i luoghi, le situazioni e le persone incontrate, e il poeta
che trasforma luoghi, situazioni e persone in ‘visioni’ da trasferire nelle sue liriche.

Viene presentato il suo lavoro di traduttore da e verso 1’albanese ¢ di curatore di
opere di altri poeti nonché quello di direttore di una collana editoriale. Queste molteplici
attivita mostrano un altro aspetto della poliedrica personalita dell’autore, 1’essere
divulgatore della sua cultura di origine, mediatore culturale, facilitatore del dialogo fra
gli intellettuali di diversa provenienza e anche, come si avra modo di evidenziare, del
dialogo interreligioso.

Uno dei topoi piu ricorrenti nelle liriche di Hajdari & quello della «stanza
sgombrax» cosicché ad esso viene dedicato un intero capitolo, il terzo, in cui si mette in
relazione lo spazio vuoto della casa ciociara con la dimora della Darsia, la regione
dell’ Albania di sua provenienza. Collegato a questo tema e quello della figura materna,
costante punto di riferimento, sempre presente nonostante la lontananza fisica.

«La bellezza & negli occhi di chi guarda»: traendo ispirazione da questa antica
massima si puo affermare che 1 significati stanno negli occhi di chi osserva. L’uomo
rappresenta la realta con la sua percezione soggettiva, ma la sua capacita di ‘vedere’ non
¢ perfetta, bensi limitata dall’occhio fisico e sono queste limitazioni che,
paradossalmente, incrementano le possibilita immaginative che i poeti riescono ad
utilizzare al meglio trasformando le immagini percepite in significanti, dando loro il
compito di veicolare significati.

Il linguaggio della poesia per sua natura si distanzia dal reale; i paesaggi
naturalistici vengono ad acquisire valori soggettivi, connotazioni peculiari. La poesia di

Hajdari € composta da paesaggi altamente simbolici, rappresentati in maniera laconica,
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lapidaria, icastica in quanto gli elementi realistici vengono scarnificati, ridotti nella loro
essenzialita per assurgere a segni distintivi, elementi emblematici. Compito di chi li
analizza e quello di individuarne i significati, quelli palesi e, meglio ancora, quelli
celati. Questo compito viene svolto nel quarto capitolo dove si analizzano i luoghi
rappresentati. Si tratta della relazione esistente fra «natura» e «paesaggio» da un lato, e
fra «sentimento della natura» e «senso del paesaggio» dall’altro e ci si chiede se
I’esperienza estetica del paesaggio in due realta diverse da luogo a un «paesaggio
interculturale» dato dalla loro sovrapposizione. Le quattro sostanze elementari, terra,
aria, acqua e fuoco, assieme all’immaginario ad esse collegato a cui il poeta attinge a
piene mani, vengono analizzate singolarmente al fine di rendere piu chiara la portata
della loro presenza nei versi dell’autore.

I presente studio ¢ corredato, in appendice, da un’intervista all’autore realizzata
dalla scrivente a Frosinone nel febbraio del 2017 in cui si esamina il suo rapporto con
I’Albania e con I’Italia, la sua condizione di esule e, piu in generale, la sua attivita
letteraria.

Attraverso I’analisi e l’interpretazione dei testi si perviene alle risposte alle
domande poste; esse permettono di tracciare una mappa delle orme nascoste nella
pagina poetica, unico vero luogo a cui il poeta sembra voler legittimamente appartenere.
E una geografia dei paesaggi di cui si nutre la sua poesia, la sola terra che egli sente di
avere il diritto di occupare, finalmente un posto dove potersi liberare dalla sofferta

condizione di esule.
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CAPITOLO PRIMO: GEOGRAFIE LETTERARIE

«The mind is its own place, and in itself

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.»

(«La mente ¢ il suo proprio luogo, e dentro di sé

puo fare dell'inferno il cielo, e del cielo un inferno.»)
John Milton, Paradise Lost

«La vita ¢ un po’ simile per tutti se ci pensiamo bene;
sono gli spazi che cambiano intorno a noi.»
Igiaba Scego, La mia casa & dove sono

«They say that 'home is where the heart is.'

I think it is where the house is, and the adjacent buildings.»
(«Dicono che “casa ¢ dove ¢ il cuore”.

lo credo che sia dove & il fabbricato, e gli edifici adiacenti.»)
Emily Dickinson, Lettera alla S.ra Holland, 20.01.1856

1.1 Letteratura come passaggio

L’arte costituisce la realizzazione di un passaggio, un passaggio che si potrebbe
definire di stato: dal reale, esistente nel mondo esterno, o dall’irreale, esistente solo
nell’immaginazione, al rappresentato. Attraverso un sistema di segni si costruisce
un’opera d’arte, il caos di possibilita diventa scelta, il magma amorfo prende forma e,
in letteratura, il viaggio delle parole approda sulla pagina.

Tutto appare essere sottoposto ad un processo di migrazione: migrante é il
pensiero che si connette ad altri pensieri, migrante il passaggio dalla percezione
sensoriale alla sua espressione, migranti i sentimenti che emergono dalle profondita
dell’intimo. In letteratura queste migrazioni tracciano paesaggi, disegnano mappe di
un’umanita costantemente in viaggio, alla ricerca, e trovano nella parola, come
pellegrini nel loro bastone, un sostegno indispensabile nel cammino.

Qui ci si intende occupare di questi due percorsi paralleli, quello esperienziale e
quello artistico e delle caratteristiche spazio-temporali di questo passaggio migratorio,
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umano e letterario, uno spazio in cui confluiscono i luoghi di partenza e quelli di
arrivo, in cui la patria lasciata e quella trovata diventano una sola cosa, la patria della
letteratura.

Sembra che le incertezze che il nuovo millennio ha portato con sé e le fragilita
che ha rivelato conducano alla necessita di ripensare ai nuovi significati da attribuire
alle categorie di tempo e spazio, alle discipline storia e geografia e agli attributi
globale e postmoderno.

Secondo Bertrand Westphal®® lo spazio ha sia una dimensione orizzontale, sia
una dimensione verticale perché la superficie, quello che appare oggi, € frutto di una
stratificazione avvenuta nel tempo. A supporto di questa teoria dello spessore dello
spazio, Westphal cita gli studi di Henri Lefebvre e di Gilles Deleuze e Félix Guattari
per i quali lo spazio € composto da singoli strati fra di loro in relazione che danno

luogo a una identita unica:

Lo spazio si colloca all’intersezione tra istante e durata; la superficie
esteriore poggia su una compattezza di strati dilazionati nel tempo, che
possono riemergere in qualsiasi momento. Il presente dello spazio deve
relazionarsi con il riaffiorare del passato in una logica stratigrafica. L’esame
dell’impatto del tempo sulla percezione dello spazio si fa dunque cardine
dell’analisi geocritica.?

Anche gli spazi urbani sarebbero il frutto di questa stratificazione dello spazio
nel tempo, spazi profondi la cui omogeneita & data dalla confluenza di elementi
eterogenei. E cio rende la descrizione dello spazio urbano un’impresa difficile, come
vuol significare il Marco Polo di Italo Calvino quando comunica a Kublai Khan
I’inutilita del tentativo di descrivere la citta di Zaira nel suo aspetto esteriore perché

essa e fatta «di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo

28 Cfr. Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma: Armando (ed. or. La
Géocritique. Réel, fiction, espace, 2007).
29 |vi, p. 190.



passato».%® Pertanto, «una descrizione di Zaira quale & oggi dovrebbe contenere tutto il
passato di Zaira».3!

Bertrand Westphal®? ritiene che la «deterritorializzazione accelerata» e la
«riterritorializzazione feconda» creano un’area di «liminalita paradossale» che
permette di sottrarsi alla cultura dominante e ai suoi tentativi di assimilazione e fa si
che ci si possa esprimere in maniera autonoma e originale. E lo spazio del «non
allineamento etnico, sessuale, di classe o di genere»* che i francofoni chiamano entre-
deux e gli anglofoni no man’s land e che lui chiama «terzo spazio» che si puo
paragonare alla «terra di confine» di Gloria Anzaldia.3* Come per I’autrice di
Borderlands-La Frontera, anche per Westphal questo spazio degli incroci e del
meticciato € lo spazio della sofferenza, ma anche della creativita, del superamento
delle logiche binarie colonizzato-colonizzatore e dello scontro fra civilta perché il
confine & I’area della sintesi e non dell’esclusione, della moltiplicazione e non della
sottrazione, della trasgressione e dell’utopia che «si compie nel punto e nell’istante».3®

Per Jurij M. Lotman®® il confine non rappresenta una barriera, un ostacolo, bensi
un punto di passaggio, la possibilita di contatto fra le diverse culture. Ed & a questo
spazio della permeabilita e della creativita che gli studi di geocritica di Westphal
rivolgono la loro attenzione («La geocritica si adoperera a redigere la carta dei mondi
possibili»®’).

Edouard Glissant distingue fra «meticciato» e «creolizzazione»: «il meticciato

sarebbe il determinismo e la creolizzazione €, rispetto al meticciato, il produttore di

30 Calvino, 1. (1972), Le citta invisibili, Torino: Einaudi, p. 3.

3L Ivi, p. 4 «Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano scritto negli
spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini,
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole».

32 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 99 e ss.

3 Ibidem.

3% Anzaldla, G. (1987), Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco: AuntLute Books.
3 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p.105.

36 Cfr.Lotman, J. M. (1985), La Semiosfera, Venezia: Marsilio.

37 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 105.



imprevisti. Si puo predire o determinare il meticciato, non si puo predire o determinare
la creolizzazione».®® Questo perché, come 1’autore stesso spiega, il meticciato attiene
alla sfera psicologica e razziale, mentre la creolizzazione riguarda un processo
culturale.

Lo spazio fisico e la letteratura sarebbero sottoposti allo stesso processo di
derealizzazione e di multi focalizzazione e il rapporto fra spazio reale e spazio
finzionale diventerebbe sempre piu intimo al punto da poter addirittura diventare
paritario venendo ad essere superata la posizione subordinata dell’arte sulla vita («La
rappresentazione degli spazi in letteratura e nelle arti mimetiche € circoscritta al
mondo finzionale? E se debordasse nel cosiddetto mondo ‘reale’?»%).

Cionondimeno, risulta importante tentare di descrivere le citta affinché esse non

vengano seppellite dalle macerie del tempo e non scompaiano per sempre.

Il testo finzionale fa emergere il luogo da tutte le pieghe del tempo che si
rapportano a lui. Meglio, aiuta a elaborare la forma che un luogo pud
virtualmente assumere, non soltanto facendosi testimone di una storia
passata, ma anche anticipando cio che la citta potrebbe diventare in uno dei
mondi possibili e, cosi facendo, assicura la sua sopravvivenza.*

Al pari di Calvino, Westphal ritiene che una citta muore se non viene immortalata
dalla scrittura. Pero I’analisi sincronica di una citta non puo non contenerne lo sviluppo

diacronico perché

I luoghi possono essere percepiti solo nella mole pluridimensionale dello
spazio-tempo, di uno spazio elevato al quadrato del tempo. La linea della
Storia, che attraversa un luogo in profondita per liberare i paradigmi della
propria durata, disegna dunque una serie di altre linee orizzontali che
stabiliscono sincronicamente la falsa simultaneita degli istanti eterogenei. Se

38 Glissant, E. (1998), Poetica del diverso, Roma: Meltemi Editore (ed. or. Introduction & une poétique
du divers, 1996), p. 67.

39 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 105.

40 1vi, p. 199.



il luogo, in quanto multistrato di Storia, non & mai isolato nel presente, allora
€ss0 nhon pud mostrare lo stesso grado di presenza su tutto il territorio. Da
una parte o dall’altra, la profondita traspare in superficie.*!

In questo rapporto sarebbe la componente spaziale ad avere la meglio in quanto lo
«spessore diacronico» diventa sempre piu sottile e, pertanto, compito della geocritica
sarebbe quello di «rendere il luogo un topos atopos».*? Questo spazio delocalizzato
rimanda ai non-luoghi di Marc Augé, non lieux nell’originale francese, quei luoghi
deterritorializzati che caratterizzano il postmoderno.

Gli analisti della societa contemporanea, da Marc Augé a Zygmunt Bauman, da
Francis Fukuyama a Jean-Francois Lyotard, sembrano muoversi tutti, in una sintonia
di intenti di certo non concordata, ma invero oltremodo significativa, verso la stessa

direzione, che e quella della ridefinizione del tempo e dello spazio:

Le accelerazioni tecnologiche del mondo contemporaneo modificano
guotidianamente e incessantemente la nostra relazione con lo spazio e con il
tempo. E quest’osservazione ad alimentare il pessimismo di un pensatore
come Paul Virilio di fronte al manifestarsi di un nuovo spazio-tempo.
Proprio mentre ci rendiamo conto di abitare in un universo in cui le distanze
si misurano in anni-luce, 1’ubiquita e I’istantaneita diventano I’ideale
esplicito del sistema globale sul pianeta. Ora, lo spazio e il tempo sono la
materia prima di ogni costruzione simbolica, di ogni impalcatura sociale e di
ogni elaborazione individuale: 1’organizzazione dello spazio e I’impiego del
tempo definiscono e riassumono, fin dalla notte dei tempi, 1’elemento
essenziale delle attivita umane. Forse, tornare a riflettere su questi temi mi
offre la possibilita di creare le condizioni di un incontro con tutti coloro che
sono preoccupati, inquietati e che si sentono interpellati da tali
accelerazioni.®®

Se Marc Augé propone una nuova designazione degli spazi introducendo il

concetto di «nonluogo», Zygmunt Bauman descrive il mondo come «modernita

4 |vi, p. 195.
%2 |vi, p. 202.

4 Augé, M. (2014), L antropologo e il mondo globale, Gravellona Toce (VT): Raffaello Cortina Editore
(ed. or. L’anthropologueet le monde global, 2013), p. 27.



liquida».** Liquidita per Bauman significa il dissolvimento di qualsiasi punto di
riferimento (istituzionale, politico, economico, sociale e culturale) ed il venir meno dei
valori e delle certezze da essi rappresentati. La frattura fra potere e politica, fra politica
e societa e il ruolo sempre piu egemone svolto dai potentati economici ha fatto si che

gli ideali duraturi venissero soppiantati da logiche di opportunismo transeunte.

1.2 Leggere lo spazio e il tempo

Lo spazio deve essere considerato in prima istanza come spazio fisico, caratterizzato
da specifiche qualita orogenetiche, orografiche, idrografiche e floro-faunistiche che
determinano in maniera peculiare la tipologia dell’insediamento umano sia in termini
urbanistici sia nell’organizzazione della vita sociale.

Pur volendo sottrarsi ad un rigido determinismo bisogna prendere atto che il
luogo definisce in maniera preponderante la vita dei suoi abitanti dal punto di vista
politico, economico e socio-culturale. Adottare la prospettiva dell’etnologo che
osserva e studia le diverse forme della vita associativa fornisce le chiavi di lettura della
societa nelle sue innumerevoli espressioni, ivi incluse quelle letterarie.

Secondo Marc Augé il luogo «antropologico» si definisce sulla base delle sue
caratteristiche precipue; esse sono date dal suo essere «identitario, relazionale e
storico».*® A conferma del carattere identitario fornito all’individuo dal luogo in cui
viene alla luce e cresce, come un timbro che imprime un marchio indelebile, Augé*®
ricorda che in Africa a un bambino che nasce per caso fuori dai confini del villaggio di

appartenenza viene attribuito un nome che rimanda in modo inequivocabile all’area in

4 Cfr. Bauman, Z. (2011), Modernita liquida, Roma-Bari: Editori Laterza (ed. or. Liquid Modernity,
2000).

4 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita con una nuova
prefazione dell’autore, Milano, Eléuthera, p. 60 (ed. or. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de
la surmodernité, 1992).

46 |bidem.



cui & venuto al mondo. Un altro esempio é fornito dalla consuetudine, presso molti
popoli primitivi, di seppellire la placenta del neonato vicino casa sia per ringraziare
Madre Terra del dono ricevuto sia per assicurare al neonato il legame con la sua terra
natia.

Ma il luogo non é solo la terra, € anche la rete di relazioni che si intessono al suo
interno. Augé cita Michel de Certeau secondo il quale un luogo sarebbe caratterizzato
dalla coesistenza di diversi elementi che danno origine ad una «configurazione
istantanea di posizioni»;* le relazioni creano un’identita condivisa come i fili di trama
e i fili d’ordito lavorati insieme creano la struttura di un tessuto. Il luogo viene inteso,
pertanto, come relazione delle parti fra di loro e anche delle parti con il tutto.

Cio rimanda al concetto aristotelico di spazio che e il «luogo» (topos) di un
corpo fisico tra gli altri corpi; esso contiene i corpi, ma non e un semplice contenitore
in quanto, nella sua essenza qualitativa, si sottrae alla misurazione quantitativa. Il
luogo é un oggetto, ma anche tutto cio che lo circonda, anche il vuoto, che é tale solo
apparentemente.

Il fisico Carlo Rovelli spiega cosi la diversa interpretazione di spazio fornita dal

filosofo greco Aristotele e dal matematico inglese Isaac Newton:

La differenza fra Aristotele e Newton ¢é flagrante. Per Newton, fra due cose
pud esserci anche «spazio vuoto». Per Aristotele, «spazio vuoto» €
un’assurdita, perché lo spazio ¢ solo I’ordine delle cose. Se non ci sono cose,
la loro estensione, i loro contatti, non c¢’¢ spazio. Newton immagina che le
cose siano collocate in uno «spazio» che continua ad esistere, vuoto, anche
se leviamo le cose. Per Aristotele lo «spazio vuoto» € un nonsenso, perché se
due cose non si toccano vuol dire che fra di loro c’¢ qualcosa d’altro, e se c’¢
qualcosa, questo qualcosa € una cosa, e quindi qualcosa c¢’é: non pud non
esserci «nulla».*®

47 Ivi, p. 61.
4 Rovelli, C. (2017), L 'ordine del tempo, Milano: Adelphi, p. 65.



Le due posizioni contrastanti, secondo Rovelli, vengono superate dalla teoria della
relativita di Albert Einstein secondo il quale lo spazio-tempo € «una componente
dinamica della grande danza del mondo».*°

Se dallo spazio-tempo fisico si passa alla riflessione sui luoghi come entita
storiche, non si pud non citare Pierre Nora per il quale i luoghi della memoria
restituiscono I’immagine del passato, offrendo la possibilita di capire il cambiamento
fra passato e presente. | «luoghi della memoria» sono «moments of history torn away
from the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, like
shells on the shore when the sea of living memory has receded».*® Lo storico francese
sottolinea le differenze fra memoria e storia: la memoria € qualcosa di vivente, € il
legame fra passato e presente, mentre la storia & la rappresentazione del passato. La
memoria nutre il presente e vi trasmette la sua sacralita, mentre la storia chiede di
essere analizzata; la memoria € assoluta e poetica; la storia & relativa e prosastica.’® La
differenza ¢, in buona sostanza, fra cio che permane, resiste e lascia tracce e cio che &
relegato in un tempo ben definito.

Ritornando allo spazio risulta quanto mai interessante 1’accento posto da Marc
Augé sul valore del rapporto fra luogo e individuo che, seppur falsato e distorto,

fornisce un punto di riferimento indispensabile:

Lo status intellettuale del luogo antropologico ¢ ambiguo. Esso ¢ solo I’idea,
parzialmente materializzata, che coloro che I’abitano si fanno del loro
rapporto con il territorio, con i loro vicini e con gli altri. Questa idea puo
essere parziale o mitizzata. Varia con il posto e il punto di vista che ciascuno
occupa. Propone e impone una serie di riferimenti che indubbiamente non

49 vi, p. 72.

%0 Nora, P. (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. In: Representations,
Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring, 1989) (26), University of California Press, pp. 7-
24. In: http://www.jstor.org/stable/2928520, («momenti strappati al movimento della storia, poi
ritornati; non piu del tutto vita, ma non ancora morte, come conchiglie sulla riva quando il mare della
memoria vivente si & ritirato», traduzione della scrivente, p. 12).

SLCfr. Ivi, p. 9.




sono quelli dell’armonia selvaggia o del paradiso perduto. Ma allorché
spariscono, la loro assenza non si colma facilmente.

L’antropologo francese definisce il luogo antropologico facendo ricorso agli enti
geometrici fondamentali: la linea, 1’intersezione delle linee e i punti di intersezione. Si
tratta degli itinerari tracciati dagli uomini nel tragitto della loro vita e dei crocevia, i
luoghi, istituzionali e non, in cui essi si incontrano.>

Come gia accennato, gli spazi rappresentativi del mondo postmoderno sono per
Augé i «nonluoghi», spazi della circolazione e del consumo, epitomi di un’epoca
veloce, vorace. Aeroporti, stazioni, alberghi, supermercati sono «nonluoghi», spazi
sospesi nel tempo, fra passato e futuro, sganciati da qualsiasi luogo reale perché uguali
dappertutto; spazi della solitudine in cui le relazioni non sono che impegni disattesi,
promesse non mantenute; spazi dell’omologazione in cui tutti gli individui sono
passeggeri, consumatori, clienti, tutti con i medesimi desideri in testa e le stesse carte
di credito in tasca.

Di contro i «luoghi» sono spazi caratterizzanti la comunita che li occupa in
quanto gruppo legato da relazioni parentali e da condivisioni di valori, credenze,
norme e simboli. In altre parole, un «luogo» puo essere definito come un «chez soi» (a
casa propria) da chi lo condivide e che esclude chi ne sta fuori; i «nonluoghi», invece,

sono gli spazi anonimi del movimento della postmodernita:>*

Il mondo della globalizzazione economica e tecnologica € un mondo del
passaggio e della circolazione - tutto su base consumistica. Gli aeroporti, le
catene alberghiere, le autostrade, i supermercati (aggiungerei volentieri alla
lista le basi di lancio dei missili) sono nonluoghi, nella misura in cui la loro
principale vocazione non é territoriale, non mira a creare identita singole,

52 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita con una nuova
prefazione dell’autore, 0p. Cit., p. 62.

53 |bidem.

54 Augé, M. (2007), Tra i confini. Citta, luoghi, integrazioni, Milano: Bruno Mondadori editori, p. 42.



rapporti simbolici e patrimoniali comuni, ma tende piuttosto a facilitare la
circolazione (e quindi il consumo) in un mondo di dimensioni planetarie.®

Secondo Augé il «luogo» lega, il «nonluogo» slega; il «luogo» ancora, il
«nonluogo» disancora; il «luogo» e immobilita, il «nonluogo» movimento continuo. Il
«luogo» € identitario, relazionale, storico; il «nonluogo» non possiede nessuna di
queste caratteristiche. Il «luogo» € caratterizzato da una forte valenza simbolica; il
«nonluogox» non contiene simboli perché esso stesso un simbolo.

A differenza dello spazio antropologico, il «nonluogo» non é identitario e
relazionale almeno che non si elegga 1’assenza di identita e di relazioni a contrassegno
della surmodernita.>® E a questo fa riferimento Francesca Gatta quando afferma che &
compito della letteratura contemporanea «recuperare alla scrittura 1’autostrada, i centri
commerciali, i grandi alberghi, e i campi profughi, gli autogrill e le stazioni».>’

| continui flussi migratori verso il vecchio continente raggiungono ormai livelli
difficilmente gestibili sia dai singoli governi sia dall’Unione Europea. Ci0 é causa di
un contrasto fra chi rivendica il diritto a vivere in un determinato territorio
un’esistenza libera, dignitosa, provvista degli essenziali mezzi di sussistenza per sé e
per i propri cari e chi, facendo appello a diverse motivazioni di cui le cronache
quotidiane forniscono numerosi esempi, ha la certezza o il timore che questi stessi
diritti da tempo acquisiti vengano minacciati.

Ma la questione deve essere posta in altri termini: lo spazio occupato del nuovo
arrivato non deve essere inteso come sottrazione in termini quantitativi, ma come

arricchimento della sua qualita. La difficolta sta nel riuscire ad immaginare il nuovo

%5 Augé, M. (2004), Rovine e macerie. 1l senso del tempo, Torino: Bollati Boringhieri editore (ed. or.
Les temps en ruines, 2003), pp. 86-87.

% Anche questo neologismo, calco dal francese surmodernité, reso anche con ‘sovramodernita’, si deve
a Marc Augé: «La surmodernita sarebbe ’effetto combinato di un’accelerazione della storia, di un
restringimento dello spazio e di una individualizzazione dei destini». lvi, p. 49.

" Gatta, F. (2003), Autostrada. In: Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003), Luoghi della
letteratura italiana, Milano: Bruno Mondadori, pp. 17-29, p. 28.
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arrivato all’interno del proprio spazio. Di conseguenza, ci si rifiuta di accoglierlo
continuando a definirlo straniero da cui prendere cautamente le distanze, da
circoscrivere in un campo, in un quartiere, in una citta satellite, in ogni caso, in
un’area delimitata e gestibile dall’esterno. Zygmunt Bauman sostiene che «Non é piu
questione di amare o odiare il prossimo: tenere il prossimo a distanza risolve il
dilemma e rende superflua la scelta; elimina le occasioni nelle quali bisogna scegliere
fra amore e odio».*

I1 principio di sacralita dell’ospite, tanto caro agli antichi Greci e valido ancor
oggi nell’area dei Balcani (per il Kanun®, il codice di leggi non scritte ancora oggi
valido nell’Albania settentrionale, la propria casa appartiene prima all’ospite ¢ poi a
Dio) e presso molte popolazioni indigene di varie aree del globo che considerano
I’ospite un inviato di Dio, nel mondo occidentale é stato soppiantato in larga parte
dalla paura e dalla diffidenza. Ed é per questo che si innalzano mura e steccati fra i
confini oppure si allestiscono centri di identificazione ed espulsione.®°

Turismo e migrazione: due facce antitetiche di questa epoca piena di
contraddizioni. Il turismo, caratterizzato da veloci spostamenti, camere di alberghi,
sale d’attesa e aeroporti tutti uguali, cancella le differenze, trasforma gli individui in

massa di consumatori, decontestualizza gli spazi e polverizza il tempo riducendolo a

% Bauman, Z. (2001), Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-Bari: Editori
Laterza (ed. or. Globalization. The Human Consequences, 1998), p. 55.

% Martucci, D. (a cura di), (2013), 1l Kanun di Lek Duikagjini, Nardo (LE): Besa edizioni.

80 |1 giornalista Davide Camarrone traccia un parallelismo fra i termini ‘confine’, ‘confino’ e ‘ghetto’ e
confronta la Lampedusa di oggi, terra di approdo di migliaia di migranti e di corpi di migranti (il 3
ottobre 2013 circa 400 persone persero la vita e pochi giorni dopo, 1’11 ottobre, circa 300 corpi furono
recuperati dopo 1’ennesimo naufragio), all’isola di Ventotene, dove furono esiliati numerosi antifascisti
durante il ventennio, al ghetto di Roma, da dove nell’ottobre 1943 piu di 1000 ebrei furono deportati ad
Auschwitz, a Tijuana, citta messicana separata da un muro dalla citta californiana di San Diego. A
questi esempi si potrebbe aggiungere il muro costruito dallo stato israeliano in Cisgiordania. Mura che
chiamarli ‘di sicurezza’ appare grottesco e che mettono in scena lo spettacolo della «securitizzazione».
E a chi solleva dubbi sulla legittimita di questi confronti, si pud rispondere con la domanda che il
giornalista siciliano si pone con amara ironia: «Quanti passi avanti abbiamo fatto?» Camarrone, D.
(2014), Lampaduza, Palermo: Sellerio, p. 22. Cfr. anche Culttitta, P. (2012), Lo spettacolo del confine.
Lampedusa fra produzione e messa in scena della frontiera, Milano: Mimesis Edizioni.
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un pulviscolo infinitesimale. Anche la migrazione, caratterizzata da lente e faticose
traversate di superfici di sabbia, terre aride e acqua di mare, cancella le differenze,
trasforma gli individui in massa, massa di richiedenti asilo, e priva gli spazi di
qualsiasi significato tranne quello di meta, porto di salvezza, ancora dove far attraccare
un’esistenza altrimenti alla deriva. Questo uno dei paradossi della nostra epoca: ¢’¢ chi
paga per recarsi in luoghi considerati esotici da dove gli abitanti scappano e investono
per farlo, anche la loro stessa vita. Il movimento dei turisti dal Nord al Sud del mondo
e in direzione contraria a quello dei migranti.

Secondo Bauman la globalizzazione crea turisti e vagabondi:

| turisti stanno in un luogo o si muovono come vogliono. Abbandonano un
porto quando nuove opportunita, non ancora sperimentate, chiamano altrove.
I vagabondi sanno che non staranno a lungo in un posto, per quanto possa
loro piacere, perché dovunque si fermino non sono accolti con entusiasmo. |
turisti si muovono perché trovano che il mondo alla loro portata (globale) &
irresistibilmente attraente, i vagabondi si muovono perché trovano che il
mondo alla loro portata (locale) & inospitale, fino ai limiti della
sopportazione. | turisti viaggiano perché lo vogliono, i vagabondi perché non
hanno altra scelta possibile. |1 vagabondi sono, si potrebbe dire, turisti
involontar; [...]

Il fenomeno che oggi viene acclamato come «globalizzazione» € volto a
soddisfare i sogni e i desideri del turista. Ma il suo secondo effetto — un
effetto collaterale, eppure inevitabile - & di trasformare molti altri in
vagabondi. Questi sono viaggiatori cui si nega il diritto di diventare turisti.
Non possono stare in pace — non ci sono luoghi che garantiscano loro la
permanenza, la fine di una mobilita non voluta — né andare a stare in un
posto migliore.5!

| turisti, come le merci, i capitali e le informazioni si muovono velocemente e
senza problemi perché sono benvenuti dovunque, mentre il contrario accade ai

«vagabondi».

61 Bauman, Z. (2001), Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, op. cit., pp. 103-104.
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| mezzi di comunicazione telematici hanno creato lo spazio della rete e, poiché
ormai le possibilita di connessione sono garantite ovunque, acquisiscono crescente
importanza quelle piccole comunita che in passato venivano abbandonate o scartate
come sedi di residenza e di lavoro perché lontani dai centri di produzione. Quindi,
qualsiasi localita, per quanto piccola e sperduta, puo essere il centro del mondo una
volta entrata ‘in rete’. Eppure, nonostante, o meglio, come conseguenza del suo essere
facilmente raggiungibile, lo spazio ha perso il suo valore, se e vero che il valore é
direttamente proporzionale al costo in termini di tempo e di fatica.

Marc Augé, sottolineando I’importanza delle relazioni umane, afferma che
«Circolazione, muro, ghetto, periferia, frontiera: ai nostri giorni, il vocabolario &
spesso spaziale, ma le parole di questo vocabolario hanno tutte a che vedere con la
relazione fra il medesimo e 1’altro».%? Lo spazio non & pili considerato come spazio
geografico in se e per sé¢, ma come crocevia di relazioni, luogo di intersezione di
percorsi individuali e non.

Secondo Michel Foucault®® & la categoria dello spazio, pit che quella del tempo,
a fornire oggi la chiave di lettura del mondo sia a livello filosofico sia in ambito
letterario in quanto «viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, piu
che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia
dei punti e che intreccia la sua matassa»® e «lo spazio ci si offre sotto forma di
relazioni di dislocazione».%

Quello della citta moderna sarebbe uno spazio dislocato in riferimento alla sua

configurazione demografica, cioe alla dimensione degli agglomerati urbani e alla

62 Augé, M. (2007), Tra i confini. Citta, luoghi, integrazioni, op. cit., pp. 41-42.

8 Foucault, M. (2001), Eterotopia, Spazi altri, E-book, Milano: Mimesis (ed. or. Des espaces autres.
Hétérotopies, 1967). Vittorio Strada ritiene che oggi sarebbe il tempo ad avere il sopravvento sullo
spazio dando luogo a quella che lui definisce «perdita d’orizzonte della moderna civilta europeay. In:
Zorzi, R. (a cura di), (1999), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, Venezia: Marsilio Editori,
p. 285.

& Ivi, p. 7.

& Ivi, p. 8.
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portata dei flussi migratori. Dallo spazio delle localizzazioni chiuse e rigidamente
gerarchizzate del Medioevo si sarebbe passati allo spazio delocalizzato attraverso la
rivoluzionaria scoperta dello spazio aperto e infinito di Galileo Galilei; dunque, in
prospettiva diacronica, il concetto di spazio avrebbe subito le seguenti trasformazioni:
«Spazio-punto», «spazio-estensione» e «spazio-dislocazione».

In altre parole, Foucault ritiene che lo spazio abbia perso la connotazione di
«contenitore vuoto» che aveva nel passato (soprattutto nel Medioevo) avendo
acquisito in epoca moderna maggiore complessita. Essa e ulteriormente accentuata
dalla coesistenza di caratteristiche opposte: spazio privato e spazio pubblico, spazio
dell’utile e del dilettevole, spazio del lavoro e del tempo libero, spazio fisico e spazio
psicologico. Questa complessita non avrebbe significato un depauperamento della sua
sacralita, che, per il filosofo francese, resterebbe sempre valida.

Luogo (spazio del reale), utopia (luogo che non esiste, dal greco ov «non» e
tomog «luogo»), eterotopia (contro-luogo): queste le tre dimensioni all’interno delle
quali si muove I’individuo. L’eterotopia per Foucault ¢ lo spazio della crisi e della
devianza; ne sono esempi le prigioni, le cliniche psichiatriche o le case di riposo. Le
eterotopie sono «una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate
nelle quali 1 luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti».%® L’eterotopia,
dungue, € un luogo reale, quello in cui viene circoscritto e tenuto a bada il
disadattamento; 1’utopia, invece, non esiste nonostante I’autore veda nello specchio un

suo esempio:

Nello specchio, mi vedo la dove non sono, in uno spazio irreale che si apre
virtualmente dietro la superficie, io sono |a, la dove non sono, una specie
d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilitd, che mi permette di
guardarmi laddove sono assente: utopia dello specchio. Ma si tratta anche di

% vi, p. 9.

14



un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove
sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: & a partire
dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché é la che
mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me,
dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del vetro, io
ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a
ricostituirmi la dove sono; lo specchio funziona in questo senso come
un’eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi
guardo nel vetro, che ¢ a sua volta assolutamente reale, connesso con tutto lo
spazio che D’attornia ed ¢ al contempo assolutamente irreale poiché ¢
obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si
trova la in fondo.®

Lo specchio, come I’arte, scopre identita nascoste, come rivelano i versi di Jorge
Luis Borges tratti dalla lirica «Arte poetica»: «A veces en las tardes una cara/nos mira
desde el fondo de un espejo;/el arte debe ser como ese espejo/que nos revela nuestra
propia cara».%®

Portare lo sguardo verso di sé, far si che I’io diventi oggetto di osservazione
prima di se stesso e poi degli altri: questo avviene tramite la scrittura, specchio in cui
vedere riflesso il proprio intimo, messo a nudo nella situazione psicologica di
solitudine e intimita. Situazione che si ripropone quando il lettore incontra un testo e
puo vedervi riflesso, oltre all’immagine dell’autore, anche la propria. La scrittura,

quindi, puo essere intesa come luogo della dislocazione, un non-luogo o un eterotopo,

57 Ibidem.

8 «A volte nelle grigie sere un volto/ci guarda dal profondo d'uno specchio;/l'arte dev'esser come quello
specchio/che ci rivela il nostro stesso volto» (traduzione della scrivente). Borges, J. L. (1999), Arte
poetica. In: L'artefice, Adelphi: Milano (ed. or. EI Hacedor, 1960), p. 177. Anche Jurij M. Lotman
utilizza questa immagine per dimostrare come i singoli frammenti di uno specchio rotto riescano a
riflettere la stessa forma che rifletteva lo specchio quando era intero. E un modo concreto per illustrare
il rapporto fra arte e societa, fra le opere artistiche e la cultura all’interno della quale vengono prodotte
(Lotman, J. M. (1985), La Semiosfera, op. cit., p. 66).
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spazio senza confini e senza tempo dove I’autore incontra se stesso e invita il lettore ad
incontrarlo.®®

Lo spazio ha un ruolo fondamentale nella letteratura. 1l piccolo profugo afgano
Enaiatollah Akbari, che racconta il suo lungo viaggio della speranza allo scrittore
Fabio Geda, afferma: «l fatti, sono importanti. La storia, € importante. Quello che ti
cambia la vita & cosa ti capita, non dove o con chi».”® Queste parole solo
apparentemente contraddicono quanto finora detto in relazione al ‘dove’, ai luoghi
geografici. Infatti, I’essere nato in Afghanistan ha determinato il destino del ragazzo in
maniera decisiva tanto quanto il viaggio che, da Nava, cittadina a sud di Kabul, lo ha
condotto a varcare diversi confini in clandestinita e a raggiungere, non senza fortunose
vicissitudini, la citta di Torino.

Spazio percorso, tempo impiegato per percorrerlo: il rapporto é dato, oltre che
dai mezzi impiegati, dalle circostanze che determinano il viaggio che pud assumere
molteplici forme e riservare sorprendenti incognite. Si confronti, per esempio, il
viaggio del piccolo Enaiat (diminuitivo di Enaiatollah) dall’Afghanistan all’Italia,
durato e costato anni di cammino e di duro lavoro, e, per contrasto, il viaggio che un
temerario giornalista inviato per lavoro puo fare, in aereo, forse anche in prima classe,
dall’Italia all’Afghanistan. Il paragone non sembra reggere, eppure dimostra quanto
vani siano gli sforzi di rendere oggettivo cio che non puo esserlo. Se cio, da un lato,
causa quell’inquietudine a cui fa riferimento Augé, dall’altro conferma quanto vale il
vissuto personale, il percorso individuale e il modo in cui esso viene elaborato,

ricordato e rappresentato.

%9 «ll paesaggio letterario, sia che esso venga implicitamente attribuito allo sguardo di un io lirico, sia
che venga esplicitamente presentato da un protagonista narrativo, personale o autoriale, richiede sempre
un elevato grado di ‘collaborazione’ da parte del lettore». Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura,
Firenze: Leo S. Olschki, p. 44.

0 Geda, F. (2015), Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari, Milano:
Baldini&Castoldi s.r.I. (prima ed. 2010), p. 44.
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Il nipote di Igiaba Scego, protagonista del racconto autobiografico La mia casa
dove sono,” vuole sapere dalla zia se la citta di cui la famiglia cosi tanto parla,
Mogadiscio, la loro citta d’origine, esiste veramente oppure se € solo frutto della
fantasia, se la cartina che gli mostrano corrisponde a una citta reale. Nessuno sa o
vuole rispondere alla domanda del bambino. La nonna, con la saggezza e il coraggio
propri della veneranda eta, insiste affinché la figlia si renda conto che quella mappa
(maabka, in lingua somala nel testo) della citta non ¢ completa ¢ rivela quell’amara

verita, forse anche per lei difficile da accettare:

«Maabka, la mappa» le sue parole erano mischiate, lingua madre e italiano.
«Non basta per fare la tua citta. «No? Davvero?» non sapevo dire se la mia
era una domanda o un’affermazione.

«Decisamente no. Quella sulla mappa non é la tua citta. Non puoi mentire
al bambino.»

«Non voglio mentire al bambino. Non potrei mai. Ma...»

«Ma?»

Koo M

«Diciamo che lo ¢ in un certo senso. Ma allo stesso tempo non lo é.
Capisci, figlia?» e mi accarezzd dolcemente la testa.

Ancora 0ggi non so se capii bene le sue parole. Il mio volto era diventato
un punto di domanda sospeso nel vuoto.

E la mia citta?

Non lo &?

Ero a un crocevia. [...]

«Devi completare la mappa. Manchi tu 1a dentro».”

La giovane si sente spiazzata, sospesa, ad un crocevia, ma accetta quella che per
lei & una sfida, cerca di ri-costruire la Mogadiscio che ha in mente e nel cuore. Poiché i
ricordi d’infanzia della scrittrice, che in Somalia ha vissuto solo un breve periodo,
sono legati alla citta di Roma, ecco che le due citta si confondono e la pianta dell’una
si sovrappone a quella dell’altra. Ricordi e appartenenze sono legati indissolubilmente:

solo i ricordi rendono vero un luogo, solo quando a una linea tracciata su un foglio si

L Scego, 1. (2010), La mia casa & dove sono, Milano: Rizzoli.
2 |vi, pp. 29-30.
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puo collegare un ricordo, allora quella linea diventa significativa, ritorna ad
appartenere come era appartenuto e continua ad appartenere il luogo da essa
rappresentato.

Qual e, dunque, il punto di demarcazione fra spazio rappresentato graficamente e
spazio vissuto, spazio-punto sulla cartina e spazio reale? E la memoria delle
esperienze vissute, o meglio, il ricordo del sentimento, dei sentimenti provati che mai
potranno essere cancellati perché proprieta immateriale. Alle orme che si lasciano
sulla terra corrispondono impronte che restano nella mente e nel cuore. Ed esse, solo
esse concedono il diritto di prelazione, il privilegio dell’appartenenza, delle
appartenenze che possono anche essere multiple e formare la matassa identitaria in cui
si intrecciano i fili di innumerevoli viaggi e di lunghe soste.

«Dov’¢ la nostra casa?» si chiede Agnes Heller nell’omonimo saggio” e la
risposta laconica da lei fornita € che essa sta «dovunque», cioé nella possibilita di
sentirsi a casa dappertutto nel mondo. In ogni caso, il problema non é esattamente
dove ci si vuole sentire a casa, ma dove ci Si puo sentire a casa. «Per essere a casa
bisogna essere accettati, accolti, o almeno tollerati. Ogni casa € tirannica sotto certi
aspetti: richiede un impegno, un senso di responsabilita e un certo grado di
assimilazione».’

La filosofa ungherese, comunque, individua nell’assimilazione un pericolo, la
richiesta di una parziale rinuncia a una parte di sé. Si tratta del rischio di venire
omologati, di essere accettati solo a condizione di uniformarsi allo stile di vita, agli usi
e ai costumi che la societa che accoglie impone. Per la Heller ci si pud sentire a casa

nei «mondi del nostro destino, liberamente scelto e condiviso».”

73 Heller, A. (1999), Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-1998, Milano: Franco Angeli Edizioni, p.
23.

" Ivi, p. 42.

7> |bidem.
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I1 suo appello all’accoglienza, all’accettazione e alla tolleranza rimanda ad un
pill ampio e profondo sentimento di fratellanza. Anche il poeta Gézim Hajdari’®
sottolinea il peso delle parole quando afferma di prediligere il termine «interazione» a
«integrazione» in quanto quest’ultimo implicherebbe una forzata assimilazione,
I’imposizione di un modello di vita, un processo di snaturamento personale.

«Quando sei un nuovo venuto, puoi mai smettere di esserlo?»’’ & la domanda
retorica che si pone il filosofo di origine polacca Zygmunt Bauman che, avendo
vissuto in prima persona la condizione di esiliato, pone in relazione il principio di
appartenenza e il principio di identita. In un’epoca di «modernita liquida»
I’appartenenza diventa un’utopia e la condizione del ‘fuori posto’ un’esperienza
condivisa dai piu cosicché «si pud perfino cominciare a sentirsi dappertutto ‘chez soi’,
(a casa propria), ma il prezzo da pagare € accettare che in nessun posto ci si senta
pienamente e veramente a casa».’

Con la scomparsa delle certezze del XX secolo nel nostro ‘post’ non c’¢ altro
che incertezza, parola che Bauman’® traduce in tutte le lingue («précarité»,
«Unsicherheit» e «Risikogesellschaft», «incertezza» e «insecurity») e considera la
chiave per capire la fluttuante nebulosa in cui si &€ immersi nel presente.

Tempo, spazio, mezzo, fatica: questi gli elementi attraverso cui si poteva
comprendere 1’attivitd umana nel passato e che nell’era della «modernita liquida» Si
sono fusi e sono confluiti nell’istantaneita della rete. Bauman utilizza il termine

wetware non nel significato etimologico del termine®® appartenente al vocabolario

76 Hajdari si & espresso in questi termini nel corso del convegno ‘Versi diversi nella letteratura-mondo’:
Incontro con gli autori Gézim Hajdari e Ndjock Ngana Yogo Ndjock moderato dalla scrivente, tenutosi
a Marsala presso I’ex convento del Carmine in data 13.10.2017.

" Bauman, Z. (2003), Intervista sull’identita a cura di Benedetto Vecchi, Roma-Bari: Editori Laterza
(ed. or. Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, 2003), p. 3.

8 lvi, p. 8.

7 Bauman, Z. (2011), Modernita liquida, op. cit., p.186.

8 wetware: I’interazione tra il cervello umano e un software; per estensione, protesi e metodi per
reintegrare funzioni o organi umani menomati oppure per allontanare minacce di malattie endogene o
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dell’era digitale, ma con riferimento a ‘wet’ (in ingl. bagnato, umido), cio¢ al sudore
causato dallo sforzo. Se la risposta alla domanda «Quanto tempo ci si impiega per
raggiungere X?» puo essere «A piedi venti minuti, a cavallo, cinque», allora significa
che lo spazio puod essere misurato con 1’unita di misura tempo, tempo in relazione al
mezzo e tempo in relazione alla fatica.

Il tempo dell’oggi ¢ quello live, della diretta, in cui I’immediatezza del passaggio
delle informazioni fa si che la connessione alla rete globale sia sempre costante e il
coinvolgimento totale. Questo é cio che sostiene il filosofo e architetto francese Paul
Virilio che, a proposito del «tempo globale», in un’intervista all’edizione online di La

Repubblica afferma:

Le societa antiche vivevano in un tempo locale, il tempo passato, presente e
futuro, il futuro della cronologia. Era il tempo locale della geografia, delle
citta, e cosi via. Oggi cominciamo a vivere nel tempo mondiale, nel tempo
globale, e questo non ¢ altro che il tempo "live", € l'istantaneita del feedback
fra la trasmissione e la ricezione che favorisce l'interattivita e l'interazione.
In questo ambito resta da compiere un'opera che pud essere paragonata a
quella del Brunelleschi, dell'’Alberti, di Piero della Francesca, al fine di
costruire una prospettiva stereoscopica che non € piu quella del
Quattrocento, in quanto si fonda sul tempo reale, sullo spazio-tempo reale
nel quale I'azione comincia ad avere luogo.5!

Secondo Virilio, ¢ arrivato il momento in cui al rapporto ‘naturale’
dell’individuo con la realta locale e concreta, fatto di visione stereoscopica e di ascolto
stereofonico, cioé di una completa e complessa percezione visiva e uditiva, Si

aggiunga anche la dimensione globale e virtuale «per realizzare questa dimensione

esogene. In: http://www.treccani.it/enciclopedia/wetware %28Lessico-,,,,.del-XXI-Secolo%29/ (ultima
consultazione: 20.03.2018).

8 Intervista a Paul Virilio, 22.03.1999. In:
http://www.repubblica.it/online/internet/mediamente/virilio/virilio.html (ultima consultazione:
20.02.2018).
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stereo in cui sara possibile percepire una realta aumentata, cioé una realta unificata in
cui tutto sara esito dei due spazi».®?

La complessita dell’oggi viene sottolineata anche da Westphal per il quale «la
sincronia sembra aver scalzato la diacronia, la successione degli eventi si comprime in
un presente che tende alla musealizzazione».8® 1l tempo viaggia su due corsie parallele,
quella dell’accelerazione incontrollata del globale e quella del locale; i punti di
interconnessione sono i grandi eventi, le grandi catastrofi, strozzamenti dell’uno e
dell’altro.

Il tempo, concepito da Agostino e ancor prima da Aristotele, come movimento
continuo, rimanda tanto alla realta oggettiva quanto a quella soggettiva; € una categoria
che attiene alla sfera fisica e a quella psicologica. Kronos e psiche, il fluire del tempo e
il suo impatto nell’animo umano, la percezione di un continuum inarrestabile e il
tentativo di fermarlo, di fissarlo e renderlo eterno.

Il risultato é evidente in quei monumenti e in quelle opere architettoniche che lo
spazio ha accolto, permettendo loro di lasciare impronte indelebili nei paesaggi
naturali altrimenti incontaminati. Segni che restano incancellabili nel tempo. E se allo
sguardo superficiale del turista appaiono come macerie, per il visitatore attento essi
assurgono allo status di rovine.

Secondo Augé «Contemplare rovine non equivale a fare un viaggio nella storia,
ma a fare esperienza del tempo, del tempo puro».8* Le rovine diventano emblema di un
tempo «puro», atemporale, spogliato, cio¢, dei suoi legami con I'uomo. Tempo de-
storicizzato e de-umanizzato, autentica essenza, spirito del tempo in contrasto con il

tempo impuro della storia che si scrive quotidianamente.

8 |bidem.
8 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 24.
8 Augé, M. (2004), Rovine e macerie. Il senso del tempo, op. cit., p. 36.
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L’antropologo francese descrive® i sentimenti di meraviglia da lui provati nei
diversi siti archeologici visitati (Tikal in Guatemala, Angkor in Cambogia) in cui la
natura, dirompente e vorace, cerca di riprendersi quello che 1’uomo le ha sottratto e fa
cio in maniera creativa e originale, lottando per riconquistarsi il suo, ma con lentezza e
rispetto.

La sua sensazione di incredulita mista a felicita & quella provata dagli autori da
lui citati, Sigmund Freud presso 1’Acropoli di Atene, in Grecia, Albert Camus a
Tipasa, in Algeria, Jean-Jacques Rousseau sul lago Biel, in Svizzera, tutti esempi
questi di momenti di «voluttd panteista», occasioni, cio¢, in cui I’individuo sente la
magnificenza del creato, sente di appartenervi e per questo si sente appagato e grato.

Questo sentimento non si differenzia dal sentimento del sublime cosi come
concepito dal filosofo di origini irlandesi precursore del Romanticismo Edmund
Burke, quello stupore misto a terrore di fronte alla potente magnificenza della natura,
al bello che incute timore reverenziale, che provoca brividi di soverchiante paura.
Momenti in cui il tempo si ferma e resta la contemplazione estatica della magnificenza,
quella che, secondo il poeta romantico Samuel Taylor Coleridge, puo offrire ai poeti, e
solo ai poeti, la possibilita di ricreare immagini in una sintesi superiore. Come
I’immagine della natura che circonda una fonte d’acqua descritta come qualcosa «che
attira e insieme fa rabbrividire» («das hat alles was anzigliches, was schauerliches»)

dal giovane Werther nella lettera del 12 maggio.®’

8 |bidem.

8 Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is in any
sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of
feeling.(«Qualsiasi cosa sia in grado di suscitare idee di dolore e di pericolo, vale a dire, qualsiasi cosa
che € in un certo qual modo terribile o riguarda oggetti terribili oppure agisce in maniera analoga al
terrore, esso ¢ fonte del sublime; cio¢, produce 1’emozione piu forte che 1’animo sia in grado di
provare». Trad. pers.) Burke, E. On the Sublime and Beautiful. Vol. XXIV, Part 2. The Harvard
Classics. New York: P.F. Collier & Son, 1909-14; Bartleby.com, 2001, Of the Sublime, In:
www.bartleby.com/24/2/ (ultima consultazione: 21.03.2018).

87 Goethe, J. W. (1979), | dolori del giovane Werther (a cura di M. Fancelli), Milano: Arnoldo
Mondadori Editore (ed. or. Die Leiden des jungen Werthers, 1774), p. 8.
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Le rovine sarebbero, dunque, monumenti al cronotopo, opere che rendono
concreto e tangibile lo spazio a quattro dimensioni, le tre coordinate spaziali e il dato
temporale. 1l Grande Cretto di Burri,% costituito da enormi lastre di cemento che
coprono i ruderi e li rendono immortali, sono una sfida al tempo, a quel tempo che,
nella valle del Belice dell’entroterra siciliano, si arrestd una mattina dell’inverno del
1968 quando la terra tremo e il sisma trasformo interi paesi in rovine. Come
Poggioreale, citta che sembra oggi un set cinematografico utilizzato per film western e
abbandonato troppo velocemente da una troupe frettolosa, come con fretta e paura fu
abbandonata dai suoi abitanti. Eppure le case diroccate, i vetri infranti, le pareti
pericolanti, le insegne arrugginite, le facciate impallidite e gli intonaci scrostati parlano
ancora e dicono che il tempo li si € fermato, come nel 79 d. C. si fermo a Ercolano e a
Pompei.

Secondo Marc Augé

La vista delle rovine ci fa fugacemente intuire I’esistenza di un tempo che
non & quello di cui parlano i manuali di storia o che i restauri cercano di
richiamare in vita. E un tempo puro, non databile, assente da questo nostro
mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo
violento le cui macerie non hanno piu il tempo di diventare rovine. Un
tempo perduto che I’arte talvolta riesce a ritrovare.®

Le rovine, come i monumenti, rappresentano il connubio fra tempo e luogo e
hanno «la capacita di fornire il senso del tempo»® e «di assumere la forma di un’opera
d’arte, di un ricordo senza passato».’! E, come suggerisce 1’etimologia della parola

(dal latino monére «ricordare»), il monumento ricorda, ammonisce e ispira e diventa

8 Una delle piu grandi opere di land art esistenti al mondo, realizzata da Alberto Burri tra il 1984 ed il
1989 e ampliata ulteriormente nel 2015 nella citta vecchia di Gibellina (provincia di Trapani), rasa al
suolo dal terremoto del 1968.

89 Augé, M. (2004), Rovine e macerie. 1l senso del tempo, op. cit., p. 8.

% |vi, pp. 136-137.

1 Ivi, p. 137.
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un luogo poetico per eccellenza perché il concreto si unisce al simbolico, il reale si
sposa con | astratto.

In un periodo in cui la ‘surmodernita’ scorre a ritmo sincopato, gli eventi si
susseguono incalzanti e si viene sommersi da un profluvio eccessivo di avvenimenti,
I’arte pud venire in soccorso, salvare dall’annegamento, invitando alla sosta e alla
contemplazione del tempo, non piu kronos, susseguirsi, anche insignificante, delle ore,
ma kairos, momento supremo, divino, occasione per ritrovare se stessi. Lo sgranarsi
del tempo pud essere interrotto da un’occasione esterna, un incontro, un banale
incidente, un déja vu che rivela una verita profonda e fa venire a galla memorie
sommerse dal tempo e dalla rimozione. Sono quei momenti di non-ritorno in cui il
tempo si ferma e rivela all’individuo il vero sé€, quei momenti che nelle opere di James
Joyce sono delle vere e proprie manifestazioni improvvise, epiphanies (epifanie), e nei

romanzi di Virginia Woolf moments of being (momenti di essere).

1.3 Dallo spazio al paesaggio attraverso la parola

Le categorie di spazio e tempo sono sempre state centrali nella riflessione che 1’uomo
ha condotto sulla propria esistenza. E oggi lo sono piu di prima in quanto sfuggono
alle definizioni, si sottraggono all’analisi: lo spazio sembra essersi affrancato da
qualsiasi limite e il tempo sembra essersi azzerato.

Zygmunt Bauman sostiene che «qualsiasi cosa che si muova a una velocita
vicina a quella dei segnali elettronici e praticamente libera da vincoli connessi al
territorio all’interno del quale ha avuto origine, verso il quale si dirige, attraverso il
quale passa».®

Il tempo, crudele e spietato secondo Augé, spezza i legami fra spazio e memoria

in quanto

%2 Bauman, Z. (2001), Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, op. cit., p. 63.
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il paesaggio sovramoderno riproduce nella dimensione spaziale la crudelta
dell’esperienza temporale. [...]

Il paesaggio ¢ fatto tanto di tempo quanto di spazio; e la proiezione del
paesaggio sovramoderno verso un futuro inimmaginabile e tanto piu
sorprendente in quanto essa rompe con le segrete connivenze che sono state
intessute, lungo la storia umana, tra lo spazio e la memoria.*

Voltando le spalle al passato, ci si dirige verso un futuro incerto. Intanto,

nell’oggi si vive una

frattura tra il paesaggio, che ¢ planetario e, la societa che non lo é ancora, le
culture che sono divise al loro interno tra aspetti diversi o contraddittori, e
I’arte che non sa piu di cosa deve rispondere poiché ¢ in un certo modo
superata dallo spazio.**

Nel saggio The Anthropology of Empty Spaces® Jerzy Kociatkiewicz (Universita
di Sheffield) e Monika Kostera (Universita di Varsavia) analizzano gli spazi vuoti, si
chiedono se esista una poetica dello spazio e in cosa essa possa consistere per giungere
alla conclusione che leggere lo spazio vuoto significa percepire la realta in modo
intenso, accettarne le ambiguita e accoglierne tutto il potenziale poetico. Vengono
considerati scantinati, soffitte, scale, angoli abbandonati, corridoi ciechi, cavita buie,
cioé tutti quei luoghi vuoti, quei passaggi non visti che definiti come «places to which

no meaning is ascribed»*® (luoghi a cui non & attribuito alcun significato).

% Augé, M. (2014), L antropologo e il mondo globale, 0p. Cit. pp. 45-46.

% |vi, p. 47.

% Kociatkiewicz, J./Kostera, M. (1999), “The Anthropology of Empty Spaces”. In: Qualitative
Sociology, vol. 22, N. 1, pp. 37-50.

% Ivi, p. 43. Fra gli esempi riportati, le scale di un moderno e pretenzioso edificio sede di imprese e
societa frequentate quotidianamente e a diverso titolo, da un numero imprecisato di persone, nessuna
delle quali, pero, vi presta attenzione perché sono luoghi funzionali al raggiungimento della meta e non
guardati con attenzione, non percepiti come spazi del vivibile. Viene sottolineato che non €, comunque,
necessario andare a scovare localita poco battute o di transito per scoprire «luoghi vuoti»: essi sono
individuabili anche negli interstizi dei luoghi affollati e per trovarli & necessario solo cambiare
prospettiva. In questo caso la situazione presentata ¢ quella di un docente che, al suo ingresso nell’aula
universitaria, invece di sedersi alla cattedra, come sua abitudine, ci sale sopra oppure vi si rannicchia
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Ma cosa rende un luogo cosiddetto ‘normale’ un luogo vuoto e “poetico’?

The passage into this other time-space is a state of mind - the abandonment
of purpose, the willingness of stepping into irrationality, outside the bonds of
"normal” space, into emptiness.®’

Il vuoto puo trovarsi ovunque si voglia trovare la liberta, liberta dai legami che la
realta oggettiva impone e dall’illusione di ordine. Trovarlo significa riuscire ad
allargare le maglie della rete nella quale si & impigliati nella quotidianita.

Spazio annichilito (Bauman), spazio nemico-amico della memoria (Augé),
spazio solo apparentemente vuoto (Kociatkiewicz/Kostera): tutte queste
interpretazioni sembrano convergere verso la sorprendente conclusione che lo spazio
possieda una duplice faccia in quanto anche il vuoto apparente nasconde un pieno di
significati. Da questo punto di vista, il concetto di «cronotopo»®® fornisce un valore
aggiunto allo spazio e al tempo non essendo una mera summa dei loro significati,
bensi una loro sintesi.

Fin qui i due termini, spazio e luogo, sono stati utilizzati in maniera

intercambiabile. A questo punto &, pero, opportuno, sottolineare che essi non vengono

sotto. Da entrambe queste diverse quanto inusuali, per non dire bizzarre, prospettive il docente vede cio
che altrimenti non avrebbe mai potuto immaginare di vedere. Quando la lezione termina e gli studenti,
sconcertati e shigottiti perché le novita e le sorprese creano sempre un senso di smarrimento, lasciano
I’aula, lo spazio invisibile svanisce, ma con esso non scompare la sensazione di averlo percepito.

 1vi, p. 46 («Il passaggio in questo altro tempo-spazio & una condizione mentale — I’abbandono dello
scopo, la volonta di entrare nell’irrazionalita, al di 1a dei legami dello spazio “normale”, nel vuoto».
Traduzione della scrivente).

% A proposito del significato del cronotopo nel romanzo Bachtin sostiene che «nel cronotopo gli eventi
d’intreccio si concretizzano, si vestono di carne, si riempiono di sangue. Un evento si pud comunicare e,
nel corso dell’informazione, si possono dare indicazioni esatte circa il luogo e il tempo del suo
compimento. Ma I’evento non diventa un’immagine. Un cronotopo, invece, fornisce il terreno
essenziale per la raffigurazione degli eventi. E questo proprio grazie alla particolare condensazione e
concentrazione dei connotati del tempo - del tempo della vita umana e del tempo storico - in
determinate parti dello spazio. E questo che crea la possibilita di raffigurare gli eventi nel cronotopo
(intorno al cronotopo)». Bachtin, M. (1975), Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. In:
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura». Torino: Einaudi, pp.
231-405, p. 397. Ed & per questo che «Ogni ingresso nella sfera dei significati avviene soltanto
attraverso la porta dei cronotopi». Ivi, p. 405.

26



considerati sinonimi dai geografi umanisti per i quali «spazio» puo essere inteso in
senso assoluto oppure in senso relativo. Nel primo caso, si indica un’area geografica di
una determinata estensione, mentre, nel secondo caso, si tiene conto dei Ssuoi
mutamenti temporali. Per entrambe le accezioni si tratta di qualcosa di concreto e
oggettivo. Il termine «luogo», di contro, si riferisce a uno spazio soggettivo in cui,
oltre all’elemento temporale, entra in gioco anche la dimensione culturale.

La questione della differenza fra i due termini é affrontata da Lando che scrive:

Con il Iuogo abbiamo [...] profondi legami emotivi e psicologici poiché vi
associamo valori simbolici, emozionali e culturali. In genere cioé noi siamo
legati al luogo attraverso quella che Frémont chiama “banalita”, ovvero il
nostro profondo bisogno psicologico di sicurezza, stabilita, appartenenza:
essere spiazzati, fuori luogo, privi di luogo, senza radici € una condizione
negativa, del tutto innaturale, spesso insostenibile.*

Bertrand Westphal'® illustra la distinzione proposta da Yi-Fu Tuan in Space and
Place. The Perspective of Experience (1977) fra spazio concettuale («space»),
contraddistinto dalla mobilita, e il luogo fattuale («place»), caratterizzato dalla stabilita
e cita la soluzione dell’urbanista Flavia Schiavo la quale introduce il termine
«contesto» al fine di superare la dicotomia fra «spazio», realta materiale, e «luogo»,
realta immateriale. La stessa geografa umanista Maria de Fanis nel delineare 1’apporto
della fenomenologia in questo ambito di studi'®* suggerisce di superare la frattura fra il
Lebenswelt (mondo della vita, vale a dire, la dimensione psicologica del mondo) e

I’Umwelt (ambiente, I’aspetto fisico e sociale del mondo):

Il rapporto fra Lebenswelt e Umwelt va, dunque, interpretato in termini
transnazionali, guardando a come questi due ambiti, giudicati incompatibili

% Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano: ETAS libri, p. 107.
100 westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 12.

101 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico. Roma: Meltemi
Editore.

27



dalla scienza tradizionale, siano in realta coinvolti in un continuo gioco
d’interazione in cui essi si alimentano vicendevolmente. 102

Quello che qui si intende analizzare € il concetto di paesaggio, inteso come
risultato della relazione fra spazio reale e spazio immaginario, che é proprio della
letteratura in cui la realta viene rappresentata tramite la parola. A tal fine & opportuno

soffermarsi a riflettere sulle definizioni del termine ‘paesaggio’, sia quella letterale

103

fornita dal vocabolario*™* sia quella istituzionale della Convenzione Europea del

Paesaggio, il trattato di tutela del paesaggio, sottoscritto dal Consiglio d'Europa nel
2000 e ratificato dal parlamento italiano nel 2006. In entrambi i casi si parla di
«territorio» (la versione inglese della Convenzione!® & meno restrittiva perché si

menziona «an area» e non una «parte di territorio» come nel corrispondente articolo

102 1vi, p. 20.

108 paesaggio s. m. [der. di paese, sul modello del fr. paysage]. — 1.a. Veduta, panorama; parte di
territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto determinato: un p. pittoresco, incantevole, ridente,
melanconico; p. campestre, montuoso, marino; p. invernale; ammirare il p.; dalla finestra si vede un
bellissimo paesaggio. Con riferimento a panorami caratteristici per le loro bellezze naturali, o a localita
di particolare interesse storico e artistico, ma anche, pit in generale, a tutto il complesso dei beni
naturali che sono parte fondamentale dell’ambiente ecologico da difendere e conservare (v. ambiente):
difesa, tutela del p.; associazioni per la protezione del p.; nella tecnica stradale, p. laterale, I’aspetto
con cui si presentano, agli occhi di chi percorre una strada, le zone che la fiancheggiano. b. Pittura,
disegno, fotografia che ha per soggetto un paesaggio: un p. fiammingo; un p. impressionista; un pittore
di paesaggi. 2. P. geografico, il complesso degli elementi che costituiscono i tratti fisionomici di una
certa parte della superficie terrestre; si pud considerare come la sintesi astratta dei paesaggi visibili, in
quanto rileva di essi soltanto i caratteri che presentano le pit frequenti ripetizioni sopra uno spazio pit o
meno grande, superiore in ogni caso a quello compreso da un unico orizzonte: p. carsico, glaciale,
desertico, se gli elementi caratterizzanti prescelti sono quelli fisici del suolo; p. forestale, steppico, in
base a elementi fitogeografici; p. a risaie, minerario, portuale, in base a elementi antropici. In:
http://www.treccani.it/vocabolario/paesaggio/ (ultima consultazione: 21.03.2018).

La Costituzione della Repubblica italiana (Art. 9: La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e
la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione)
considera il paesaggio come bene da tutelare e lo equipara, in questo modo, al patrimonio storico,
artistico e culturale del paese. Il paesaggio, quindi, non & visto solo come ambiente fisico, ma anche
come frutto di un rapporto culturale fra I’uomo e la natura.

104 Chapter | — General provisions. Article 1 — Definitions « “Landscape” means an area, as perceived
by people, whose character is the result of the action and interaction of natural and/or human factors ».
In:  http://www.convenzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it/uploads/Council%200f%20Europe%20-
%20European%20Landscape%20Convention.pdf (ultima consultazione: 21.02.2018).
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italiano!®) e viene posto 1’accento sull’elemento percettivo, sullo sguardo che
abbraccia.

Quest’accezione di paesaggio risale al XVI secolo quando la pittura
rinascimentale impose la valorizzazione dei suoi aspetti estetici rispetto a quelli piu
prettamente fisici e geografici.’?® In ambito letterario & solo a partire dal XVl secolo
che il paesaggio da sfondo diventa un elemento centrale del discorso finzionale.

Secondo Karlheinz Stierle!®” Francesco Petrarca con il suo Canzoniere fu un
antesignano nell’attribuzione di un nuovo e profondo valore agli elementi naturalistici.
Lo studioso tedesco sostiene che egli sia stato il primo autore ad aver osato, dall’alto
del Monte Ventoso, scalato il 26 aprile 1336, guardare in basso verso il paesaggio,
distogliendo lo sguardo da Dio. Questo momento segnerebbe il passaggio dalla
verticalita dello sguardo proteso verso la divinita all’interesse per la natura terrestre,
cosa fino ad allora considerata moralmente inaccettabile. Infatti, la natura ha sempre
rappresentato il fascino del potere, 1’attrattiva del piacere fisico.1% Non & un caso che
una delle tentazioni del demonio consista nell’attirare lo sguardo di Cristo verso la

vastita della terra su cui poter esercitare il suo dominio.

105 Capitolo | — Disposizioni generali. Articolo 1 — Definizioni. Ai fini della presente Convenzione: a.
"Paesaggio" designa una determinata parte di territorio, cosi come € percepita dalle popolazioni, il cui
carattere deriva dall'azione di fattori naturali /o umani e dalle loro interrelazioni.

106 | e parole con le quali si designa il paesaggio tanto nelle lingue neolatine (it. paesaggio, franc.
paysage, spagn. paisaje) quanto nelle lingue anglosassoni (ingl. landscape, ted. Landschaft, oland.
Landscap) derivano tutte dal termine per indicare ‘paese’.

107 Cfr. Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca. In: Zorzi, R. (a cura di), (1999), 1l paesaggio.
Dalla percezione alla descrizione, op. cit., pp. 121-137.

108 Al riguardo appaiono interessanti le osservazioni di Margherita Cottone sul concetto di natura-
tentazione di Thomas Mann per il quale Natur in associazione con Geist rappresenterebbe la forza
vitale, mentre Natur in contrapposizione a Geist rappresenterebbe il contrasto «spirito-vita» (Geist-
Leben); questa dicotomia sarebbe superata tramite 1’arte (Kunst). Cfr. Cottone, M. (2008), Giardino e
rappresentazione del paesaggio nell’opera giovanile di Thomas Mann. In: Cottone, M. (a cura di),
(2008), Geografie letterarie: paesaggio e letteratura nella cultura europea, Palermo: Universita di
Palermo, Facolta di Lettere e Filosofia, pp.11-23, p. 14.
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Il paesaggio non & una realta oggettiva, ma il risultato della relazione con il
soggetto osservante e, quindi, qualcosa di soggettivo. Come asserisce Stierle!® in
merito al capolavoro del Petrarca, il paesaggio sarebbe un «essere nel paesaggio», un
riflesso dei sentimenti dell’io. Il paesaggio, quindi, non varrebbe, non esisterebbe in sé
e per sé, ma nella misura in cui viene percepito e rappresentato; e un «oggetto
soggettivo» che, nondimeno, diventa un soggetto attivo nella pagina letteraria, frutto
unico e originale della relazione fra individuo osservante e realta osservata. Come
sottolinea Maria Cottone, si tratta di uno spazio che «si costituisce ad oggetto di
esperienza estetica, a soggetto di giudizio estetico».1°

Tuttavia, la visione soggettiva del paesaggio non esclude la possibilita che esso
venga rappresentato in modo tale da essere individuato in maniera inequivocabile,

topologicamente ben definita. Giorgio Bertone parla di crisi del paesaggio e ne

109 Cfr. Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca, op. cit.

110 Cottone, M, (a cura di), (2008), Introduzione. In: Ead. (a cura di), (2008), Geografie letterarie:
paesaggio e letteratura nella cultura europea, op. cit., pp. 7-10, p. 8. Dello stesso parere anche
Salomon Resnik (1999) per il quale percepire rappresenta «un modo di proiettarsi su una certa realta,
sintetizzarla e introiettarla e rappresentarla attraverso lo spazio e il tempo. Tra impressione ed
espressione quello che appare € un nuovo «personaggio», 0 meglio, un nuovo elemento costitutivo del
nostro ambiente intimo, il modo di metamorfizzare alchemicamente la morfologia e la struttura della
nostra geografia e storia personali. Questo processo di incorporazione (o di interiorizzazione o di
introiezione) corrisponde a un sistema di scambi tra due realta: quella del soggetto e quella dell’oggetto.
Li percepiamo con la vista, con 1’odorato, il tatto, il gusto, 1’udito, sia che li tocchiamo materialmente
sia che ci limitiamo a immaginare una realta». Resnik, S. (1999), Estetica del paesaggio. In: Zorzi, R. (a
cura di), (1999), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, op. cit., pp.73-83, p.74. Al riguardo
cfr. anche Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit., in particolare il primo capitolo in cui
vengono presi in esame le diverse teorie e i relativi studi sul paesaggio letterario i cui pionieri in Europa
sono stati Joachim Ritter (Germania) e Rosario Assunto (ltalia). Gli approcci differiscono nella misura
in cui si sottolinea 1’aspetto dinamico dell’io osservante (paesaggio come sguardo soggettivo su un
«ritaglio della natura») o I’aspetto oggettivo-fattuale del territorio (paesaggio come manifestazione di
fenomeni socio-culturali ed artistici). In altre parole, I’attenzione puo essere rivolta alla Natura in sé
oppure al soggetto osservante che percepisce la Natura come paesaggio (dell’anima); questa puo essere
intesa come esperienza individuale o collettiva, in forma diacronica o in un determinato momento della
storia dell’'uvomo. Per Jakob «il paesaggio ¢ il tempo soggettivo dell’osservatore che penetra nello
spazio» (p. 17) e, trattandosi di un’esperienza intima dell’io, le categorie spazio-temporali vengono ad
essere scardinate e si aprono all’infinito e all’eterno. Molto interessante ¢, inoltre, la distinzione fra
«paesaggio letterario», in cui la dimensione estetica rappresenta la dimensione psicologica dell’io lirico,
e «descrizione letteraria» in cui la natura ¢ uno sfondo ‘ornamentale” (locus amoenus o locus terribilis).
Nel primo caso prevale la qualita espressiva imprevedibile, nel secondo quella mimetica immaginabile.
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sottolinea I’eccessivo potere; egli cita lo scrittore francese Michel Tournier secondo il
quale «’immagine & 1’oppio dell’occidente».!!! La nostra sarebbe una societa delle
immagini. Paradossalmente, pero, I’eccessiva quantita di immagini da cui si viene di
continuo bersagliati non porterebbe a un’assuefazione, a un intorpidimento del senso
della vista. Tutt’altro. La dicotomia visione-ascolto potrebbe essere superata attraverso
il linguaggio, la parola che porta con sé entrambe le esperienze sensoriali in una sintesi

superiore. Le arti, e la letteratura in particolare, ci guadagnerebbero in termini di

pregnanza e di comunicabilita.!'?

Cio0 che fa si che un paesaggio diventi ‘emozionale’ ¢ la possibilita di percepirlo
con tutti i cinque sensi e di attribuirgli delle qualita che non afferiscono solo all’ambito
del visibile, ma affondano nella sfera individuale piu intima dove risiedono sensazioni,
emozioni, sentimenti, ricordi, sogni, aspettative e vagheggiamenti personali. Come la
polvere sui mobili, nei luoghi si accumulano, giorno dopo giorno, strato sopra strato,
tutte le esperienze vissute dall’individuo. La ‘normalitd’ del quotidiano crea
radicamento e rafforza il legame di appartenenza e cio avviene inconsapevolmente;

solo quando se ne viene sottratti, come accade a chi, per scelta o costrizione, cambia

111 Bertone, G. (2000), Lo sguardo escluso: l'idea di paesaggio nella letteratura occidentale. Novara:
Interlinea, p. 69. L’autore del romanzo La goccia d’oro Michel Tournier ritiene che I'immagine
concreta sia in contrasto con il segno, che ¢ spirituale, appartiene all’anima. Da qui la sua
interpretazione dello scontro fra la societd occidentale e quella musulmana che sarebbe uno scontro fra
civilta ~ dell’immagine e civilta del segno. In: La Stampa, 28/07/1993. In:
http://archivio.lastampa.it/m/articolo?id=9a7a034f56b6efaalb336ce25e4e2847e494602 (ultima
consultazione: 22.03.2018). Interessante, al riguardo, il ribaltamento delle posizioni operato dall’autore
nelle sue riletture del capolavoro di Daniel Defoe (Venerdi o il limbo del Pacifico e Venerdi o la vita
selvaggia): e il selvaggio Venerdi ad insegnare a Robinson Crusoe, rappresentante della civilta
occidentale, attraverso il suo esempio, a sfruttare, in una prospettiva per lui nuova, non piu capitalistica
e coloniale, ma esclusivamente edonistica, la solitudine dell’isola deserta e a godersi la liberta. Ed il
buon, pacifico selvaggio si prende la rivincita sullo stressato uomo civilizzato. Anche il protagonista de
La goccia d’oro, ldriss, immigrato in Francia alla ricerca di una foto sottrattagli, & portatore di un
messaggio salvifico in quanto riesce a liberarsi dall’egemonia delle immagini attraverso la sua arte
calligrafica araba. Per un’approfondita analisi del concetto di paesaggio nell’etd contemporanea si
rimanda al saggio di Minca, C. (2004), Il soggetto, il paesaggio e il gioco postmoderno. In:
https://www.academia.edu/2595935/11_soggetto_il_paesaggio_e_il_gioco_postmoderno (ultima
consultazione: 22.03.2018).

112 Cfr, Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit.

31


http://archivio.lastampa.it/m/articolo?id=9a7a034f56b6efaa1b336ce25e4e2847e4946f02

paese, citta, lavoro o, in generale, stile di vita, questi legami si rivelano in tutta la loro
pregnanza.

Il filo rosso che lega le riflessioni finora citate &€ la necessita, per non dire
I’urgenza, di attribuire un nuovo significato al cronotopo in un periodo in cui la
velocita dei cambiamenti, tecnologici e socio-relazionali, soverchia I’umana capacita
intellettiva di comprenderli e psicologica di adeguarvisi.

Nell’unanime preoccupazione per il destino dell’uomo, che ruolo puo svolgere la

parola? Secondo Augé

la modernita in arte preserva tutte le temporalita del luogo cosi come queste
si fissano nello spazio e nella parola. [...]

Il luogo si compie con le parole, con lo scambio allusivo di qualche parola
d’ordine, nella convivenza e nell’intimita complice dei locutori.!?

Quindi, la parola, intesa sia come unita minima di significato sia come discorso, fissa
il tempo e lo spazio e mette in relazione gli individui. Il visibile diventa enunciabile: il
fenomeno viene comunicato attraverso il linguaggio che diventa una risorsa piu grande
della realta stessa perché non transeunte ed evanescente e garanzia di coesione sociale.
Qui si intravede uno spiraglio di positivita che si puo notare anche in Foucault quando
afferma che il linguaggio, nonostante tutto, «giunge sino a noi chiedendo di
parlare».11

In relazione all’attenzione dedicata da quest’ultimo al tema dello spazio e alle

sue relazioni con il linguaggio Sandro Luce (Universita di Salerno) sottolinea la

volonta del filosofo di

individuare le condizioni di apparizione del discorso, ossia lo spazio vuoto
da cui emerge la funzione enunciativa. Non esiste un soggetto pensante

113 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita con una nuova
prefazione dell’autore, op. Cit., p. 76.
114 Foucault, M. (2010), Eterotopia, op. cit., p. 17.
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identificabile come I’autore del discorso, piuttosto quest’ultimo permette di
riconoscere il luogo da cui, in un determinato momento storico, e possibile
parlare ed essere ascoltati. Cosi concepito, il discorso non & piu la
manifestazione, maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa,
conosce e dice, ossia di un soggetto che € origine e produzione di parole e
significati, piuttosto & cio che lo circonda e lo precede, é lo spazio vuoto, la
lacuna in cui finisce per dissimularsi e disperdersi. [...]

Il linguaggio, in particolare gquello letterario, funziona e parla secondo regole
che non escludono la casualita ¢ 1’ambiguita, generando un processo di
trasgressione fondato, paradossalmente, non sulla violazione delle
convenzioni linguistiche e delle regole grammaticali, bensi sul loro rispetto e
la loro proliferazione. In questo senso, il linguaggio letterario pud essere
inteso come un’eterotopia, in quanto spazio assoluto nel quale far muovere e
giocare il pensiero, cosi come il sogno é un luogo senza luogo, dove viviamo
in uno spazio irreale che tuttavia esiste, restituendoci una soggettivita piena e
radicale, una linea di fuga che, irriducibile a segno o oggetto da decodificare,
abbraccia I’intera trama esistenziale.''®

Grazie all’immaginazione del poeta la poesia fa parlare cio che di norma tace, il
silenzio, il vuoto.

Sulla scorta delle riflessioni di Kociatkiewicz e Kostera si puo ipotizzare la
possibilita di leggere I’assenza di materia accogliendone il potenziale poetico.
Pertanto, gli spazi vuoti del mondo reale, cosi come gli spazi bianchi delle pagine
letterarie non devono essere considerati come mancanza, bensi come arricchimento
delle capacita percettive e creative!’® che permettono agli artisti di creare mondi
imperituri. A questo proposito Calvino ne Le citta invisibili sostiene che «Solo nei

resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le

15 L uce, S. (2012), “Lo spazio. Tra metafora, fisicita e disseminazione”. In: Materiali foucaultiani,

rivista online, a. I, n. 1, gennaio-giugno 2012, pp. 37-54, p. 39. In:
http://www.materialifoucaultiani.org/it/rivista/volume-i-numero-1.html (ultima consultazione:
24.03.2018).

116 Kociatkiewicz, J./Kostera, M. (1999), The Anthropology of Empty Spaces, op. cit., p. 48.
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torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno cosi sottile da sfuggire al morso

delle termiti». 11’

1.4 Geografia letteraria: I’approccio teorico

Le humanae litterae hanno da sempre svolto il compito di dipanare I’intricata matassa
della vita perché, come sostiene Lando, «I’arte in genere ¢ la letteratura in particolare,
con la loro possibilita di rappresentare in modo suggestivo le geografie personali,
hanno la capacita di porre ordine nel nostro caotico modo di vedere e percepire la
realta».!*® La letteratura & uno strumento di comprensione del mondo a partire dalla
relazione dell’io con 1 luoghi e i1 paesaggi.

In ambito letterario le coordinate spazio-temporali possono essere considerate
tanto dal punto di vista esterno all’opera quanto da quello interno. Nel primo caso si
tratta di inquadrare il testo nel luogo e nel tempo in cui € stato prodotto, oltre che,
eventualmente, nei tempi e nei luoghi della sua fruizione. Invece, la prospettiva interna
consiste nell’analizzare il luogo/i luoghi ed il tempo/i tempi rappresentati nell’opera:
spazi e tempi reali e oggettivi, esterni, e spazi e tempi reali o irreali, in ogni caso
soggettivi e interni al testo.

Secondo Dionisotti

Si puo discutere se quel che in una letteratura piu importa, 1’offerta che essa
reca di umana poesia, soffra 0 no distinzioni e definizioni di spazio e di
tempo. Ma discutibile non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e
definizioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo
riguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel
tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini.t*°

17 Calvino, 1. (1972), Le citta invisibili, op. cit., p. 1.

118 |_ando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 3.

119 Dionisotti, C. (1967), Geografia e storia della letteratura italiana, Torino: Giulio Einaudi Editore, p.
54.
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Dove si percepisce il senso del luogo e quando si acquisisce la consapevolezza
di appartenere ad un determinato ambiente fisico, sociale e culturale, Ii e in quel
momento geografia e letteratura si incontrano.

| primi studi di geografia letteraria si fanno risalire agli anni settanta del secolo
scorso e alle ricerche?® di Edward Relph, Yi-Fu Tuan e Douglas C. D. Pocock per i
quali il paesaggio, oltre a ben determinate caratteristiche fisiche che possono essere
descritte ed analizzate in modo obiettivo, possiede anche un valore soggettivo per
I’individuo che vi ¢ inserito e Vi si relaziona.

Sulla base della distinzione evidenziata precedentemente fra spazio e luogo, si
puo affermare che il paesaggio letterario € un «luogo». Da questa prospettiva il
paesaggio non é solo e unicamente uno sfondo, un’immagine, ma assume un ruolo
attivo in quanto assume significati simbolici in relazione a un individuale, originale e
irripetibile vissuto esperienziale.

La geografia umanistica si distingue dalla geografia scientifica in quanto ha per
oggetto gli aspetti socio-culturali del territorio e si occupa della sua rappresentazione
soggettiva. Gli approcci sono diversi e, a secondo della scuola di pensiero e degli
strumenti di analisi adottati, viene posto I’accento sugli elementi linguistico-formali
oppure su quelli pit propriamente contenutistici.

Come sottolinea Lando,'?! la ricerca ha sostanzialmente imboccato due indirizzi:
da un lato, quello rappresentato dai geografi di area italo-francese, interessati
maggiormente agli aspetti linguistici, cio¢ a come [’esperienza viene codificata e
veicolata, dall’altro quello rappresentato dagli studi che si ispirano alla filosofia

fenomenologica di Edmund Husserl per il quale nell’esperienza Si deve ricercare

120 Cfr. Seamon D./Sowers J. (2008) Place and Placelessness, Edward Relph. In: Hubbard P./Kitchen
R./Valentine G. (eds), Key Texts in Human Geography, London: Sage, pp. 43-51 e Lévy, B. (1982),
“Geografia umanistica e letteratura. Note in margine a un’opera recente”. In: Bollettino della societa
geografica italiana, Roma, Serie X, Vol. XI, pp. 423-436.

121 | ando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., pp. 246-247.
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I’essenza e del suo discepolo-antagonista Martin Heidegger per il quale il fenomeno é
rivelazione dell’essere.??

Entrambi concordano nel ritenere che il punto di partenza e il fenomeno cosi
come si manifesta e il punto di arrivo la rivelazione dei suoi significati piu profondi.
Cio vale pure in ambito letterario dove, oltre al rapporto autore-immagine, puo essere
studiata anche la relazione immagine-lettore. In altre parole si tratta, da un lato, delle
immagini rappresentate dall’autore e dall’altro di quelle recepite dal lettore. Il primo
filone di studi pone 1’accento sugli aspetti semiologici in quanto il linguaggio non
viene considerato solo come strumento di comunicazione della realta, ma anche come
segno che ne permette [’interpretazione; il secondo filone sottolinea gli aspetti
psicologici del rapporto uomo-ambiente.

La geografia umanistica considera lo spazio vissuto dal soggetto «interpretabile
con l’analisi di quelle geografie personali, modellate dalla cultura, e multiple,
dall’emotivita alla fantasia, che sottendono, chiariscono, e modellano la territorialita
umana».?®

Per territorialita umana Lando intende tutti quegli elementi della vita materiale e
immateriale che permettono a un individuo di essere e di sentirsi inserito in un
ambiente e di intessere con esso delle relazioni di tipo politico, sociale, culturale,
religioso e affettivo. In altre parole, egli intende tanto un rapporto biologico e fisico
con il territorio quanto una relazione socio-culturale e astratta in quanto

«I’appartenenza geografica ¢ pure una precisa identificazione culturale».'?*

122 per una dettagliata disanima del ruolo degli studi fenomenologici si rimanda a De Fanis, M. (2001),
Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit. In particolare il Cap. 1 L approccio,
il metodo e lo strumento dell’analisi territoriale (pp. 16-53) e il Post Scriptum (pp.127-132)
relativamente alle linee di sviluppo della geografia letteraria.

123 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 1 (Corsivo
dell’ Autore).

124 1vi, p. 185; Seamon e Sowers (Seamon, D./Sowers, J. (2008), Place and Placelessness, Edward
Relph. op.cit. p. 44) nella loro analisi dell’opera di Relph ne mettono in evidenza il concetto di
‘identitd’: «In examining place in depth, Relph focuses on people’s identity of and with place. By the
identity of a place, he refers to its “persistent sameness and unity which allows that [place] to be
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Della stessa opinione appare Maria de Fanis'?® secondo la quale la geografia
umanistica si occupa del rapporto fra 1’individuo e lo spazio che, venendo ad assumere
significati individuali e collettivi, si trasforma in luogo, territorio del percepito, del
vissuto e del condiviso.

Nel quadro di una prospettiva geografica umanistica, la letteratura riveste un
ruolo importante perché espressione artistica soggettiva che «permette di meglio
cogliere le reazioni emotive dell’'uomo di fronte all’ambiente, di capirne i nessi e di
rappresentarne 1’importanza».'?® Si tratta di comprendere la visuale dell’artista dalla
sua prospettiva, di capire come il mondo esterno viene da lui letto, interpretato e poi

rielaborato nell’opera d’arte. Secondo Lando

La forza della letteratura sarebbe quella di saper ben amalgamare
I’oggettivita (fattuale-geografica) con la soggettivita (culturale-umana); due
elementi che appunto attraverso di essa si completano trasmettendoci quello
che viene in genere definito il significato, o meglio, il senso del luogo.?’

Il «<senso del luogo» non e la semplice conoscenza di un luogo, ma la cognizione
della sua intima essenza e contempla un aspetto individuale e un aspetto collettivo.
Tutto si gioca sul piano della relazione dell’io con il non-io e scorre sul doppio binario
dell’esserci e dell’essere, della vita materiale e della vita spirituale, dell’attivita fisica e

psicologica, del fare e del percepire. Questi rapporti di interdipendenza, questi legami

differentiated from others” (Relph, 1976, p. 45). Relph describes this persistent identity in terms of three
components: (1) The place’s physical setting; (2) Its activities, situations, and events; and (3) the
individual and group meaning created through people’s experiences and intentions in regard to that
place». (Nell’esaminare il luogo in profondita, Relph si concentra sull’identita delle persone del e con il
luogo. Con identita con il luogo egli si riferisce alla sua “ripetitivita ed unita che fa si’ che quel [luogo]
sia diverso dagli altri” (Relph, 1976, p. 45). Relph descrive questa duratura identita in relazione a tre
elementi: (1) il paesaggio fisico; (2) le sue attivita, situazioni ed avvenimenti; e (3) il significato
individuale e collettivo creato attraverso le esperienze e le intenzioni delle persone in relazione a quel
luogo (traduzione della scrivente).

125 De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit., p. 22.

126 |_ando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 2.

127 Ty, p. 6 (corsivo dell’ Autore).
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incrociati creano dei nodi aggrovigliando la matassa dell’esistenza che la letteratura
cerca di dipanare.

Michel Foucault sottolinea I’eterogeneita degli spazi esteriori, caratterizzati dalla
loro capacita di «dislocarsi» e di definirsi attraverso le diverse relazioni che si
vengono a stabilire al loro interno. Inoltre, coglie il rapporto esistente fra spazio e

linguaggio nell’epoca attuale:

E se oggi lo spazio & per il linguaggio la piu ossessiva delle metafore, non e
tanto perché esso costituisce ormai 1’unica risorsa; ma ¢ nello spazio che il
linguaggio appena posto si dispiega, scivola su se stesso, determina le
proprie scelte, disegna le sue figure e le sue traslazioni. E in esso che si
trasporta, che il suo stesso essere si “metaforizza”.

Lo scarto, la distanza, I’intermediazione, la dispersione, la frattura, la
differenza non sono soltanto i temi dell’odierna letteratura; ma anche il
modo in cui il linguaggio ci & dato e in cui giunge sino a noi chiedendo di
parlare.'?®

La realta e frantumata tanto quanto frantumate sono le parole della letteratura e
il tempo risulta anch’esso frantumato perché, dal Modernismo inglese in poi, ne ¢
stata scardinata la sequenzialita cronologica. E la scrittura, che nel passato
rappresentava la realizzazione del «ritorno omerico» o di una «profezia ebraica»,
un’avventura nello spazio e nel tempo, il compimento di una predizione, si

troverebbe ad avere a disposizione solo la categoria dello spazio.

Tale & il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone
attraverso un’apertura originaria ¢ lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di
nuovo esso é votato allo spazio: dove potrebbe vagare e posarsi, se non in
guel luogo che ¢ la pagina, con le sue linee e la sua superficie, se non in quel
volume che & il libro?'%

128 Foucault, M. (2010), Eterotopia, op. cit. p. 15.
129 |vi, p. 18-19.
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La geografia letteraria si distingue in diversi approcci; essi si differenziano a
seconda dell’elemento che, di volta in volta, ¢ piu pregnante dal punto di vista critico e
130

discriminante sotto il profilo valutativo. Traendo spunto dall’analisi di Lando™*" si

individuano i seguenti livelli di indagine:

1. spazio nella sua dimensione referenziale;*!

2.  spazio come luogo di appartenenza identitaria dell’artista;

3. senso del luogo («sense of place»), cioe, percezione soggettiva dello spazio
oggettivo.

Si passa da un livello concreto ad un livello astratto di rappresentazione dello
spazio: dai paesaggi reali ai paesaggi dell’anima. Il luogo, quindi, viene ad assumere il
ruolo del significante desaussuriano («landscape») che trasmette un significato
(«inscape»); piu dettagliatamente, un elemento della realta concreta veicola un
significato relativo alla sfera psicologica.

Il paesaggio diventa evento, segno, parola. In altri termini, si fa espressione della
capacita e volonta dell’autore di interpretare il suo mondo in senso ampio,
contemplando anche gli aspetti politici, sociologici, economici, religiosi e valoriali
della vita quotidiana. In questa prospettiva il lettore viene piu direttamente coinvolto e
sembra si possa realizzare quello che Bachelard indica con il termine
«retentissement», 132 quel «potere poetico» che colpisce il lettore in profondita e in
virtu del quale arriva a credere di aver lui stesso creato quelle immagini o, quanto

meno, di averlo potuto o dovuto fare.

130 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit. p. 8 e segg.

13111 luogo letterario come spazio geografico ha un ruolo di primo piano nelle opere di Umberto Eco
che disegnava delle vere e proprie mappe dettagliate dei luoghi da lui immaginati che, grazie e in virtu
di accurate descrizioni, non possono essere considerati solo un mero sfondo delle azioni. Per scrivere il
suo capolavoro, Il nome della rosa, Eco studio la cartografia medievale in modo accurato, come
dimostra la mappa dell’abbazia inserita all’inizio del romanzo al fine di aiutare il lettore ad orientarsi
nella comprensione delle vicende narrate.

132 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, Bari: Edizioni Dedalo (ed. or. Poétique de [’espace,
1957), p. 13.
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L’approccio geocritico coglie i vari aspetti del rapporto fra I’autore e il territorio
nel suo passaggio da esperienza vissuta a rappresentazione artistica. Cosi, accogliendo

la proposta di Lando

del testo letterario si analizza e si interpreta il messaggio territoriale, che
I’autore veicola attraverso la capacita del suo linguaggio di fissare nei
“luoghi” e nei paesaggi, dei significati “pensati”. Viene cio¢ data una sempre
maggior importanza al significato che, attraverso quei messaggi e linguaggi,
viene assegnato ad un territorio.133

Dalla consapevolezza di sé in quanto individuo con una unica vita intima e
dell’altro da sé con le sue specificita si sviluppa tutta una complessa relazione con il
luogo che va dalla completa immedesimazione e identificazione all’opposizione e al
rifiuto. Le percezioni di «insideness» e di «outsideness», di sentirsi, ciog, dentro o fuori
da un luogo, nelle diverse gradualita e forme da esse assunte stanno alla base della
costruzione dell’identita di un individuo e di una collettivita.'>*

Sulla scorta degli studi di J. D. Porteous, Lando™*® individua tre diverse categorie
che esplicitano questo rapporto intimita-alterita: la «topofilia», la «topofobia» e quella
forma di topofilia del cosiddetto «viaggiatore-nato». L’atteggiamento di topofilia
rappresenta il senso di completa appartenenza al proprio territorio e auto-
riconoscimento; all’opposto, 1’atteggiamento di topofobia esprime 1’assenza di legame
con il mondo esterno, nuovo ed estraneo, che, in quanto tale, incute timore e provoca
smarrimento. Al di fuori, o meglio, fra le due posizioni si colloca quella di colui che
crede di essere a casa dovunque si trovi perché si sente cittadino del mondo.

J. D. Porteous®® sottolinea la mancata o insufficiente considerazione dedicata dai

geografi all’«inscape», termine tradotto con ‘paesaggio interiore’ o ‘paesaggio

133 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 10.
134 Cfr. Relph, E. (1996), Place and Placelessness, London: Pion.
135 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 11.

136 Cfr. Porteous, J. D. (1993), Interiorita: paesaggi della mente nei romanzi canadesi e messicani di
Malcom Lowry. In: Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit. pp.
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mentale’ o ‘della mente’. Lo studioso propone un’indagine analitica dei paesaggi
interiori basata sulla dialettica della fenomenologia esistenziale che prevede lo studio
delle coppie antinomiche «casa/lontananza» («home/away») e «intraneo/estraneo»
(«insider/outsider») e degli accostamenti da questi derivati «casa-intraneo» («<home-
insider») e «lontananza-estraneo» («away-outsider»).

Come si nota, questi quattro poli fanno riferimento alla citata distinzione operata
da Relph fra «insideness» e «outsideness» e i suoi corrispettivi psicologici, interiorita
esistenziale ed estraneita esistenziale che indicano la relazione fra I’individuo e la sua
realta, il suo senso di appartenenza e le sue radici o la loro assenza.

La peculiarita della geocritica consiste nel porre il luogo al centro dell’analisi
letteraria. Westphal®**” sottolinea le due direttive che questa tipologia di studi deve
intraprendere: la multifocalita, il punto di vista dell’autore, o, se considerato nel
tempo, i suoi punti di vista, la/e sua/e visione/i dello spazio, e la polisensorialita, la sua
percezione attraverso tutti i sensi. Pertanto, la geografia letteraria risulterebbe essere
egocentrata e polisensoriale.

Paesaggio percepito e paesaggio rappresentato: nel passaggio dal reale al
letterario si concentra tutto il desiderio e la capacita dell’autore di mostrare quello
squarcio di realta (Jakob®*® usa I’espressione «ritaglio di natura»), quel quadro
immaginario che egli percepisce con tutti i sensi.

Se la vista € il senso piu sviluppato in quanto responsabile della quasi totalita
delle percezioni umane, si deve tener conto del fatto che 1'uomo ¢ un animale
multisensoriale e che senza le altre percezioni (uditive, olfattive, gustative e tattili) la
possibilita di recepire il mondo esterno non sarebbe completa. Per di piu, cio che fa si
che un paesaggio diventi ‘emozionale’ ¢ la possibilita di percepirlo con tutti i cinque

sensi, cioe, di attribuirgli delle qualita che non riguardano solo I’ambito del visibile,

263-281 e Pocock, D. (1989), “Sound and the Geographer”. In: Geography, vol. 74, n. 3 giugno 1989,
pp. 193-200, p. 193. In: http://www.jstor.org/stable/40571667 (ultima consultazione: 24.03.2018).

137 Cfr. Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 171.

138 Cfr. Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit.
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ma coinvolgono la ricezione sensoriale ad ampio spettro. Come propone la teoria
olistica, la percezione ¢ determinata dall’interrelazione fra tutti i sensi e anche dalla
relazione fra sensi e coscienza.

La letteratura, e la poesia in particolare, ha principalmente una qualita visiva, ma
c’¢ anche il ‘mondo dell’olfatto® ad essere rappresentato. J. D. Porteous utilizza il
neologismo «smellscape» (possibili traduzioni: ‘paesaggio olfattivo’, ‘paesaggio degli
odori’) e ne sottolinea il carattere di affidabilita. Per di piu, mentre la vista atterrebbe
alla sfera razionale, I’olfatto riguarderebbe quella emotiva. Infatti, la visione, che
richiede una certa distanza e la messa a fuoco, stimolerebbe il pensiero; gli altri organi,
che vengono stimolati attraverso un contatto diretto, avrebbero un impatto sui
sentimenti.

Cio spiegherebbe il fatto che la capacita di percepire gli odori diminuisca con
I’eta e che I'immagine ‘olfattiva’ sia piu duratura nel ricordo rispetto a quella visiva.
Interessante sottolineare al riguardo quanto riferito in merito al diverso grado di
stimolazione percettiva ricevuto da parte di residenti e di non residenti («insider» e
«outsider»): sembra che i non residenti percepiscano gli odori del nuovo ambiente
come non gradevoli.

In un mondo pieno di suoni e rumori & «sorprendente e comprensibile», secondo
D. Pocock,®® che il senso dell’udito venga sottovalutato a favore di quello della vista.
Trattandosi di un senso primitivo (e il primo che si sviluppa, gia a partire dal quinto
mese di eta fetale) gli stimoli uditivi vengono percepiti in maniera forte e piu
penetrante al punto da essere investiti di un alto valore simbolico. Come il tuono

anticipa il fulmine, cosi il suono anticipa la visione e stimola I’immaginazione. Inoltre,

139 Pocock, D. (1989). “Sound and the Geographer”. In: Geography. vol. 74, n. 3 giugno 1989, pp. 193-
200, p.193. In: http://www.jstor.org/stable/40571667 (ultima consultazione: 24.03.2018).
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e cio conferisce all’udito un valore aggiunto, le informazioni uditive si riferiscono a
processi in atto, mentre le descrizioni visive sono generalmente statiche.4

Quella che J. D. Porteous*#*

propone € una geografia dei sensi in cui a tutti gli «-
scapes» («landscape», «smellscape», «soundscape») si aggiunge 1’«inscape», quel
sesto senso che collega le sensazioni al mondo interiore e, attraverso liberi
collegamenti, li trasforma in simboli, metafore e paesaggi della mente.

Nelle opere letterarie paesaggi e ambienti assumono diverse forme a seconda di
dove si posiziona 1’autore e di dove vuole condurre il lettore: un luogo dalle
caratteristiche positive (eutopia), un luogo immaginario desiderabile, ma
irraggiungibile (utopia), un luogo immaginario indesiderabile (distopia). Anche la
mancanza di indicazioni spaziali (outopia, nessun luogo) deve essere interpretata come
significativa per 1 suoi effetti sull’immaginario individuale.

Comprendere i luoghi letterari significa entrare in possesso delle chiavi
interpretative degli scenari rappresentati nel testo letterario. E cid pud avvenire
attraverso D’approccio geografico; restano da individuare le modalita operative da

adottare per essere in grado di utilizzare gli strumenti messi a disposizione dagli studi

finora condotti in questo ambito.

140 Per molti autori & I’udito il senso piu vicino all’anima, quello pit fortemente sensibile agli stimoli
della natura. Secondo Margherita Cottone, Thomas Mann definiva se stesso un ‘Ohrenmensch’;, un
uomo uditivo, (Cfr. Cottone, M. (2008), Giardino e rappreSentazione del paesaggio nell’opera di
Thomas Mann. In: Cottone, M. (2008), (a cura di), Geografie letterarie: paesaggio e letteratura nella
cultura europea, op. cit., pp.11-23) e Davide Di Maio conferma la sensibilita uditiva dell’autore di
Morte a Venezia, soffermandosi sul topos della natura musicale, soprattutto in riferimento all’acqua
(mare, pioggia, fontane). (Cfr. Di Maio, D. (2008), Thomas Mann e il mare: tra scrittura e mito. In: Ivi,
pp. 25-39). Un esempio di poesia ‘multisensoriale’ ¢ anche rappresentato dalle liriche della raccolta
Myricae (1903) di Giovanni Pascoli nelle quali le parole contengono 1’esperienza della natura e
trasmettono tutta la pregnanza, la forza e I’immediatezza dei fenomeni rappresentati: il tuono, la
pioggia, il lampo e il temporale.

141 Cfr. Porteous, J. D. (1993), 1l paesaggio olfattivo. In: Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione.
Geografia e letteratura, op. cit., pp. 115-142.
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1.5 Perun’analisi geoletteraria

Geografia e letteratura: connubio solo apparentemente «divertente»'4? e fondamentale
per «redigere la carta dei mondi possibili».*** Le modalita di accostare, o piuttosto, di
unire una disciplina appartenente all’ambito scientifico quale é la geografia e gli studi
letterari sono diverse, come dimostrano le ricerche effettuate sia a livello
microgeografico con rappresentazioni di aree delimitate (strade, citta, regioni‘*¥) sia a
livello macrogeografico con descrizioni di vasti territori.

Questo studio trasversale, che sta sempre piu affermandosi anche nel mondo
accademico italiano, rappresenta il punto di incontro fra geografi, urbanisti e architetti
da un lato, e critici letterari e umanisti dall’altro: gli uni ricorrono alla letteratura per
comprendere gli spazi, urbani e non, anche in prospettiva diacronica al fine di
ricomporre un quadro storico, gli altri negli spazi rappresentati cercano significati
reconditi che attengono all’espressione artistica.

Attraverso la letteratura i geografi sono messi nelle condizioni di sfondare il
muro dello spazio visibile: gli elementi connotativi dei luoghi letterari arricchiscono le
conoscenze oggettive e fanno emergere caratteristiche altrimenti non individuabili
perché relativi alla sfera soggettiva. Attraverso i riferimenti spazio-temporali la critica
letteraria pud avvalersi di un consolidato strumento analitico. Fatto e finzione, per
riproporre il binomio caro a Lando, stanno in un rapporto di reciproco arricchimento.

La geografia letteraria non puo affrancarsi dalla realta perché il luogo e

I’intelaiatura su cui gli autori tessono la loro immaginazione poetica che, creando

142 Zanetto, G. (2001), Presentazione. In: De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo
nell'alto Adriatico, op. cit., p. 7.

143 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit. p. 105. Cfr. anche Papotti, D.
(2011), L approccio della geografia alla letteratura dell immigrazione. Riflessioni su alcune potenziali
direzioni di ricerca. In: Pezzarossa, F./Rossini, I. (a cura di), (2011), Leggere il testo e il
mondo.Vent'anni di scritture della migrazione in Italia, Bologna: CLUEB Editore, pp. 65-84.

144 Un esempio ne ¢ la regione dell’Alto Adriatico in De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso
del luogo nell'alto Adriatico, op. cit.
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immagini (anche) dal nulla, spesso si arresta di fronte alle ambientazioni, legate al
dato reale. Secondo Lando* cio che caratterizza la letteratura & la sua capacita di
fondere 1’oggettivita (geografica-fattuale) con la soggettivita (culturale-umana): due
elementi che si completano, svelando, in questa maniera, quello che viene in genere
definito il significato o, meglio, il «senso del luogo».

Come riferiscono J. H. Paterson e E. Paterson,*® ambienti e paesaggi descritti
sono di norma conosciuti dagli autori che sentono il bisogno di essere autentici, di
identificarvisi e di individuarvi dei peculiari segni di riconoscimento. Le mappe
mentali sarebbero rappresentazioni del reale percepito perché il reale in senso assoluto
non esisterebbe e 1’atto creativo, di conseguenza, rappresenterebbe |’immagine
immaginata. Esistono, tuttavia, delle percezioni condivise da gruppi di individui e
fossilizzatesi nel tempo: esse assumono la forma di simboli che fanno si che
I’elemento naturalistico assurga a categoria superiore, acquisendo significati generali.

La prospettiva fenomenologica nella critica letteraria permette di comprendere
I’esperienza ambientale soprattutto in relazione al manifestarsi del sentimento di
appartenenza e alla capacita di cogliere il «senso del luogo»; in altre parole, essa
consente I’individuazione del grado di affinita o di estraneitd provato dall’autore verso
la cultura materiale e immateriale del luogo di cui la sua opera si nutre.

Per 1 fenomenologi 1’aspetto piu importante della vita di ciascun individuo ¢
rappresentato dal «sentirsi a casa», 1’esperienza del sentirsi a proprio agio in un
determinato ambiente. La geografia letteraria, che si occupa dello spazio vissuto,
dunque, non puo esimersi dal far sua 1’analisi del livello di appartenenza ai luoghi

letterari, in qualsiasi modo esso si manifesti.

145 | ando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 107.
146 paterson J. H. P./Paterson, E. (1993), Shropshire: realta e simbolo nel lavoro di Mary Webb. In: lvi,
pp. 191-202.

45



Gaston Bachelard!*” propone lo studio dell’immagine poetica come fenomeno,
nella sua essenza, come emerge alla coscienza dell’autore direttamente dalle
profondita del suo essere. Si tratta di una topo-analisi degli spazi dell’intimita
rappresentati attraverso immagini poetiche che scaturiscono dall’incontro del soggetto
poetante con 1’oggetto ispiratore. Il fenomenologo «prende I’immagine COSi come essa
e, come il poeta la crea e cerca di farne la sua ricchezza, di alimentarsi con questo
frutto raro, portando I’immagine alla frontiera stessa di quanto egli puo
immaginare».*® In questo modo il lettore ri-crea I’'immagine dopo averla analizzata in
sé e per sé anche a prescindere da impegnative letture critiche e da implicazioni psico-
analitiche alla ricerca della sua forma espressiva piu pura, essenziale. Come sottolinea
Jakob, «solo I’immaginazione individuale del lettore puo conferire qualita figurativa a
cio che nel testo @ stato costruito come soggettivo».'*° La fruizione del testo, poetico e
non, viene, dunque, intesa come attivita partecipativa, lettura costruttiva.

L’ immaginazione puo essere considerata come un potente strumento della natura
umana che ha la capacita di associare immagini a ricordi (Marcel Proust), a fantasie
(Henry Bergson) o a squarci della cortina delle apparenze (Virginia Woolf),
rivelazioni dell’essenza delle cose (James Joyce). Nell’analisi fenomenologica
dell’immagine bisogna operare una distinzione fra la «réverie» (fantasticheria) e il
«retentissement»: mentre la prima fa appello a esperienze pregresse, custodite dal
ricordo, il «retentissement» (non a caso si preferisce non tradurre questo termine
francese che significa ‘risonanza’, ‘impatto’) ¢ pura esperienza dell’immagine.
L’immaginazione rappresenta il connubio fra la «funzione del reale» e la «funzione

dell’irreale», supera la nozione di passato e di presente e si proietta nel futuro.>°

147 Cfr. Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit.

148 Jvi, p. 262.

149 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit., pp. 44-45.
150 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit., p. 25.
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Secondo Luca Fregoso

La specificita dell'osservazione fenomenologica consiste nel reperire nel
proprio oggetto danalisi l'intenzione che lo significa. In relazione
all'immagine poetica, tale compito si traduce nello sforzo di cogliere nella
sua totalita quel valore immaginativo dell'immagine mediante il quale,
secondo Bachelard, si realizza I'essenza dell'immaginazione stessa.!®

Ciononostante, come sottolinea lo stesso Fregoso, 1’accesso a quelle «intenzioni
d’immagine che costituiscono 1’immagine immaginata»'®® sarebbe alquanto
problematico in quanto esse, per loro natura, si sottraggono a interpretazioni oggettive
che rischierebbero di ingabbiarle; resta, comunque, fermo I’invito di Bachelard a
indagare sul ruolo e la funzione dell’immaginazione poetica. In altre parole, la
difficolta consiste nell’individuare gli strumenti operativi per effettuare un’indagine
fenomenologica del testo letterario, strumenti che permettano anche di confermare la
validita dei presupposti teorici di partenza.

David Seamon'®® utilizza le riflessioni teoriche di Edward Relph per analizzare il
rapporto che Doris Lessing e i personaggi di due sue opere (In Pursuit of the English,
1960 e The Four-gated City, 1969) intessono con la citta di Londra e con la sua
umanita. Nel far cio sottolinea la fondamentale distinzione operata da Relph fra
«insideness» e «outsideness» e i suoi gradi successivi, interiorita esistenziale ed
estraneita esistenziale, intendendo indicare con questi termini la relazione fra
I’individuo e la sua realta, il suo senso di appartenenza e le sue radici. Seamon

sostiene che

151 Fregoso, L. (2002), “Fenomenologia e poetica dell'immagine in Gaston Bachelard”. In: ITINERA —
Rivista di Filosofia e di Teoria delle Arti e della Letteratura, marzo2002. In:
http://www.filosofia.unimi.it/itinera/mat/saggi/fregosol_bachelard.pdf, p. 25 (ultima consultazione:
23.03.2018), (corsivo dell’Autore).

152 |vi, p. 26 (corsivo dell’ Autore).

153 Cfr. Seamon, D. (1993), Immigrati, estranei e radicati: un loro ritratto in due romanzi di Doris Lessing.
In: Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., pp. 223-239.
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I’emigrato, il nuovo venuto, ¢ esistenzialmente un estraneo che desidera perd diventare
un insider del luogo. L’accettazione ¢ il sentirsi a casa avviene soltanto allorché egli
smette di convertire il luogo in cio che lui si aspetta che esso sia e lo lascia essere com’e
in realta.’>*

Sembrerebbe, dunque, che lo stare bene nella nuova realta sia il presupposto
fondamentale per avviare il processo di interazione.'® Ma & legittimo dubitare che il
benessere possa rappresentare una condizione per 1’interazione con la realta in cui ci si
viene a trovare e non costituirne, invece, il suo risultato.

Lo studio condotto da Maria de Fanis'®® sulla rappresentazione del paesaggio
dell’Alto Adriatico nella letteratura veneta contemporanea fornisce un esempio di
metodo di indagine sorretto da una solida base teorica che pud configurarsi come
modello di analisi geo-letteraria.

L’approccio geografico alla letteratura pud percorrere diverse strade, come
dimostrano gli studi accademici e di critica letteraria che dal Canada (Edward Relph)
agli Stati Uniti (David Seamon, David Lowenthal, Douglas Pocock, Yi-Fu Tuan),
dalla Francia (Bertrand Lévy, Michel Collot, Bertrand Westphal) all’ltalia (Fabio
Lando, Maria de Fanis) sono stati svolti utilizzando questa impostazione
metodologica.

Considerando geografia e letteratura un binomio, si tratta di porre maggiore

enfasi ora sul primo elemento, la geografia, con un atteggiamento piu deterministico

154 |vi, p. 225.

1% David Seamon e Jacob Sowers analizzano la ricerca della psicologa Louise Million relativa
all’esperienza di dislocazione forzata (involuntary displacement) di un gruppo di famiglie canadesi
costrette a lasciare le loro abitazioni in seguito alla costruzione di una diga. Basando le sue osservazioni
sui concetti di insideness e outsideness di Relph, la studiosa dimostra come ’esperienza del luogo sia
legata all’identita in maniera dinamica e individua gli otto stadi di questo «viaggio imposto» (forced
journey): «sentirsi a disagio, «lottare per restare», «dover accettare», «garantirsi una soluzione»,
«cercare il nuovo», «ricominciare daccapo», «ricordi destabilizzanti» (becoming uneasy, struggling to
stay, having to accept, securing a settlement, searching for the new, starting over, unsettling reminders,
wanting to resettle). In: Seamon, D./Sowers, J. (2008), Place and Placelessness, Edward Relph. op. cit.,
p. 47.

1%6 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit.
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volto a cogliere le descrizioni delle caratteristiche dei territori presenti nelle opere in
prosa e in poesia, ora sul secondo termine, la letteratura, allo scopo di leggere i luoghi
non solo come sfondo naturalistico o architettonico, bensi come parte integrante del
testo.

Questa seconda opzione non si limita alla semplice individuazione
dell’ambientazione, ma richiede un’ulteriore ricerca delle motivazioni intrinseche ad
essa collegate che possono far luce su aspetti altrimenti difficilmente individuabili e
sostenerne 1’analisi. Proposta, questa, che appare molto intrigante in quanto non si
ferma al ‘come’, ma indaga anche sul ‘perché’ delle scelte, consapevoli o
inconsapevoli, operate dall’autore, come suggerisce Bachelard.

In altri termini, si tratta di analizzare la relazione fra il paesaggio ‘visto’, 0O
meglio percepito con tutti i sensi, e il paesaggio ‘vissuto’, relazione che, in taluni casi,
puo cristallizzarsi e divenire la cifra poetica di un autore.

Si pensi, solo per fare qualche esempio, al ruolo del Lake District, la Regione dei
Laghi nell’Inghilterra settentrionale, nella poesia dei romantici inglesi della prima
generazione (William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge) e a quello dei quartieri
poveri della Londra vittoriana, non sfondo dell’azione, ma vero e proprio personaggio
dei romanzi di Charles Dickens oppure alla contea del Dorset nel sud-ovest
dell’Inghilterra che, denominata Wessex, ¢ molto piu di una mera ambientazione
agreste nelle opere dello scrittore e poeta inglese Thomas Hardy.*’

Se si attinge al patrimonio letterario italiano, anche in questo caso gli autori

studiati in questa prospettiva sono molti®® e appartengono a tutta la storia della

157 Ci si riferisce qui non solo alla sua produzione poetica (Hardy, T. (2017), Wessex Poems, Maidstone:
Crescent Moon Publishing, ed. or. 1898) e ai suoi racconti (Hardy, T. (1995), Storie del Wessex,
Firenze: Giunti, ed. or. Wessex Tales, 1888), ma anche a tutti i suoi romanzi, fra cui degno di nota, per il
ruolo attivo da cui & investito il paesaggio, & Tess dei D'Urbervilles (Hardy, T. (2012), Tess dei
D'Urbervilles, Milano: Mondadori, ed. or. Tess of the D'Urbervilles, 1891).

18 Cfr. Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003), Luoghi della letteratura italiana, op. cit.;
Cantelmo, M. (2000), Il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria,
Firenze: Olschki; Cottone, M. (2008), Geografie letterarie: paesaggio e letteratura nella cultura
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letteratura, da Dante a Manzoni, da Verga a Montale, da Pavese a Pasolini, da
Comisso e Levi, solo per fare qualche esempio.

199 nell’analizzare il romanzo The Shipbuilders di

Alison e Alastair McCleery
George Blake (1930) dimostrano come il legame fra la comunita e il paesaggio,
urbano nella fattispecie, possa emergere nella narrazione grazie alla capacita
dell’autore di cogliere il «senso del luogo» e di come cid possa rappresentare anche
una fonte documentaristica utilizzabile dagli storici.'®® L’esperienza ambientale ¢
intima e la scrittura offre la possibilita di evocarla, riviverla, interpretarla e
comunicarla e permette al lettore di ri-viverla attraverso la sua immaginazione cosi
come viene stimolata dall’autore.

Per il poeta romantico inglese William Wordsworth la poesia & una profusione
spontanea di sentimenti potenti originati dal ripresentarsi di emozioni passate, ri-create
e contemplate in tranquillita. Similmente per Marcel Proust le emozioni devono essere
ricreate a distanza di tempo perché I’immediatezza dell’esperienza non permette la sua
espressione pura, essenziale. La memoria involontaria che emerge casualmente in
seguito a uno stimolo sensoriale esterno trascina l’essere nei recessi piu profondi
dell’animo dove si era sedimentata. Si tratta di un processo innescato da quelle che
James Joyce definisce «epifanie» (epiphanies), improvvise rivelazioni che aprono lo
scrigno dei ricordi.

Le riflessioni di Wordsworth'®? riecheggiano in quelle di Lando quando questi

afferma che

europea, op.cit.; De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op.
cit.; Hochkofler, G. (2008), “Le geografie di Primo Levi”. In: Librisenzacarta.it. PDF e-book
http://librisenzacarta.it/2008/03/21/le-geografie-di-primo-levi/ (ultima consultazione: 30.03.2018).

159 McCleery, A./McCleery, A. (1993), La personalita del luogo nel romanzo regionale urbano. In:
Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., pp. 143-158.

160 «Le percezioni e i sentimenti delle persone sono [...] delle informazioni che non possono essere
facilmente quantificate ma rappresentano certamente un tipo di dati che arricchiscono I’evidenza
quantificabile». Ivi, p. 146.

161 Cfr. Wordsworth, W. (1800), Preface to Lyrical Ballads. In: http://www.bartleby.com/39/36.html
(ultima consultazione: 30.03.2018).
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Lo scrittore, il poeta, 1’artista sono capaci di arrivare all’intimo profondo esponendolo
alla luce: essi propongono al lettore, al pubblico, quelle immagini essenziali, quelle
esperienze spaziali, culturali e psicologiche, che sicuramente sarebbero rimaste
inafferrabili e intoccabili in mancanza del potere chiarificatore dell’artista.'?

Per quanto riguarda il modus operandi della geocritica, vengono prese in
considerazione alcune proposte che possono essere utilizzate per 1’analisi dei testi
appartenenti alla letteratura della migrazione in cui, piu che nelle opere degli autori
autoctoni, il rapporto con i luoghi, quelli abbandonati e quelli di accoglienza,
rappresenta uno dei temi centrali, specchio di una condizione di dislocazione con cui
dover fare i conti.

Davide Papotti®® propone diversi livelli di lettura della geografia nella
letteratura degli autori migranti:

1.  livello della rappresentazione dei luoghi in relazione all’aderenza/non aderenza
ai dati realistici e loro interpretazione;

2. livello del confronto nella rappresentazione di (almeno) due realta con cui il
migrante ha (avuto) relazioni, quella di origine, quella di accoglienza ed
eventualmente quella di transito;

3. livello generale di analisi dello s/radicamento da individuare attraverso la
rappresentazione del paesaggio;

4. livello della geografia del movimento, ciog, la rappresentazione degli
spostamenti;

5. geografia dell’emotivita, legata alla percezione multifocale e multisensoriale dei
luoghi.

Questi livelli di analisi ruotano sostanzialmente attorno a due elementi centrali:

percezione e rappresentazione. Infatti, si indaga su come la percezione del dato

162 |_ando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 244.
163 Cfr. Papotti, D. (2011), L approccio della geografia alla letteratura dell’immigrazione. Riflessioni

su alcune potenziali direzioni di ricerca, op. cit.
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realistico e la sua conseguente rappresentazione vengano influenzate dall’esperienza e
dai sentimenti.

Si individuano, pertanto, tre ambiti di indagine dei paesaggi letterari: dimensione
referenziale (gli elementi naturalistici vengono rappresentati aderendo al dato
realistico?); dimensione identitaria (come si pone ’autore in relazione ai luoghi del
suo passato e del suo presente?); percezione soggettiva (in che modo la condizione
emotiva dell’autore determina la percezione della realta?). Ci si indirizza, dunque,
verso valutazioni di tipo qualitativo, interpretativo.

In questa direzione vanno anche le indicazioni operative di Maria de Fanis che

164

suggerisce-** I’adozione del metodo analitico ideato e utilizzato dallo storico dell’arte

Erwin Panofski per le arti visive: I’iconologia che rappresenta il superamento
dell’iconografia,’®® o meglio, un suo arricchimento e sviluppo. Essa non si limita a
descrivere immagini e temi di un’opera d’arte, a individuarne i valori simbolici e i
significati condivisi, bensi, va oltre nell’indagine alla ricerca dei significati profondi,
inconsci e verosimilmente ignoti allo stesso autore perché travalicano la sua

consapevolezza e intenzionalita e si offrono come fertile e interessante campo di

164 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit., pp. 29-
34.

185 |conologia: «Lo studio, strutturato sistematicamente, del significato delle immagini e, quindi, il
metodo d’interpretazione integrale di un’opera d’arte che muove dal suo contenuto, verificato (se non
svelato) mediante ricerche che mirano a ritrovarne le ragioni contestuali, anche nell’ambito della storia
delle idee religiose, filosofiche, politiche, sociali. Gli studi avviati da Aby Warburg [...] sono alla base
del metodo iconologico come scienza storica, che ha avuto la sua formulazione teorica con Erwin
Panofsky (Introduzione a Studies in Iconology, 1939). Il nuovo metodo fu oggetto di varie e aspre
critiche, incentrate sulla discussione della validita e dei limiti del suo campo di indagine rivolto alla
valorizzazione  del puro  contenuto  piuttosto che alla qualita artistica». In:
http://www.treccani.it/enciclopedia/iconologia/ (ultima consultazione: 31.03.2018). Iconografia:
«Disciplina relativa all’archeologia ¢ alla storia dell’arte, che studia i temi figurativi [...] allo scopo di
decifrarne i soggetti, e rintracciarne le derivazioni, le persistenze, le mutazioni. Essa contribuisce in tal
modo a ricostruire i rapporti tra I’opera d’arte e il contesto storico culturale che I’ha prodotta, a
riconoscere fattori che abbiano potuto incidere sui suoi aspetti stilistico-formali, a rilevarne analogie e
legami con altre simili opere 0 altri ambiti di produzione». In:
http://www.treccani.it/enciclopedia/iconografia/ (ultima consultazione: 31.03.2018).
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indagine. Si tratta, in buona sostanza, del superamento dell’approccio formalistico con
una marcata attenzione agli aspetti psicologici che sottendono alla creazione artistica.

Questo metodo, trasferito in letteratura, risulta essere in linea sia con gli obiettivi
di quella branca della geografia umanistica che nella lettura dei paesaggi letterari trova
la sua ragion d’essere, sia con la prospettiva fenomenologica, finalizzata alla scoperta
dell’essenza dell’esperienza. Detto questo, € necessario comprendere come la
strutturazione dell’analisi iconologica possa essere trasposta all’analisi geoletteraria.

Maria de Fanis'®® fa coincidere il primo stadio dell’analisi di Panofski, il livello
pre-iconografico (descrizione di tutte le componenti dell’opera pittorica, scultorea,
architettonica) con 1’individuazione degli aspetti piu elementari dell’opera, il secondo
stadio, il livello iconografico stricto sensu (individuazione di temi, vicende e simboli)
con I’analisi dei significati profondi e condivisi e il terzo stadio, il livello
dell’interpretazione iconologica (ricerca dei significati intrinseci e inconsci) con lo
studio della specificita di ogni singolo autore.

Luoghi naturali e luoghi artificiali, luoghi chiusi e luoghi aperti, di confine e di
transito, di incontri e di addii, di arrivi e di partenze, luoghi amati e detestati, rifiutati e

rimpianti:

dislocandoci nei “suoi” luoghi la letteratura drammaticamente esibisce i “nostri” luoghi.
Sono mappe nuove che emergono non proprio coincidenti con le mappe dei nostri
atlanti consueti: ed é proprio in simile decisiva sfasatura, in quel crinale mobile e
straniato che testo, autore e lettore giocano una partita intensa e ogni volta
imprevedibile. Sono “interstizi” che chiamano in causa il nostro stesso stare nel mondo,
in definitiva.l®’

E nella sfasatura fra reale e rappresentato che si individua I’attivitd creativa, la

capacita dell’autore di esprimere il suo mondo interiore.

186 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico. op. cit., pp. 29-
34.
167 Anselmi, G. M./Ruozzi,G. (a cura di), (2003), Luoghi della letteratura italiana, op. cit. p. XIV.
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Gli approcci geografici alla letteratura qui descritti sono simili nella misura in
cui propongono il passaggio dalla descrizione all’interpretazione degli elementi
rappresentati con 1’obiettivo di individuare la soggettivita, 1’autenticita del paesaggio
che da fisico diventa letterario, da concreto immaginario. Si seguiranno queste linee-
guida nella lettura e nell’analisi dei paesaggi che Hajdari, poeta dell’esilio («errante
maledetto delle sacre dimore»'®®) rappresenta come «paesaggi dell’esilio», paesaggi,

ciog, in cui é riflessa la propria condizione esiliaca.

188 Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehéne, Nardo (LE): Besa Edizioni, p. 136.
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CAPITOLO SECONDO. IL PERCORSO LETTERARIO DI UN POETA IN ESILIO

«Dove si nasconde cid che non trovo
sulle tremule alghe
o nei licheni bianchi?»

Gézim Hajdari, Corpo presente

2.1 Profilo del poeta

La voce poetica di Gézim Hajdari si distingue per la qualita e la quantita della sua
produzione che, travalicando i confini della cosiddetta «letteratura della migrazione»,
si impone nel panorama letterario italiano, come dimostra la presenza dei suoi versi,
insieme a quelli della poetessa di origine brasiliana Vera Ldcia de Oliveira, in
un’antologia®®® di poeti italiani destinata a studenti stranieri, segnale evidente di un
riconoscimento di appartenenza oltre che di una apertura della critica verso la poesia

migrante, finora spesso relegata ai margini come sottogenere.’

189 Russi, V./Spera, L./Strappini, L. (a cura di), (2010), Tempi di versi. Pagine di poesia italiana 1900-
2009 annotate per lettori stranieri, Perugia: Guerra edizioni.

170 Per un’attenta disanima degli studi critici si fa riferimento al saggio di Franca Sinopoli La critica
sulla letteratura della migrazione italiana. In: Gnisci, A. (a cura di), (2006), Nuovo planetario italiano.
Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina (En): Citta Aperta
Edizioni, pp. 97-110. A p. 101 la comparatista segnala i primi tentativi di riconoscimento della
letteratura della migrazione da parte della critica letteraria “ufficiale’ che risalgono al 2002. Lo stesso
Gnisci, nell’Introduzione (p. 29), sottolinea che ci sono gia i «primi segni degli inizi di una
canonizzazione» uniti, tuttavia, a «qualche confusione» dovuta a poca chiarezza nell’uso della
terminologia soprattutto in riferimento al ‘postcoloniale’ e alla produzione di autori di ‘seconda
generazione’. Pero, ancora nel 2009, nella sua Storia europea della letteratura italiana Alberto Asor
Rosa riconosce solo le future potenzialita di una letteratura di autori translingue che, piu che nascente,
sarebbe ancora in una fase embrionale. Cfr. anche Mengozzi, C. (2013), Narrazioni contese. Vent anni
di scritture italiane della migrazione, Roma: Carocci editore, in particolare il Cap. 2 Teorie. Secondo
Mia Lecomte ancora oggi «la produzione letteraria transnazionale italofona, al di 1a dell’attenzione
dedicatagli da alcuni studiosi, continua ad essere ignorata dall’establishment accademico e dagli
scrittori e  poeti  italiani».  (Intervista a Mia Lecomte della  scrivente. In:
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La letteratura critica esistente sulla sua produzione letteraria, che si arricchisce
continuamente di nuovi contributi che sconfinano anche dall’ambito nazionale

italiano, comprende tre monografie;'’*

numerosi articoli pubblicati su riviste
specializzate e non rappresentano il sempre maggiore interesse che la sua opera suscita

nel mondo accademico e letterario. Secondo Fulvio Pezzarossa

Hajdari ha costruito una voce assolutamente distinta in una platea crescente
di autori che con percorsi spesso similari mirano alla professione letteraria
come occasioni di integrazione e di rifiuto di categorie distintive. Il suo tratto
singolare € invece costruito entro la fissita di un’esperienza esiliaca,
proclamata quale condizione esistenziale dell’'umanita intera, che diviene
punto di forza quando la condizione individuale sa raccordarsi all’incrocio di
culture che i secoli hanno stratificato in un piccolo e aspro angolo dei
Balcani.l’?

Cio che viene messo in rilievo ¢ ’originalita dei suoi versi, la sua capacita di
trasformare la propria vicenda personale in vissuto collettivo, dimostrando che la
condizione dell’erranza non appartiene solo al migrante, ma ¢ diventata ormai
congenita nell’uomo del terzo millennio che, piu che nel passato, sente di vivere
un’esistenza da precario, come asserisce Zygmunt Bauman.

E questa precarietd, causa di continuo struggimento, che viene sublimata
attraverso una lirica che Raffaele Taddeo paragona a quella di Dante; per entrambi i

poeti I’esilio da pena diventerebbe un valore, religioso in un caso, laico nell’altro:

http://www.lamacchinasognante.com/come-lo-spazio-delleffimero-diviene-luogo-del-permanente-
matilde-sciarrino-intervista-mia-lecomte/, ultima consultazione: 13.04.2018).

171 Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, Isernia: Cosmo lannone
editore; Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, Nardo (LE): Besa Edizioni; Mattei, A.
(2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell ‘opera di Gézim Hajdari, Roma: Edizioni Ensemble.
Per ulteriori informazioni sulla biografia e sull’attivita dell’autore si rimanda al supplemento della
rivista El Ghibli, Gézim Hajdari: il poeta della migrazione, a cura di Raffaele Taddeo che presenta,
oltre a numerosi saggi critici, anche interviste all’autore. In:  http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=02_11&sezione=1.html (ultima consultazione: 13.04.2018). Si
rimanda, inoltre, alla bibliografia e alla sitografia.

172 pezzarossa, F. (2010), Prefazione. In: Gazzoni, A. (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim
Hajdari, op. cit, p. 6.
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Gézim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando 1’essere stesso del
migrante. La precarietd, la solitudine, la emarginazione come situazione
della migrazione individuale ¢ il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta
di origine albanese. Dante aveva universalizzato la pur reale condizione della
lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come lontananza del singolo
dalla gloria e dalla salvezza eterna, dal Paradiso; Gézim Hajdari ha
universalizzato, invece, la necessita dell’abbandono e della lontananza da
qualcosa di prettamente terreno. In Dante ’esilio, I’attaccamento alla patria
terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajdari, I’esilio conduce al
superamento di ogni legame con un territorio terrestre lasciando 1’uomo
senza altro territorio se non il proprio corpo, ¢ la condizione dell’orfano
perenne che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza alcuna
adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare eclatante, ma a quanto
mi & dato conoscere, difficilmente nella storia italiana o addirittura nella
letteratura mondiale, € rintracciabile un poeta capace di universalizzare la
situazione dell’esilio e dello spaesamento cosi come avviene in Hajdari.!”®

L’esilio spezza i legami con il mondo esterno, arriva a ridurne il significato e a
minimizzarne la validita. Se in Dante 1’esilio spinge a rivolgersi all’aldila, in Hajdari
esso, invece, rafforza la consapevolezza di appartenere a se stessi, al proprio corpo.
Frequente fino ad apparire martellante quasi come uno slogan ¢ I’equiparazione corpo-
patria che il poeta declina in varie forme in tutte le sue raccolte.

Ed e attraverso la poesia che la debolezza del singolo si trasforma in forza del
gruppo. Non e casuale che egli prediliga la prima persona plurale e faccia
costantemente riferimento all’identita personale e alla fisicita dei corpi: le espressioni
«nostri nomi», «nostri corpi» ricorrono sovente. Alla funzione espressiva della
materia, dei corpi, fa riferimento Alessandra Mattei quando afferma che Gézim
Hajdari &

173 Taddeo, R. (2006), Introduzione a Gézim Hajdari (dal supplemento su Hajdari, Anno 2, N. 11,
marzo 2006). In: Comitato editoriale EI-Ghibli (a cura di), (2009), Le parole nel vento. Testi migranti
pubblicati dalla rivista EI-Ghibli, Roma: Carta, pp. 208-209.
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un gigante sulle cui spalle scrutiamo 1’orizzonte della letteratura del nostro tempo,
assomma nel suo corpo poetico Corpo presentel’® per antonomasia, il misterioso
enigma dell’alterita e quello altrettanto inesplorato di una piu recente e diversa identita,
rappresentando parte rilevante e considerevole della piu attuale e significata produzione
poetica in lingua italiana.!™

Come si vedra in seguito, si tratta di una vera e propria connotazione materica
della sua poesia che da spessore ai paesaggi rappresentati, 1 paesaggi, per 1’appunto,
che sono la sua modalita di oggettivare i sentimenti e di individuare una stratificazione
di significati.

In sintonia con queste attestazioni, che sottolineano la singolarita ¢ I’autenticita
del parlare di Hajdari, 1’opinione di Sara Di Gianvito valorizza il suo contributo alla
letteratura italiana nella quale fa confluire temi e forme della cultura balcanica sia
attraverso le liriche sia attraverso il lavoro di traduzione e di trascrizione delle opere

che appartengono alla tradizione orale albanese:

Cio che la poesia hajdariana rappresenta nel quadro della letteratura contemporanea é
una voce che per molti aspetti rimane distinta tanto dal panorama generale e spesso
indifferenziato delle scritture della migrazione, arrivando a raggiungere una sua piena
specificita che finisce per prescindere dal percorso meramente biografico, quanto dalle
tendenze principali della poesia contemporanea degli autori italiani, proprio per il suo
mantenersi in bilico tra due tradizioni e culture ben distinte, ripensandole e fondendole
I’una nell’altra, non solo nella poesia, ma anche attraverso I’attivita traduttiva, che per
I’autore rappresenta ormai un percorso parallelo a quello pit propriamente creativo.’®

L’originalita e la visionarieta sono due elementi caratterizzanti 1’opera poetica di

Hajdari secondo Nora Moll: I’originalita risiederebbe nel distinguersi tanto «dal

174 Come recita il titolo della sua prima silloge italiana, Fara, Sant’ Angelo di Romagna, 1999 (Corsivo e
Nota dell’ Autrice).

175 Mattei, A. (2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell’opera di Gézim Hajdari, op. cit., p.
13.

176 Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, Nardo (LE): Besa Edizioni, p. 9.
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plurilinguismo intimo e onirico di Amelia Rosselli»'’" quanto dallo sperimentalismo
delle neoavanguardie mentre la visionarieta consisterebbe nell’incisivita e nella
potenza comunicativa delle immagini rappresentate, pur nella loro semplicita ed
essenzialita.

L’opera di Gézim Hajdari affonda le radici nel suo vissuto personale e nelle
vicende politiche della sua patria, nel sentimento dello scorrere del tempo e nella
fluidita dello spazio, nella memoria ancestrale della sua gente e nei paesaggi della sua
terra. Le circostanze della sua vita definiscono, modellano e impregnano di sé le
liriche attraverso le quali egli va alla ricerca del senso da attribuire alla vita, alla sua
vita da esule e da viandante, ma anche a quella dell’'uomo contemporaneo che, per
scelta o per costrizione, sembra destinato a migrare.

Il sodalizio fra vita reale e arte poetica in Gézim Hajdari e cosi intenso che la
conoscenza dei dati biografici rappresenta il punto di partenza imprescindibile per
I’analisi dei suoi versi. Occorre lasciare che siano essi stessi a raccontare il poeta e a
svelare vissuti personali che vengono sollevati a dimensione universale di cui il lettore
e invitato a divenire parte.

Gézim Hajdari nasce il 25 febbraio 1957 a Hajdaraj (provinvia di Lushnje) nella
regione della Darsia, a circa 90 chilometri a sud di Tirana, una citta «dove si trovavano
11 dei 19 Campi di tutta 1’Albania».!’® Le proprieta della sua famiglia vengono
confiscate dal regime comunista di Enver Hoxha e, come riferisce Andrea Gazzoni
nell’introduzione alla raccolta di saggi da lui curata,}’® il padre viene bollato come
‘kulak’, cioé ricco, e pubblicamente umiliato in quanto ‘nemico del popolo’. Il nonno
paterno appartiene alla setta dei sufi dei Bektashi, una confraternita seguace di Jalal al-

Din Rami, fondatore dei dervisci rotanti nonché poeta mistico. | suoi membri, che

7 Moll, N. (2015), L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalita nell’ltalia contemporanea,
Bologna: Patron Editore, p. 154.

178 http://www.patrialetteratura.com/la-poesia-di-jozef-radi-da-gjeme-genocidi-poezise-shgipe-epicedio-
albanese/ (ultima consultazione: 13.04.2018).

179 Gazzoni, A. (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., p. 23.
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erano stati cacciati dall'lmpero Ottomano® (XV-XX secolo) e si erano stanziati nei
pressi di Tirana, vennero perseguitati dal regime comunista al punto da scomparire. Il
giovane Gézim sarebbe stato destinato a studiare il Corano in una scuola coranica del
Cairo per diventare mufti, cioé teologo musulmano, anche se avrebbe preferito
diventare muezzin, la persona che nella liturgia islamica richiama i fedeli alla

preghiera, se non gli fosse stato impedito dal regime:!8

I miei volevano che da grande,
andassi al Cairo,

per studiare il Corano

e diventare mufti.'®

“Quando tornerai dall’Egitto”, -
mi diceva mio nonno -
“benedirai il villaggio e la terra
in nome di Allah”.

(Mio nonno Veli

non faceva un mese di Ramadan,
egli apparteneva ai Bektashi,®®
seguaci di Rumi).!84

Ma io desideravo

diventare muezzin della moschea,
invitare i fedeli per la preghiera
in arabo della sera.

I muezzin con la voce pil bella
erano quelli egizi.

Pregavo Dio di crescere in fretta,
per conoscere i cantori del Nilo.

Vennero tempi duri,
nel villaggio albanese.
Si spensero anche i sogni giovanili,

180 Cfr. Biagini, A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Milano: Bompiani.
181 Gazzoni, A.(2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., p. 40.

182 Mufti — teologo musulmano (Nota dell’ Autore).

183 Bektashi, seguaci dei sufi in Albania (Nota dell’ Autore).

184 Jalal al Din Rumi, il piti grande mistico sufi di tutti i tempi (1207-1273), (Nota dell’ Autore).
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come rugiada al sole.

Mori anche mio nonno,
povero e cieco;

iscritto dai bolscevichi
nell’elenco nero dei kulak.8®

Ed io non divenni piu,
né mufti, né muezzin.
Ma per il paese rimasi
un semplice Sufi.'®

La particolare spiritualita dei sufi, tutta incentrata su un misticismo fisico in cui
il continuo movimento rotatorio della danza provoca uno stato di trance, di unione con
lo spirito del mondo, e I’esperienza dell’esilio rappresentano due elementi
caratterizzanti la produzione poetica dell’autore, che si puod sintetizzare come ‘poesia
dell’esilio’, esilio a cui € costretto per la sua attivita politica e giornalistica.

L’esilio reale, avvenuto nel 1992, ¢ solo successivo all’auto-esilio scelto in
patria, scelta determinata dall’opposizione a un governo repressivo la cui durezza e
brutalita Hajdari sperimenta fin da giovane non solo per le conseguenze economiche
subite dalla sua famiglia e per I’'impossibilita a intraprendere il percorso di studi
desiderato, ma anche per le costanti dimostrazioni di violenze fisiche e psicologiche
verso il suo popolo, e soprattutto nei confronti degli intellettuali dissidenti,*®” di cui &
testimone diretto.

Il suo amico e compagno di scuola, Jozef, & figlio di Lazér Radi,'® poeta e

intellettuale, condannato a trent’anni di carcere per presunta attivita anticomunista

185 Kulak (vocabolo russo) eks (sic!) proprietario terriero (Nota dell’ Autore).

186 Hajdari, G. (2007), Peligorga, Nardo (LE): Besa Edizioni, pp. 27-29.

187 Cfr. Epicedio albanese, in fase di stampa, versione albanese: (2010) Gjémé. Genocidi i poezisé
shqipe, Tirana: Shtépia botuese Mésonjétorja. La versione italiana, di cui si dispone per gentile
concessione dell’ Autore, riporta la seguente dedica «Ai poeti e agli scrittori del mio Paese,/vittime
innocenti del Terrore comunista.

188 Questo scrive Gézim Hajdari sui due intellettuali albanesi: «Ho visto con i miei occhi il poeta Lazér
Radi (1916-1998) messo alla berlina nel Campo di internamento di Savér, a Lushnje, nella mia citta,
dove si trovavano 11 dei 19 Campi di tutta 1’Albania. E accaduto il 20 ottobre 1982, al Palazzo della

61



presumibilmente per i forti legami che lo univano all’ltalia dove si era laureato in
giurisprudenza. Jozef Radi, venuto alla luce in un campo di detenzione, & poeta e
traduttore come il padre, ¢, per il suo atteggiamento critico verso il regime, ¢ anch’egli
vittima di censura e di persecuzione; per lui, come per Hajdari, la scelta dell’esilio,
negli anni novanta, & scelta di liberta.'s®

La presenza di numerosi campi di detenzione nella provincia di Lushnje
rappresenta per Hajdari un monito continuo del regime; 1’essere costretto, poi, ancora
bambino, ad assistere all’esecuzione di un giovane poeta dissidente segna un momento
di non ritorno nella sua vita di cittadino albanese e di poeta e una ferita destinata a non
rimarginarsi mai. Elaborare una simile violenza richiede tempo, impegno ed energia e
il fatto che la lirica che segue appartenga alla raccolta Peligorga del 2007 ne € una

chiara dimostrazione:

Avevo compiuto dieci anni

in quella lontana primavera,
guando ci portarono in fila,

allo stadio della citta.

Dovevamo assistere
all’impiccagione di un giovane.
Cosi ci dissero quella mattina
Nella scuola di campagna.

Cultura, in presenza di 600 persone al seguito del Segretario di Partito Petraq Nushi. L hanno insultato,
gli hanno sputato addosso e tirato dei sassi. Ma lui, fermo come una statua, non ha mosso ciglio,
sfidando le pietre con la sua parola. Tra le mani stringevo la mia pietra colma di rabbia. [...]
Frequentavo 'ultimo anno del ginnasio di Lushnje quando un giorno il mio caro compagno di banco
Jozef Radi (1957) non torno piu a scuola: venne espulso in quanto figlio del “nemico” di classe. Ci
sedevamo sempre nell’ultimo banco. A Jozef leggevo i miei versi durante la lezione di albanese.
Rammento ancora la sua baracca, a Savér. proprio nella sua casetta ho letto per la prima volta
D’Annunzio. Andavo a trovarlo ogni tanto. A quel tempo frequentare i ‘nemici del popolo’ poteva
costare la vita». In: http://www.patrialetteratura.com/la-poesia-di-jozef-radi-da-gjeme-genocidi-poezise-
shgipe-epicedio-albanese/ (ultima consultazione: 13.04.2018).

189 «Scrivo in esilio/quel che noi siamo,/predetto cent’anni fa,/rinchiusi dai tiranni del nostro Paese/nei
Campi recintati con filo spinato». Hajdari, G. (1993), Ombra di cane/Hije ¢eni, Frosinone:
Dismisuratesti, | edizione, poesia n. 21. Nella nota a questi versi il poeta informa che nell’ Albania di
Hoxa erano operativi quasi cinquanta campi di internamento.
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Il condannato era un poeta
che scriveva versi.

“E per il bene delle vittorie!”
ci dicevano le maestre.

Appena giungemmo sul posto della giama,®
davanti ai nostri occhi si affacciava
la forca con il cappio.

Come bambini curiosi,

ci fecero sedere davanti al boia

per vedere da vicino come veniva castigato
un “nemico” della Causa.

“Dobbiamo schiacciare la testa
Ai nemici del popolo”, -
ripetevano continuamente

con il megafono fra la gente.

Mi si e congelato il sangue
quando il boia tiro la corda,
spegnendo per sempre

lo sguardo dolce del poeta.

Qualcuno tra la folla

si copri gli occhi con la mano,
altri incitavano la gente

a sputare sul volto del giustiziato.

La sera tornammo nel villaggio
senza voltarci indietro.

I nostri volti divennero gelidi,
oscuri come il fango.

Non ho chiuso occhio quella notte,
accecato dal crimine.

Un profondo abisso si era aperto
sul mio corpo sgomento.

Come una eco mi segue negli anni

la voce del poeta,
mentre recita i suoi versi

1%0 Gjama: convulsa enumerazione dei meriti del defunto fatta di solito dai maschi che si battono
vigorosamente il petto e si lacerano il viso a sangue con le unghie. (Corsivo e Nota dell’ Autore).
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con il cappio stretto al collo.**

E questo drammatico evento che segna il destino di Hajdari il quale, tormentato
da quella visione, non puo che farsi carico del suo peso e, allora, il crimine che lo
‘acceca’ in realta gli fa aprire gli occhi su quello che deve essere il suo futuro di poeta
che parla in nome di tutti quei poeti la cui voce é soffocata per sempre («Quel macabro
ricordo/segno il mio destino del Sud./In un villaggio di agricoltori/scelsi la strada del
Verbo»1%),

Essere un uomo segnato dal destino del Sud significa incarnare tutta la
sofferenza del mondo e, da poeta, impegnarsi ad esprimerla, come afferma 1’autore

nell’intervista rilasciata alla scrivente nel febbraio del 2017 inserita in Appendice:

Mi sento un uomo del Sud e appartengo a tutti i Sud dei mondi. Porto con
me le ferite, le gioie, i dolori, le grida, il sangue versato, le lotte, i miti, i
racconti, le leggende, 1’epica, i profumi campestri, i colori, ’ospitalita, la
besa (‘parola data’ per gli albanesi), i sogni e le speranze del Sud. lo abito e
soffro il Sud. Colui che ¢ stato costretto ad abbandonare il paese d’origine e
vive in esilio, si sente un uomo del Sud e la sua opera € un canto del Sud.
Tutti i poeti che sono indesiderati dal potere politico e culturale sia nel paese
d’origine che in quello ospitante, sono cantori del Sud. II Sud non ¢ solo una
questione geografica, ma anche una grande metafora sociale, culturale e
spirituale. Essere del Sud € un valore aggiunto per la mia opera letteraria.
Essere poeta del Sud vuol dire essere un poeta d’avanguardia, un poeta del
futuro...!®

Hajdari svolge diversi lavori, anche umili, mentre si dedica agli studi presso
I’universita di Elbasan dove, nel 1991, consegue la laurea in Lettere Albanesi. Dopo la
fine del regime comunista si dedica all’insegnamento della lingua e letteratura

albanese in una scuola superiore della sua citta.

191 Hajdari, G. (2007c), Peligorga, Nardo: Besa Edizioni, pp. 41- 43.
192 |vi, p. 47, w. 1-4.
193 In: http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/.
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Gia da studente manifesta un grande interesse per la letteratura, per quella
italiana in particolare.® In Albania pubblica, non senza difficolta, la raccolta
Antologia e shiut nel 1990'® per la casa editrice Frashéri, mentre lo stesso editore si
rifiuta di pubblicare la sua prima silloge, 1l diario di bosco.%

Intensa é la sua attivita giornalistica (e fra i fondatori della rivista Ora e Fialés e
scrive per il quotidiano Republika) parallela al suo impegno politico (nel 1992 si
candida nelle liste del partito repubblicano): in entrambi gli ambiti svolge un ruolo di
primo piano in quanto cofondatore di una testata giornalistica non allineata e di due
partiti di opposizione al governo postcomunista di Ramiz Alia (1985-1992).

Sia da giornalista che da politico, Hajdari denuncia pubblicamente e
ripetutamente la corruzione prima del governo Alia, che a suo dire!®” aveva solo
cambiato faccia, ma era rimasto simile nei metodi al regime di Hoxha (1942-1985) e
poi di quello non meno corrotto di Sali Berisha (Presidente della Repubblica dal 1992
al 1997 e Primo Ministro dal 2005 al 2013). Minacciato piu volte per questa sua

attivita, sceglie I’esilio e, nell’aprile del 1992, giunge in Italia.

Quando sharcai nel porto di Trieste era aprile, le nove di sera.
Come oggi pioveva sulla citta e sul castello,

la bora spazzava via sogni e uccelli,

portavo con me la tristezza: terra senza nome

e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco.

Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano
chissa da quando nell’oblio,
camminavo distratto sui passi di Saba.

194 In una lirica della raccolta Maldiluna dedicata al giovane amico Jozef Radi si leggono questi versi:
«rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le poesie di D’ Annunzio», Hajdari, G. (2005),
Maldiluna/Dhimbjehéne, Nardo (LE): Besa Edizioni, p. 94, vv. 14-16.

1% Antologia della pioggia venne pubblicata dalla casa editrice Fara nel 2000, con il testo italiano a
fronte.

1% Questa silloge venne pubblicata nel 2001, con il testo italiano a fronte, dalla casa editrice Fara con il
titolo Erbamara/Barihidhur.

197 Cfr. Hajdari, G. (2007 a), Poema dell’esilio, /Poema e mérgimit, Nuova edizione ampliata,
Sant’ Arcangelo di Romagna: Fara Edizioni (ed. or. 2005).
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Le grotte marine
E tu in segreto mi anticipavi il destino dei confini arrugginiti.

Ero il tuo uomo piu triste quella sera Trieste
Cresciuto con I’amore per ’albicocco

e il volo della cicogna sopra i campi,
fuggito dall’Est in primavera,

sconfitto,

sotto la pioggia

senza una stretta di mano.

La partenza di notte,

il fischio della nave sotto la nebbia cieca

reggevano la mia speranza uccisa con le pietre. 1%

L’arrivo in Italia € un momento di svolta nella sua vita, un momento in cui i
piedi travalicano i confini e lasciano sulla terra straniera per la prima volta le loro
orme esiliache; in questi versi il poeta non lascia comprendere se € la disperazione che
diventa speranza o la speranza che si fa disperazione.

Il suo esilio pud essere considerato tanto una sconfitta quanto una salvezza: dal
punto di vista prettamente politico, Hajdari aspirante deputato viene sconfitto, ma dal
punto di vista morale ne esce vincente 1’'uomo integerrimo che non si ¢ mai esentato
dal denunciare pubblicamente i crimini del regime di Hoxha e dei successivi governi
postcomunisti.

Dopo una breve permanenza a Trieste, prima citta italiana ad accoglierlo, si
trasferisce nel Lazio, a Frosinone, di cui pochi anni dopo viene nominato cittadino
onorario. Anche in Italia € costretto a svolgere lavori modesti per sbarcare il lunario,
ma cio non gli impedisce di continuare gli studi e di conseguire, nel 2004, la laurea in

Lettere presso I'universita La Sapienza di Roma.

198 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, Bristol: Shearsman Books (ed. or. 2002, Stigmate/ Vragé, Nardo
(LE): Besa Edizioni), p. 96. Questa edizione inglese & il testo che si ¢ consultato e a cui d’ora in poi si fa
riferimento.
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E indirizzata alla madre, suo continuo punto di riferimento, questa lirica in cui,
come se pronunciasse una litania, il poeta enumera i lavori svolti e il conclusivo amen,
utilizzato anche nella religione musulmana (amin'®®) conferma la veridicita e la

solennita di quanto espresso.

Ho saputo che stai raccogliendo

i miei anni di lavoro per la mia pensione di vecchiaia:
1 anno da operario in un’azienda per la bonifica delle paludi,
2 anni di militare con gli ex detenuti,

3 anni da ragioniere in un’azienda agricola,

3 anni da operaio e guardia di campagna

in una fattoria di pomodori,

9 mesi da magazziniere di libri,

2 anni da insegnante di lettere al Liceo,

7 anni da manovale in Ciociaria,

2 anni in nero,

3 anni con le marchette

e il resto di nuovo in nero.

Amen, 20

Fin dai primi anni del soggiorno in Italia la sua attivita letteraria € molto intensa
tanto da vedere pubblicazioni a cadenza quasi annuale: Ombra di cane (1993), Sassi
controvento (1995), Antologia della pioggia (2000), Erbamara (2001), Stigmate
(2002), Spine nere (2004), Maldiluna (2005), Poema dell’esilio (2005), Peligorga
(2007), Corpo presente (2011), Niir. Eresia e besa (2012), Delta del tuo fiume (2015).

Le liriche di queste raccolte sono scritte in entrambe le lingue, ma é a partire dal
2005, dalla pubblicazione di Maldiluna, che [I’italiano diventa la lingua di
composizione. A dimostrarlo & la scelta tipografica che pone, nella pagina sinistra,
I’originale italiano e in quella destra la traduzione albanese, contrariamente a quanto

avveniva precedentemente. A proposito del suo bilinguismo cosi si esprime il poeta:

19 http://www.treccani.it/enciclopedia/amen_%28Enciclopedia-ltaliana%?29/ (ultima consultazione:
14.04.2018).
200 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 20.
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lo scrivo contemporaneamente in tutte e due le lingue: scrivo in italiano e mi
tormento in albanese, e viceversa. Ho iniziato a comporre parallelamente in
tutte e due le lingue a partire dalla raccolta Ombra di cane/Hije geni
(Dismisuratesti, 1993). Amo tutte e due le lingue della mia poesia con la
stessa passione e lo stesso amore. Quando scrivo in albanese, la lingua
italiana mi fa da ‘guardiana’ e viceversa. Il passaggio da una lingua all’altra,
pil che una traduzione, & una ri-creazione.?%

Gézim Hajdari & anche autore di resoconti di viaggio: San Pedro Cutud. Viaggio
negli inferi del tropico (2004) e Muzungu. Diario in nero (2006).

Le opere | canti dei nizam (2012) e | canti del kurbet (di prossima pubblicazione
presso la casa editrice Besa) rappresentano 1’impegno civile del poeta che intende
trascrivere, preservare e diffondere anche al di fuori dei suoi confini ’ancestrale
cultura orale del proprio paese.

A questo impegno di documentazione storica deve essere fatto risalire anche il
volume Ewviva il canto del gallo nel villaggio comunista (2013) che raccoglie gli
slogan attraverso cui, fra i tanti strumenti coercitivi, si imponeva la dittatura enverista.

Epicedio albanese, pubblicato in albanese a Tirana nel 2010 e in fase di
pubblicazione in ltalia, e difficile da classificare in quanto, come lo stesso autore
sottolinea nella Premessa,?®® «non & un saggio accademico, nemmeno uno studio
storico-letterario della poesia albanese, non € nemmeno un libro teorico rivolto ai
lettori e agli studiosi»; si tratta, invece, di un «compianto funebre» per tutti i poeti e
gli scrittori albanesi che sono stati vittima della repressione del regime totalitario e a
cui Hajdari si rivolge nell’epigrafe.

All’attivita artistica e documentaristica egli affianca quella di traduttore da e
verso 1’albanese e di curatore editoriale. Ha tradotto dall’albanese in italiano la

raccolta di poesie (1976-1986) di Besnik Mustafaj, Leggenda della mia

201 Cfr. http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/.
202 S ha a disposizione il testo per gentile concessione dell’ Autore.
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nascita/Legjenda e lindjes®® e la silloge La tua robinja/Robnesha jote?® della
poetessa kosovara Donika Dabishevci. Dall’italiano all’albanese ha tradotto le liriche

di Amedeo Di Sora®® e di Luigi Manzi.?’® Ha curato la prima edizione italiana del

207

Diwan del poeta tunisino Abu’l’Qasim ash-Shabbi, | Canti della vita,””" e della silloge

del poeta filippino Gémino H. Abad, Dove le parole non si spezzano.2%®

Fra 1 numerosi riconoscimenti ricevuti, il ‘Premio Eks&Tra’ (Santarcangelo di
Romagna, 1996), il prestigioso ‘Premio Montale per la Poesia Inedita’ (Roma, 1997),
il premio ‘Umberto Saba’ (Trieste, 2000) e il premio ‘Dario Bellezza’ (Roma, 2000).
Nel 2016 ha ricevuto il premio ‘Guido Gozzano’ e il premio internazionale di poesia

‘Sulle orme di Léopold Sédar Senghor’ per la raccolta poetica Delta del tuo fiume.

209

Le sue opere sono state tradotte in tedesco,?® in inglese,?? in francese?!! e in

spagnolo.?!? Negli Stati Uniti I’interesse per la sua poesia ¢ dimostrato, oltre che da
numerosi articoli e studi accademici, dalla traduzione di alcune sue sillogi: Corpo
presente/Trup i pranishem (traduzione di Charif Shanahan), Poesie scelte/Poezi té
zgjedhura 1990-2007 e Ombra di cane/Hije geni (traduzione di Sara Stickney), Poesie
scelte/Poezi té zgjedhura 1990- 2007 (traduzione di Viktor Berberi), Poema

203 Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita/Legjenda e lindjes (1976 — 1986), Roma: Edizioni
Ensemble.

204 Dabishevci, D. (2017), La tua robinja/Robnesha jote, Roma: Edizioni Ensemble.

205 Dj Sora, A. (2001), Poezi/Poesie, Tirana: Botimet Dritero.

286Manzi, L. (2004), Guri dhe myshku/Il muschio e la pietra, Nardo (LE): Besa Edizioni.

207 Ash-Shabbi, A. (2008), | canti della vita, (con testo arabo a fronte), a cura di Salvatore Mugno,
traduzione dall'arabo di Imed Mehadheb, rivisitazione poetica di Gezim Hajdari, Trapani: Di Girolamo
Editore.

208 Gémino, H. (2015), Dove le parole non si spezzano (con testo inglese a fronte), traduzione
dall’inglese di Andrea Gazzoni, a cura di Gezim Hajdari, Roma: Edizioni Ensemble.

209 Hajdari, G. (2007), Mondkrank. Ludwigsburg: Pop Verlag (Traduzione dall'italiano di Stefanie
Golisch).

210 Hajdari, G. (2016), Stigmata, Bristol, Shearsman Books, (Traduzione dall'italiano di Cristina Viti).
21 Hajdari,G. (2017), Balkan Blues, Firenze-Parigi-Porto Alegre: Classi Edizioni (Traduzione
dall'albanese di Alexandre Zotos).

212 Hajdari, G. (2015), Maldiluna y Rosa canina. Copenhagen: Editorial Aurora Boreal ebook,
(Traduzione di Mario Camelo).
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dell’esilio/lPoema e mergimit (traduzione di Anita Pinzi) e Maldiluna/Dhimbjehene
(traduzione di Patrick Barron).?t3

Hajdari € un letterato eclettico ed impegnato: poeta, saggista, reporter, traduttore
e non solo. A cio si aggiunge ’attivita di curatore della collana ‘Erranze’ della casa
editrice ‘Ensemble’ di Roma. Da prosatore, la sua attivita ¢ caratterizzata
dall’impegno civile di divulgatore di conoscenze dei mondi, in primo luogo della sua
Albania dal punto di vista socio-politico, culturale e letterario; da poeta il suo sguardo
e rivolto allo specchio che riflette la sua immagine di poeta errante: «lo percorro le
orme di Gilgames, di Abramo piu che di Ulisse».?** Dunque, a differenza dell’eroe di
Omero, egli dichiara di non intendere far ritorno nella sua ltaca, ma, come Gilgames,
I’eroe dell’epopea mesopotamica, vuole raggiungere i confini della terra alla ricerca
della vita eterna e come Abramo, padre delle religioni monoteiste, si mette in

cammino per obbedire al suo dio.

2.2 Esperienza e poetica dell’esilio

L’esperienza dell’esilio appare connaturata nella vicenda umana e poetica dell’autore:
prima che esperienza vissuta & sofferenza sperimentata nel suo stesso paese sotto la
repressione del regime. A questa auto-emarginazione come forma di reazione e di
resistenza politica si aggiunge quella condizione di isolamento che € propria
dell’attivita poetica che Andrea Gazzoni indica come «esilio-sisma» per distinguerlo

dall’«esilio fattuale».?®

213 Informazioni tratte dall’intervista all’autore di Iris Hajdari. In:

http://www.patrialetteratura.com/5502-2/ (ultima consultazione: 14.04.2018).

214 Conversazione di Ennio Cavalli con Moira Egan, Gezim Hajdari e Natalia Stepanova pubblicato il
23 febbraio 2013. In: https://www.youtube.com/watch?v=GiAc80-nkOs  (ultima consultazione:
14.04.2018).

215 «Su questo doppio registro si invera una condizione paradossale: il sisma dell’esilio precede 1’esilio
biografico, il quale & come una sorta di punto critico, di rottura e di individuazione entro un continuum
(Corsivo dell’Autore) di una esperienza che ha il suo luogo proprio nell’immaginazione poeticay.
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Ma I’esilio praticato non ¢ meno doloroso di quello auto-imposto in patria. «Una
volta ho letto che la scelta di emigrare nasce dal bisogno di respirare. E cosi. E la

speranza di una vita migliore & piu forte di qualunque sentimento»:2®

queste parole
del giovane profugo Enaiat possono essere riferite anche ad Hajdari, solo che ai verbi
emigrare e respirare bisogna aggiungere anche il verbo poetare perché 1’esperienza
esiliaca ¢ strettamente connessa sia con I’impegno politico sia con 1’attivita poetica.

La letteratura diventa il luogo che accoglie e salva, che realizza quell’unione fra
la terra abbandonata e la terra trovata, € il luogo letterario che riesce a rendere
tollerabile il tormento del vivere in esilio, «amaro accostamento/quasi un ossimoro»?’
di chi deve «Esalare 1’ultimo respiro/in lontananza,/eternamente assente/dalla grazia di
casa mia», '8 per dirla con le parole di Julio Monteiro Martins.

Ad alleviare il pessimismo dell’autore di origine brasiliana ¢’¢ la consapevolezza
di non essere solo; la storia personale, infatti, diventa storia collettiva e il singolo che
si lascia alle spalle il suo mondo senza paura ¢ tutta I’'umanita che si guarda avanti
consapevole del fatto che, poiché la terra € rotonda, proseguendo nel suo cammino
prima o poi ritornera al punto di partenza.?®

La letteratura appare come uno spazio privilegiato che permette la riflessione e
I’elaborazione dei vissuti, uno spazio svincolato dalla realta, ma pur sempre in essa
radicato. La lingua diventa lo strumento tramite il quale si realizza un lavoro
sull’esistenza e sulla sua rappresentazione.

Gézim Hajdari ha la possibilita di utilizzare due lingue, I’albanese e 1’italiano: la
lingua che lo ha visto nascere anche come poeta e la lingua che era iniziata a

diventargli familiare per frequentazioni letterarie gia in patria e che la permanenza nel

Gazzoni, A. (2010), (a cura di), Poesia dell’esilio, op. cit.,, p. 19. Cfr. anche Fracassa, U. (2010),
Carnevali e Hajdari. Paradossi di estraneita. In: Ivi, pp. 113-140 e Di Gianvito, S. (2015), In balia
delle dimore ignote, op. cit.

216 Geda, F. (2010), Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari. op. cit. pp. 72-73.
217 Monteiro Martins, J. (2013), Vivere in esilio. In: Id. (2013), La grazia di casa mia, Milano: Rediviva
Edizioni, p. 95.

218 Jvi, p. 97.

219 Cfr. Monteiro Martins, J. (2000), Racconti italiani, Nardo (Lecce): Besa Edizioni.
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paese gli consente di padroneggiare con scioltezza. Ma scrivere in due lingue e anche,
come afferma Cristina Viti, traduttrice dall’italiano all’inglese della sua silloge

Stigmate,?°

una doppia responsabilita («double responsibility»), verso la lingua/patria
di provenienza e verso la lingua/patria di adozione. | due universi linguistici non sono
due binari che scorrono paralleli e il loro utilizzo non ¢ un semplice salto dall’uno
all’altro alla ricerca di mere corrispondenze; per quanto riguarda l’italiano, ¢ un
attingere alle sue risorse calibrando le scelte lessicali con un’attenzione scrupolosa e
coerente. «Tutta la mia produzione letteraria non e altro che una migrazione
linguistica, un entrare ed uscire da una lingua all’altra»??! afferma il poeta per il quale
la letteratura italiana oggi ha il dovere di accogliere gli autori che vengono dal sud del
mondo e di restare sospesa fra confini, popoli, lingue e culture.???

Se, da un lato, Hajdari si riallaccia alla tradizione letteraria classica del mondo
greco-latino che appartiene a tutti i paesi del Mediterraneo e, nello specifico, alla
cultura balcanica, dall’altro auspica una nuova forma di collaborazione fra autori
sedentari e autori neoarrivati dai nuovi mondi al fine di realizzare quella che Rosanna

223

Morace chiama la nuova «letteratura-mondo» costituita da «intarsi culturali,

linguistici e letterari».??*

La definizione «letteratura-mondo italiana» e «autori-mondo» «oltre a mettere in
rilievo il carattere multiculturale della produzione allude all’intersezione, all’innesto,
alla “relazione” (nel senso glissantiano del termine) che viene a crearsi tra diverse
lingue e immaginari, spazi e tempi, mondi e tradizioni letterarie».?® Il passo

successivo, o forse la condizione necessaria che cio avvenga, € la messa in discussione

220 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit. (Nota del Traduttore).

221 Conversazione di Ennio Cavalli con Moira Egan, Gezim Hajdari e Natalia Stepanova pubblicato il
23 febbraio 2013. In: https://www.youtube.com/watch?v=GiAc80-nkOs (ultima consultazione:
14.04.2018).

222 |bidem.

223 Cfr. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS.

224 Morace, R. (2015), “Introduzione” a La modernita letteraria, rivista a cura del MOD, Societa
Italiana per lo Studio della Modernita Letteraria, Vol. 8, Pisa-Roma: Fabrizio Serra Editore, p. 9.

225 Morace, R. (2012), op. cit., p. 9.
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del concetto di letteratura nazionale i cui confini devono allargarsi per accogliere tutta
la produzione in lingua italiana, compresa quella degli italiani che scrivono al di fuori
dei confini nazionali e quella dei non italiani che scrivono anche in italiano e
pubblicano in Italia. Quest’aspirazione, comunque, sembra essere inficiata

dall’atteggiamento dei letterati italiani che Hajdari non esita a criticare:

La poesia contemporanea italiana si puo salvare soltanto scoprendo e
rivalutando la poesia “ribelle” al sistema - che in Italia non manca - ed
aprendosi ai nuovi mondi, in nome della vera legalita e della vera
trasparenza, ripristinando un nuovo legame fra testo e onesta intellettuale, fra
parola e verita, fra Poesia e Vita. Ma per fare questo ¢’¢ bisogno di aprire dei
dibattiti sulla poesia, sui premi letterari, sullo sperpero del denaro pubblico,
sul ruolo della stampa e dei mezzi di comunicazione, sul ruolo della critica e
dell’etica culturale.??

Nella lirica Alla “Volpe” 2% il poeta, «monaco mesto»,??® autore militante e
trasgressivo, accusa i «poeti del bel Paese» di occuparsi di temi frivoli e di perseguire

obiettivi inconsistenti e inutili come le «frecce arrugginite» di Sancho Panza:

| poeti del bel Paese

cantano all’orsacchiotto, al frigorifero al bide¢ e alla seggiolina
vengono ristampati tre volte all’anno per la pietra che piscia

i poeti del bel Paese sussurrano a se stessi

e s’inchinano davanti a Dio del regno dei cieli

226 http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/(ultima

consultazione: 14.04.2018).

227 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere/Gjemba té zinj, Nardo (LE): Besa Edizioni, p. 87.

228 Quest’espressione con la quale il poeta ama definirsi ricorre di frequente sia nei versi sia in
dichiarazioni ed interviste. Qui di seguito alcuni esempi: Hajdari, G. (2011), Corpo presente/Trup i
pranishem, Nardd (LE): Besa Edizioni («Anch’io domani scomparird/come un monaco mesto», p. 99;
«Come un monaco mesto/seppellisco nell’oscuro suolo/i fiori caduti dal mandorloy», p. 111), 1d. (2004
a), Spine nere, op. cit. («Mi hai detto:/’Come affronti la solitudine/(mentre guardavi nella mia casa
mucchi di libri sparsi a terra)/nei miei occhi rimarrai un monaco mesto/che scrive una lettera d’addio/ai
superiori», p. 37) e Id. (2015 b), Delta del tuo fiume/Gryké e lumit ténd, Roma: Edizioni Ensemble.
(«Mio monaco mesto che vivi da guerriero», p. 144).
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i poeti del bel Paese corrono dietro a Dulcinea

con le frecce arrugginite come Sancho Panza dietro a Don Chisciotte
e fanno a gara per recitare il rosario della vita terrena

i poeti del bel Paese santi e castrati.

La capacita di violare le regole viene vissuta come maledizione, ma e
accompagnata dalla consapevolezza che essa consente di acquisire quegli attributi
morali ed estetici a cui si fa riferimento nei versi sulla dignita e sulla bellezza, sul
rigore morale e sul gusto estetico da difendere e da tutelare.

| poeti a cui si richiama sono i mistici arabi e persiani, i simbolisti russi e i
classici della letteratura greca, latina e cinese, i poeti della negritudine Aimé Césaire e
Leopold Sedar Senghor. L’aspetto che di questi poeti egli valorizza e assorbe €
I’epicita, il farsi portavoce di popoli e di idee, il lottare con essi e per esse attraverso la
parola; il termine ‘epico’, infatti, deve essere inteso nel suo significato etimologico di
‘parola’, parola-scudo, parola-arma, strumento di difesa e di attacco.

La parola offre anche la possibilita di conoscere il proprio passato, di restarvi
ancorati, di tramandarlo e di rappresentarlo. Egli appartiene ad una cultura fondata
sulla parola, la parola data come roccaforte dell’onore, la parola trasmessa come
pilastro di un popolo. Da piccolo apprese a memoria i canti dei rapsodi delle Alpi
Albanesi del Nord che celebrano le prodezze degli eroi shqiptar costretto dal padre e
dal nonno paterno i quali, a loro volta li avevano memorizzati da piccoli. Per loro era
doveroso trasmettere questo ricco patrimonio culturale affinche esso, essendo affidato
all’oralita, non andasse perduto. Da questa formazione nasce una poesia di un lirismo
altisonante, forte e deciso che gradualmente giunge all’adozione, oltre che delle forme,
anche dei temi epici.

Pure la musicalita dei suoi versi appartiene a quel salmodiare tipico della
tradizione poetica orale albanese; pertanto, I’espressione ‘lirico’ deve essere recepita
nel suo significato etimologico di poesia accompagnata dalla musica. Epicita e liricita

si fondono, dunque, per dar vita a una poesia che grida, lapidaria come i sassi, che
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sembra prorompere dalle profondita di un animo irrimediabilmente tormentato per il
quale poetare & una necessita: «Scrivere per me & un modo di essere nel mondo».?2

| topoi della poesia hajdariana possono essere distinti in diversi nuclei tematici,
tutti facenti capo, sostanzialmente, alla fondamentale esperienza esiliaca: la terra natia,
gli affetti familiari (la madre e il padre, due figure che, nella loro diversita e
complementarieta rappresentano le sue radici identitarie), il movimento da e per luoghi
conosciuti € sconosciuti, la solitudine (congenita condizione esistenziale dell’uomo),
la natura (reale e concreta, simbolica e paradigmatica), il ruolo dei poeti e degli
intellettuali nella societa (gli asserviti al potere e i lacché delle giurie, da un lato, i
dissidenti e i perseguitati, dall’altro).

Questi motivi, presenti fin dalle prime sillogi composte in Albania (Antologia
della pioggia, Il diario del bosco) compaiono con una ricorsivita a tratti ossessiva
caratterizzata da un continuo gioco di rimandi, spesso oppositivi e conflittuali. Per
quanto riguarda il rapporto con la sua terra e il suo passato, I’Albania ¢ sia 1’odiata
nazione governata da un regime totalitario sia 1’amata patria dagli antichi valori; la
madre rappresenta I’amore incondizionato, mentre il padre il rigore di una cultura
basata sulle regole inflessibili del Kanun (il codice non scritto del popolo delle
Montagne Maledette) e della Besa (I’impegno della parola data). Movimento e stasi si
alternano in quanto alla migrazione fa da contrappunto la fissita di un corpo chiuso in
una stanza vuota; il desiderio di radicamento contrasta con la propensione all’erranza;
della solitudine si sente il lamento, ma anche I’anelito di chi non riesce a concedersi
agli altri.

La natura, catartica e inquietante al tempo stesso, assomiglia a quella della terra
desolata rappresentata da Thomas Stearns Eliot in The Waste Land (La terra desolata)

in cui paesaggi desertici, di rocce e di sabbia, si alternano a paesaggi acquatici, di

229 http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/(ultima

consultazione: 14.04.2018).
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piogge e di sorgenti. E nei versi di Hajdari tutti questi elementi oppositiviZ*° riescono a
confluire in una sintesi armonica.

Queste opposizioni ricorrenti fanno capo agli archetipi rappresentati dal
maschile e dal femminile, dal padre e dalla madre, dalla patria e dalla matria. Il padre,
la patria, il maschile rappresentano la trasmissione dei saperi e dei valori condivisi, la
vita sociale e l’ordine precostituito mentre la madre, la matria e il femminile
rimandano alle emozioni viscerali, ai legami ancestrali con la terra natia, alla lingua
con cui si impara a comunicare.

E I’To del poeta sembra dilaniarsi fra un rigido Super-io ed un incontrollabile Es:
le rigidita dettate dal mondo esterno cercano di incanalare i fiumi di magma che
prorompono da un animo energico e vigoroso come un vulcano attivo e che vanno ad
ingrossare un medesimo letto, come si evince dalle parole dell’autore: «Ogni mia
raccolta € un poema che si riprende nella raccolta successiva e i miei libri non sono
altro che un lungo poema epico che continua».?®! Da qui la continuita e I’omogeneita
di un’opera che procede a spirale, riprendendo e approfondendo i temi chiave con un
linguaggio sempre piu fluido e scorrevole.

Infatti, la costante adesione ai temi fondanti non esclude un’evoluzione, tanto
contenutistico-tematica quanto stilistico-formale, che si impreziosisce via via di nuovi
significati e di formule inedite. La condizione esiliaca, che stravolge il naturale fluire
del tempo, richiede di essere narrata e rinarrata per essere elaborata, se non accettata.
Pertanto, solo apparentemente la sua poesia appare sempre uguale.

Le tappe del movimento a spirale di approfondimento e di crescita sono

rappresentate dalla fase del lirismo soggettivo e autoreferenziale, nei cui fragili versi il

20 «E poesia della pienezza, eppure di solitudine. E canto, e silenzio»., Mirabella, R. (2001),
Prefazione. Erbamara per Gézim Hajdari. Poesia di frontiera senza piu frontiere. In: Hajdari, G.
(2001), Erbamara/Barihidhur, Sant’ Arcangelo di Romagna: Fara Editore, p. 8.

231 Gazzoni, A. (2010), L’intentio epica epica dell’esilio: Gézim Hajdari. In: 1d. (2010), (a cura di),
Poesia dell’esilio, op. cit. p. 141; Cfr. Bregola, D. (2005), Il giardino delle pietre. Intervista a Gézim
Hajdari. In: 1d. (2005), 1l catalogo delle voci: colloqui con poeti migranti, Isernia;: Cosmo lannone, pp.
47-48.
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poeta si rivolge solo a se stesso o, al piu, in un mondo vuoto e desolato, all’«Ombra
della mia ombra»?*? vagando «tormentato nel paese/come uno spirito accoltellato»?*
(Antologia della pioggia e Erbamara), dalla fase in cui il versificare si fa canto e il
poeta si apre all’Altro (Tu/Voi) (Stigmate, Spine nere, Maldiluna, Poema dell esilio,
Peligorga e Corpo presente) compartecipe di un destino da fuggiaschi®** oppure, con
il Poema dell esilio e la traduzione in italiano dei canti popolari albanesi, da quella di
poeta militante, peraltro sempre presente in forma latente.

Sul solco tracciato dall’impegno civile oltre che letterario di recupero,
valorizzazione e diffusione della tradizione orale albanese si inserisce il poema in due
atti Nir. Eresia e besa®® in cui il contenuto epico, basato sugli ancestrali valori
rappresentati dalla Besa e dal Kanun, assume la forma del dramma del figlio
ultimogenito, Gézim, da identificare con lo stesso autore, condannato con 1’accusa di
eresia, e di sua madre NOr (questo € anche nome della madre dell’autore il cui
significato in arabo € ‘luce’) che, nella prima parte, Eresia, deve accettare la dolorosa
esecuzione del figlio e, nella seconda parte, Besa, vede rispettata, anche dopo la morte,
la promessa da lui fatta di riportarle la sorella Doruntina dalla lontana Boemia.

In quest’opera, come, peraltro, in tutti i suoi versi, & presente una forte tensione,
una vibrante energia che si manifesta attraverso un sapiente e potente uso di parole che
colpiscono come sassi e trafiggono come coltelli. Parole che il poeta scrive con lo
sguardo rivolto ad Est e la penna intinta nel sangue del cuore ferito («scrivo questi

versi in italiano/e mi tormento in albanese»?%).

232 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia/Antologjia e shiut, Sant’Arcangelo di Romagna: Fara
Editore, p. 23, v. 6.

233 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 21, vv. 1-2.

234 «Ci rifugiamo nei corpi leggeri/avvolti dalla nebbia della valle/che ancora (come I’erba)
conservano/l’equilibrio. // campi brulli non hanno nulla/da dirci/e le regioni di ghiaccio ci
insegnano/solo il freddo.//D’ora in poi dobbiamo imparare/a vivere come il cielo, come il cielo»,
Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 123.

2% Hajdari, G. (2012 b), Ndr. Eresia e besa/Nur. Herezia dhe besa, Roma: Edizioni Ensemble.

236 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 98, vv. 17-18.
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Le parole assumono uno spessore materiale e danno voce e forma a una
condizione emotiva incandescente rappresentata dal tremore dei corpi. Essi hanno una
duplice consistenza: sono i corpi di pura materia, fatti di fango, cioé di acqua mista a
terra, dei primi uomini sulla terra, Adamo ed Eva, e sono corpi immateriali fatti di
pioggia, di ombre, di sostanza eterea, di contorni sfumati.

Nella lirica che segue il corpo scarnificato, ridotto a sola pelle, «suona» come la
pelle di un tamburo, & «appeso» come il fazzoletto bianco di chi si arrende. E tutto
quello che resta del poeta in Albania, una pelle che «chiama» e attende la risposta di
una voce che si esprime «in un altro alfabeto», come se solo la voce del poeta si fosse
trasferita in Italia. L’anafora rende piu vivida ’immagine veicolata dai predicati delle

proposizioni relative: «suona e annuncia», «chiama», «ascolta», «cerca:

E la mia pelle appesa al crepuscolo che suona

€ annuncia tori insanguinati nei campi estivi,
lucciole nelle valli,

voli di uccelli lirici lungo i fiumi.

E la mia pelle appesa al crepuscolo che chiama,
cosi chiama quando viene la primavera,

sogna papaveri e sentieri.

E la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta,
cerca la mia voce nella nebbia
di un altro alfabeto.?®

Sempre nella stessa raccolta, Stigmate, ci si imbatte in versi che rappresentano il
corpo nella sua materialita, in tutta la sua interezza e carnalita: sangue, vene, carne,
cuore, mani, occhi. «Il mio corpo trema/il mio sangue danza/le mie vene
cantano,/non sono pill i0»:2%® & un tremore in cui si riversa I’energia travolgente del
poeta che manifesta in questo modo, fisico, carnale, tutta la sua forza e capacita

reattiva. Secondo Andrea Gazzoni «La poesia del corpo in Hajdari e solo in minima

237 vi, p. 54.
238 |vi, p. 102, w. 1-4.
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parte una sensuale, gioiosa effusione: nel suo insieme essa € invece un’esperienza, in
figure, del corpo come processo tragico che tenta la sua catarsi, la purificazione
attraverso il tremore».?%

La sua poesia e costellata da simboli che fanno riferimento agli elementi
primordiali (acqua, aria, fuoco e terra) nella loro purezza ed essenzialita, nei diversi
stati e nelle diverse combinazioni. L’acqua puo essere neve o ghiaccio, il fuoco
fiamma o cenere, la terra fango o polvere, I’aria, leggera e afosa o fredda e brumosa.
Nelle sue varie forme questi elementi rappresentano il corrispettivo concreto del suo
sentire a cui danno corporeita, significato e senso anche sulla base della loro
martellante ripetitivita. Incalzante fino a sfiorare 1’ossessione ¢ la presenza di due
elementi, gia di per sé oppositivi, ma posti ulteriormente in stridente contrasto: il
femminile e il maschile, il materno ed il paterno, la rotondita e la linearita, la
morbidezza delle colline e dei corpi e la rigidita degli affilati coltelli e degli alberi
all’orizzonte.

Sapiente e accurata, audace e temeraria 1’individuazione delle parole, parole che
chiedono di essere considerate con la stessa attenzione che e stata impiegata nel
scriverle. Esse confermano, inoltre, quanto sostiene Tahar Lamri per il quale «Scrivere
in una lingua straniera & un atto pagano, perché se la lingua madre protegge, la lingua
straniera dissacra e libera»?*® essendo pura passione che, come ogni passione, libera
dalle catene imposte dalla razionalita e dalla morale comune. E Gézim Hajdari, sempre
secondo lo scrittore algerino, dimostra che la lingua italiana «& una bellezza che si ha

il dovere di ferire».?*! Di conseguenza le sue poesie «spogliano la poesia italiana

239 Gazzoni, A. (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: 1d. (a cura di), (2010), Poesia
dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, 0p. cit., pp. 9-60, p. 36.

240 | amri, T. (2003), Il pellegrinaggio della voce, rivista EI-Ghibli, Anno 0, N. 2, dicembre 2003. In:
Comitato editoriale EI-Ghibli (a cura di), (2009), Le parole nel vento. Testi migranti pubblicati dalla
rivista EI-Ghibli, op. cit., pp. 143-147, p. 143.

241 |vi, p. 145.
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dall’efficacia pratica e la rivestono di spirito eretico, € inventano una nuova poesia
italiana, che interrompe il discorso muto e totale».24?

Verso la lingua straniera, dunque, 1’orecchio ¢ piu attento e sensibile e, privi di
pudore e di autocensura, si € maggiormente inclini a inusitati accostamenti e a
fantasiose collocazioni. Si tratta anche di una maggiore disponibilita alla ricezione e di
una pit accurata attenzione alla produzione che, con un abbassamento del filtro
cognitivo connaturato nel parlante nativo, fornisce coraggio, promuove liberta e invita
al gioco di e con suoni e parole, come si legge in questa dichiarazione del poeta di

madre lingua olandese Arnold de Vos:

La lingua italiana [...] ha su di me quest’effetto: di farmi dire e vedere quel
che nella mia lingua che ¢ 1’olandese, forse non avrei visto né detto: lei mi
parla, e dato che non ¢ la mia lingua madre 1’ascolto forse con maggiore
facilita. [...]

Penso di aver scoperto nella lingua italiana un concentrato di forze che mi
fanno fare quello che faccio, scrivere, per aver sviluppato la capacita di
ascolto, necessaria a chi si avventura nel corpo a corpo con una lingua non
sua; forze che quando si riesce veramente a farla sua, gli daranno grazie

all’allenamento anche una maggiore capacita di ascoltare 1’altro da sé.2*3

Questa capacita che i poeti di origine straniera, ancor piu rispetto ai madrelingua,
hanno di trattare la lingua con assoluta liberta, puo diventare, come nella poesia di
Julio Monteiro Martins?** dissacrante divertimento, gioco di sonorita, leggiadria e
leggerezza. In Hajdari, tuttavia, c’e sempre una profonda serieta nel rapporto con la
lingua in quanto ogni singola parola si carica di una grande responsabilita, quella di
rappresentare, come dei cippi, delle pietre miliari, ogni precipuo elemento del suo

universo interiore.

242 | bidem.

243 De Vos, A. (2007), Vertigo.77 poesie per Ahmed Safeer, Venezia: Edizione del Leone, pp. 5-6.

244 Sji legga, ad esempio, la prima strofa della lirica Palingenesi fasulla: «Borborigmo
birbantello/Procacciatore. Progenitore./Profittatore. Profiterole/(dimmi un po’,/ quanto ti piacciono/ le
parole?» In: Monteiro Martins, J. (2013), La grazia di casa mia, op. cit., p. 29.
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La ricorsivita di immagini e parole appare il risultato tanto di una paziente,
analitica attivita di ricerca linguistica quanto di uno scavo psicologico-esistenziale.

Secondo Alessandra Mattei il poeta

sceglie immagini simbolo, declinate in molti modi, ma tutte dall’evidenza
sensibile, e tutte tratte dall’immaginario collettivo mediterraneo, andando
spesso anche alla ricerca di radici millenarie in questa stratificazione di
simboli che sono in lui segni, e che, nel lettore di qualsiasi latitudine,
attivano ricordi inconsci di lontananze struggenti e di nature ferocemente
belle, indomite; il cui valore pacificante risiede in un’algia e in una venusta
sovratemporali perché essenziali.?*®

Le parole rappresentano immagini concrete che sono il correlativo oggettivo di
emozioni e sentimenti, di dolori e tormenti che, come nei versi di Thomas Stearns
Eliot e di Eugenio Montale, vengono evocati visivamente.

Il poeta € uno scultore delle parole, ciascuna delle quali € il risultato di un
profondo e sofferto lavorio interiore che viene proposto al lettore con I’intento di
impartire una lezione di migranza e di condividere I’esperienza del transito, della
dislocazione e del meticciato in atto nella societa contemporanea. Le parole sembrano
essere incise con virulenza sulla pagina dove vi fissano le immagini, ora con un grido
ora con un sussurro. | grafemi diventano fonemi, si fanno suono e, con la loro
o0ssessivita, creano un ritmo incalzante e a tratti angosciante.

La ricorsivita dei temi puo essere attribuita alla formazione dell’autore che,
come citato, si & nutrito dei canti del suo paese caratterizzati dalla ripresa dei motivi
fondamentali sia per sostenere la memoria del cantore sia per assicurare la
trasmissione del messaggio. D’altronde, I’incisivita delle parole ¢ anche proporzionale

alla frequenza della loro ricorrenza. Pertanto, i versi, seppur scritti ex imo pectore,

245 Mattei, A. (2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell’opera di Gézim Hajdari, op. cit., pp.
260-261.
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sono il risultato di un’accurata e sapiente riflessione e dimostrano la capacita di
«comporre poesia in modo scultoreo, levigato, poemico, pensato e necessario».24°
Rigidita e coerenza interna forniscono le chiavi di lettura dell’universo
hajdariano e permettono 1’interpretazione della sua intentio operis. Il suo € un poetare
con I’anima ¢ con il corpo che accoglie la sofferenza, il sacrificio, anche quello

estremo: «Sprofonderd negli abissi dei miei versi».?4

Tu, Parola, mi hai stregato lingua e cervello

per correre dietro di te

ho detto addio alla patria addio agli amori

cosa non ho fatto in sacrificio per te

ti ho dato la mia cecita la mia solitudine

ti ho dato il mio corpo presente che vacilla nel vento della sera

e la mia follia

ti ho dato tutto quello che ho potuto

le pietre che mi caddero addosso e mi uccisero
le mie stigmate

finché un giorno nulla mi e rimasto

ed io non ho pil cosa darti.?*®

In questa lirica, in cui con il «tu» iniziale la parola viene personificata e vista
quasi alla stregua di un essere perfido che seduce il poeta con i suoi poteri malefici, lo
costringe a seguirlo fino allo stremo delle sue forze, sono presenti alcune delle
immagini ricorrenti: lingua, cervello e corpo, follia, sacrificio, solitudine, patria, pietre
e stigmate. Il tema principale € quello della poesia come maledizione, subita dalla
mente e dal corpo, che conduce al sacrificio finale a cui non é possibile sottrarsi, tema
che rappresentata il fil rouge della poetica di Hajdari. La sua € una poesia del dare e

dell’avere, del lasciarsi andare e del resistere, in altre parole, della missione del poeta.

246 Mirabella, R. (2001), Prefazione. Erbamara per Gézim Hajdari. Poesia di frontiera senza pill
frontiere. In: Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 7.

247 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 18.

248 Hajdari, G. (2005), Spine nere, op. cit., p. 55.
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Parlando della sua esperienza personale, Tahar Lamri?*® paragona il poeta
migrante alla mangrovia, pianta legnosa che vive sulla costa, al limite fra terra e mare,
resistente a condizioni ambientali avverse, capace di sviluppare due strati di radici,
quelle che affondano nell’acqua del mare e attingono all’acqua salmastra, e quelle che
restano scoperte o penetrano nel fango della laguna e attingono all’acqua dolce; da
entrambi gli strati le piante traggono nutrimento riuscendo anche a formare un habitat
naturale ricco al punto da costituire un lussureggiante ambiente floro-faunistico.?>°
Questa immagine metaforica riesce a ben rappresentare il poeta migrante che si trova
sempre al confine, fra due o piu realta e ha una duplice, 0 meglio, una molteplice
appartenenza, fonte di arricchimento e di ispirazione, sostanza principale e mai
accessoria della sua produzione.

Terra di confine, questa la poesia di Hajdari, una terra che appartiene solo a lui,
il risultato dell’incontro e della sovrapposizione di due storie personali, quella del
prima ¢ quella del dopo I’esilio, che partorisce una terza storia, quella letteraria. «A
borderland is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a
vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is a costant state of transition»?! afferma Gloria Anzaldua per la quale i
confini reali sono «ferite aperte» in cui due mondi si incontrano per farne nascere un
terzo, sanguinante e sofferente. Ed & da questa emorragia, da questo continuo stato di
transizione, che prende corpo la poetica di Hajdari le cui intelaiature profonde devono
essere ricercate negli spazi fra verso e verso, fra parola e parola ad iniziare dalla stessa

consapevolezza che 1’autore ha del suo ruolo di poeta prima e di poeta albanese poi.

249 Lamri, T. (2003), 1l pellegrinaggio della voce, op. cit., p. 143.

20 Si segnala, al riguardo, I’esistenza della collana Mangrovie della casa editrice Traccediverse di
Napoli che pubblica quasi esclusivamente autori migranti esordienti.

21 «Una terra di confine & una linea divisoria, una stretta fascia su un limite scosceso. Una terra di
confine & un luogo indeterminabile e indeterminato creato dai residui emotivi di un confine non
naturale. E un costante stato di transizione». Anzaldua, G. (1987), Borderlands. La Frontera. The New
Mestiza, San Francisco: Aunt Lute Books, p. 3 (Traduzione della scrivente).
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Come il poeta irlandese Seamus Heaney (1939-2013), con il quale Hajdari
condivide 1’attaccamento alle radici della propria terra, alla sua natura, alle sue
tradizioni e ai suoi miti, anche lui dimostra che scrivere poesie significa esprimere

appartenenze a luoghi e a tempi. L’azione di scavare con la penna?®?

viene da Heaney
paragonata al lavoro di contadino del padre che usava la zappa per tirar fuori dalla
terra le patate e a quello del nonno che con la vanga estraeva la torba nelle torbiere.
Anche il poeta albanese resta fedele ai suoi progenitori, anch’essi cantori ma, nel far
cio, solleva quest’attivita a un livello superiore di consapevolezza e di intensita
cosicché 1’uomo e il poeta si riconciliano in un singolo individuo per il quale la poesia
e un indispensabile strumento di comunicazione.

Si puo riferire tanto a Heaney quanto a Hajdari la concezione che Jackson
Pollock aveva dell’artista, un costruttore, un operatore, un creatore, non importa gquale
strumento tenga in mano, zappa 0 vanga, pennello o penna. Dunque, il poetare puo
essere equiparato al coltivare la terra; 1’etimologia stessa del termine ‘cultura’ (dal
latino colere, coltivare) ci mostra le connessioni fra il lavoro del contadino e I’attivita
intellettuale. Poeta della campagna si definisce I’autore nel poemetto Contadino della
poesia®®? in cui il poetare & equiparato al lavorare con la terra, nella terra e per la terra
per renderla feconda e stringere ancor di piu il naturale legame con essa fino a
sentirsene parte integrante.

Questo rapporto con la terra puo raggiungere un livello di carnalita profonda con
implicazioni autolesionistiche (i sassi lanciati contro vento) e interporsi nel rapporto,
anch’esso di ripo masochistico, fra I’io poetico e la parola, parola che strazia, incide la

pelle, provoca ferite e lascia cicatrici:

252 Digging (Scavando) ¢ il titolo della poesia della prima silloge dell’autore, Death of a Naturalist
(1966). In: Cattaneo, A./De Flaviis, D. (2006), Literary Maps. A Modular History of English Literature.
The Contemporary Age. Milano: Carlo Signorelli Editore (prima edizione 2003), p. 157 («Between my
finger and my thumb/The squat pen rests; snug as a gun».«Tra il mio indice e il mio pollice/La pennasta
acquattata; a proprio agio come una pistola». Traduzione della scrivente).

258 Hajdari, G. (2015), Contadino della poesia. In: 1d. (2015 b), Delta del tuo fiume, Roma: Edizioni
Ensemble, pp. 149-165.
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nulla aspetto dai versi lacerati

nati nei quartieri di mondi oscuri

ovunque vada per le citta mi riconoscono

le stigmate mi hanno lasciato sul volto e sulla pelle

segni profondi

come le ruote del carro nei campi autunnali dopo la pioggia

o come il ferro surriscaldato dei lager sulla pelle dei deportati?**

Contadino-cantore, dunque, che si curva per trarre i frutti dal fertile campo della
memoria, passata e recente, individuale e collettiva del suo popolo. E una memoria
intrisa di emozioni, le uniche a lasciare la loro traccia sul solco del tempo.

Come afferma Vera Bekteshi, «La memoria emozionale [...] non la puoi
controllare, ha plasmato la tua mente, & come una scultura lavorata su una pietra:
quella quando scrivi finisce per forza sulla carta».?® E quella di Gézim Hajdari &
anche una poesia della memoria emozionale in cui i sentimenti trovano corrispondenza
nella vivida concretezza della natura: «& poesia della Memoria per chi non ha piu
memoria (ed & memoria di poesia)».?®® E una memoria del passato da custodire e
trasmettere al futuro assolvendo al compito di poeta-contadino fecondatore di donne
del Sud per una progenie degna di lui®®’ e di «Uomo Poeta Guerriero»?*® che resiste
nell’esilio per rendere il suo Verbo immortale.

L’intera produzione hajdariana e coerente e coesa e trova nella terra di Darsia e

nella sua memoria il suo fulcro tematico; il suo & un procedere per approfondimenti, a

24 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 24, wv. 3-9.

25 Vera Bekteshi: dittatura, memoria e letteratura, intervista di Nicola Pedrazzi, Tirana, 26 maggio
2015. In:
https://www.google.it/#q=Vera+Bekteshi:+dittatura%2C+memoria+e+letteratura+intervistat+di+Nicola

+Pedrazzi+|+Tirana%2C+26+maggio+2015+ (ultima consultazione: 15.04.2018).

2% Mirabella, R. (2001), Prefazione. Erbamara per Gézim Hajdari. Poesia di frontiera senza pil
frontiere. In: Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 8.

257 Hajdari, G. (2015), Custode della mia uva. In: 1d. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., pp. 126-137.
28 |vi, p. 145.
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spirale, uno scavare instancabile nella stessa buca per cercare quello che dispera di

trovare. A conferma di cio le parole di Luca Dell’Omo:

Le sue poesie, attraverso un percorso ormai lungo, per coerenza tematica (e
verbale) potrebbero allora configurarsi come una variazione sul tema, la cui
referenzialita biografica mai viene meno. Raccolta dopo raccolta si delinea
un racconto, una sorta di canzoniere, ad andamento non lineare, non
progressivo, ma circolare, la cui regola interna ¢ il tornare continuamente sul
gia detto. Un riprendere in mano sempre gli stessi nodi. Un’azione che
potrebbe far pensare anche ad una ritualita che configura un atto del pregare,
0 una personale liturgia. Si torna a cadere, ogni volta, in se stessi e sempre
piu in fondo: un mise en abyme senza conclusione, un collocarsi continuo
nell’abisso della propria esistenza ferita.?s

2.3 Le prime sillogi: Erbamara e Antologia della pioggia

Per quanto finora sottolineato relativamente al lungo percorso unitario del poeta,
risulta utile leggere le liriche nell’ordine di composizione. Resta da tenere presente,
comunque, che le opere giovanili (Il diario del bosco e Antologia della pioggia),
entrambe censurate in Albania, sono state pubblicate tempo dopo la loro stesura: la
prima opera, rifiutata nel 1988 dall’editore Frashéri a Tirana venne pubblicata nel
2001 in lItalia con il titolo Erbamara, e la seconda, rifiutata nel 1985 dall’editore
albanese e poi dallo stesso pubblicata nel 1990, venne pubblicata in Italia nel 2000 in

forma rivista ed ampliata.2°

29 Dell’Omo, L. (2016), Gézim e/o nizam? «Sono dovuto partire io/era scritto il mio destino»: la
narrazione del sé nella poesia di Gézim, In: Kuon, P./Rigamonti, E. (a cura di), (2016), Narrarsi per
ritrovarsi. Pratiche autobiografiche nelle esperienze di migrazione, esilio, deportazione, Firenze:
Franco Cesati Editore, pp. 121-131, p. 123.

260 Questa la Nota dell’ Autore che si legge nella Quarta di Copertina: «Antologia della pioggia, scritta
negli anni Ottanta e consegnata all’editore del regime Naim Frashéri di Tirana nel 1985, non venne
pubblicata. Secondo la censura del regime albanese il volumetto non era consono al cosiddetto realismo
socialista che, come in nessun altro paese al mondo, ha mostruosamente sterilizzato e ucciso mezzo
secolo di cultura nazionale. La raccolta é stata pubblicata solo nel novembre del 1990, due mesi prima
del crollo della dittatura comunista, subendo amputazioni. La prima edizione, autotradotta, in lingua
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Per la cronologia delle opere si seguono le stesse scelte adottate dallo stesso
autore nelle sue due antologie Poesie scelte (1990-2007)%! e Poesie scelte (1990-
2015).262

In una nota a Erbamara il poeta informa di aver scritto queste liriche nel periodo
della sua «infanzia spaventata e solitaria»?%® e spavento e solitudine si manifestano fin
dai primi versi in cui, nonostante la giovane eta, il poeta avverte 1’approssimarsi
incalzante della fine («Come si brucia in fretta/la mia giovinezza senza richiami!»?%%),
ne annuncia I’arrivo, che accoglie senza paura («ben venga la mia morte»®®) e
descrive, non senza un certo autocompiacimento e autocompiangimento, il suo
funerale fra il cordoglio della gente, della madre in primo luogo, e il commiato dei
luoghi a lui cari.?%

Il giovane Hajdari ha un rapporto intenso con la natura della sua «collina
delirante»?’ (la collinosa provincia di Lushnje) di cui predilige gli aspetti pit oscuri e
tenebrosi («collina brulla», «fango», «buio invernale», «tori insanguinati», «spine
nere», «selva al crepuscolo», «ceneri di fuochi spenti», «polvere») e in cui vede
riflesso quel tormento interiore da cui si sente afflitto. Quanto forte € il legame con la
natura della sua Darsia, tanto debole, per non dire mancante, € la risposta di questa alla
sua precoce dipartita. Infatti, la natura continua, indifferente, a fare il suo corso, di

stagione in stagione, come viene espresso nelle ultime due quartine di questa lirica in

italiana risale al 2000, presso ’editore Fara. Questa nuova pubblicazione & ampliata ed include alcuni
testi nuovi non presenti nelle prime due edizioni italiane. Offrire ai lettori la mia prima raccolta di versi
fa rivivere in me gli anni lontani vissuti nel terrore sotto la dittatura comunista di Enver Hoxha»,
Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, Santarcangelo di Romagna: Fara Editore.

261 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte/Poezi té zgjedhura 1990-2007, Nardo (LE): Edizione Controluce.
262 Hajdari, G. (2015 a), Poesie scelte/Poezi té zgjedhura 1990-2015, Nardo (LE): Edizione Controluce.
263 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit. (Nota dell’ Autore).

264 |vi, p. 15, wv. 9-10.

265 |vi, p. 51, v. 10.

266 |vi, p. 17.

267 |vi, p. 21, v. 6.
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cui appare chiaro il riferimento alla natura matrigna del Leopardi de La Ginestra

(«Non ha natura al seme/Dell’uom piu stima o cura/Ch’alla formica»2%®):

Forse domani non ci saro
nei campi di colza.

Come una nuvola mattutina
scomparira il mio volto.

Si perdera la mia voce

e il richiamo quotidiano.
Orfani nei cespugli
vagheranno i miei sogni.

Appesa al fiume
restera la mia ombra.
In polvere e cenere
la mia ossessione.

Sul corpo crescera

un nuovo biancospino.
Sotto I’erba tenera

il mio segreto.

Verranno i giorni di maggio
con pioggerella e sole.

E come prima canteranno
I’usignolo e il cuculo.?®®

Del poeta non restera che ’ombra, ma di cio la natura non se ne cura affatto e
procede nel suo ritmo: le stagioni si avvicendano e con esse il canto degli uccelli. Il
poeta non pud che dispiacersene; di questo si tratta piu che di disperazione perché dai
versi trapela una profonda amarezza commista ad un certo compiacimento che la

natura faccia il suo corso. Non ¢ un caso se il titolo per I’edizione italiana fu cambiato

288 D’Intino, F. (2014), (a cura di), Giacomo Leopardi. Il poeta infinito. Antologia illustrata, Roma:
Gruppo editoriale L’Espresso, p. 74.
269 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 53.
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dall’originale Il diario nel bosco in Erbamara che sembra rimandare al continuo
rinnovarsi della natura e all’amarezza che cio avvenga nonostante tutto.

Il riferimento, oltre ai paesaggi naturali della Darsia, caratterizzati da «colline
brulle», «rocce» e «spine nerex, € alla patria, amata ma, allo stesso tempo, maledetta
perché si lascia opprimere da un regime totalitario. Ed e per questo che egli e costretto
ad andarsene:

Stasera voglio che qualcuno mi chiami dalle pietre,
stasera voglio andarmene dalla mia Darsia
sotto la pioggia.

Voglio guardare in faccia il mio dio crudele,
stasera voglio che la terra beva

il mio sangue rosso

e nasconda la mia ultima Parola.

Stasera voglio chiudere con la mia patria.?’

Raccolta dell’esordio, dunque, e quella che presenta i temi fondanti della
costellazione poetica dell’autore che, in forma sempre rinnovata, verranno in seguito
ripresi e approfonditi: la vita da dissidente politico, il sentirsi braccato, I’incapacita di
proiettarsi nel futuro, I’inesorabile fluire del tempo, i paesaggi della Darsia a cui ¢
intimamente legato come si puo essere legati al luogo dove si é nati e dove si €
trascorsa la prima parte della propria vita, la propria casa natale e, infine, la figura
della madre, che, come un faro,?’* & un segnale luminoso, punto di riferimento per il
poeta, eterno navigatore.

Dunque, gli stilemi della poesia di Hajdari si presentano al completo fin da
questa prima raccolta in cui appare chiaro anche il debito verso la poesia italiana dei
cui poeti delle avanguardie del XX secolo (Palazzeschi, Govoni, Sbarbaro, Penna,

210 Jvi, p. 49.
271 NQr ¢ il nome della madre che, in arabo, significa luce.
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Ungaretti, Caproni, Montale e Campana) si lascia ispirare, come Ilui stesso
riconosce.?’> Agli ultimi due poeti egli deve molto: I’immaginario montaliano
confluisce nei suoi versi tramite immagini asciutte e scarne; un tratto che lo accomuna
all’autore dei Canti orfici e la consapevolezza di essere vittima di una grande
Ingiustizia, di essere un poeta maledetto.

E come figlio maledetto dell’Albania, patria impietosa, ricca e fertile in passato,
povera e sterile nel presente, si presenta il poeta in Antologia della pioggia, la raccolta
che, per sua stessa ammissione, & tra le sue pit care.?’® Nell’epigrafe 1’Albania &
paragonata a Medea, 1’eroina della mitologia greca, che, gelosa di Giasone, I’'uomo per
amore del quale aveva tradito il padre e lasciato la propria terra e da cui viene
abbandonata per un’altra donna, Creusa, arriva, come atto estremo di feroce ira e di
spietata vendetta, a uccidere i figli avuti da lui.

Antonio Crecchia sostiene che in questa raccolta

Gézim Hajdari appare nella sua veste candida di sognatore, e nello stesso
tempo deluso e insoddisfatto del suo piccolo mondo antico, dove tutto
rimane identico a se stesso, dove anche la parola, la poesia e la cultura hanno
perso la capacita di rinnovarsi, di uscire dal chiuso orizzonte senza sole: tutto
é ripetitivo, monotono, desolato, irreale, soffocante. La realta & avvolta nelle
ombre; la luce e la verita sono miraggi lontani, sognati e taciuti.?’

L’Hajdari di Antologia della pioggia & un poeta inquieto e combattuto, dalle
molteplici contraddizioni, diviso fra leggerezza dell’essere e pesantezza dell’essere in
vita, fra memoria e oblio, fra risolutezza e tenerezza, ma pur sempre determinato a
resistere alle difficolta come i delicati fili d’erba che, nonostante le intemperie, non si

lasciano piegare. La sua pena di vivere rimanda al male di vivere di montaliana

22 Cfr. http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/ (ultima
consultazione: 20.04.2018).

273 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit. (Nota dell’ Autore).

24 Crecchia, A. Prefazione. In: Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 8.
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memoria e, come per il poeta ligure, la staticita delle immagini si carica di valori
simbolici che preannunciano un lento e doloroso distacco psicologico prima che fisico
dalla propria terra. Dalla fanciullezza del poeta emergono poche immagini, tutte di una
profonda malinconia, immagini che riaffiorano nella mente raramente (nei sogni)
perché essi, come la sabbia e le conchiglie, non vengono a galla ma restano sul fondo
del torrente che scorre incessante ed impietoso:

Ora torrente della mia infanzia
scorri nella nostalgia, lontano da me
ma spesso nei sogni s’affacciano

pugni di sabbia e conchiglie vuote.?’

2.4 Ombra di cane

Essenziale ed acerba, solenne e fragile appare la versificazione di Ombra di cane, la
prima silloge?’® pubblicata in Italia, in cui emergono i temi principali della poetica di
Hajdari dal punto di vista stilistico e tematico. Gia ad iniziare dal titolo, Ombra di
cane, il poeta esprime tutto il suo sentire nella nuova dimensione esiliaca: nel cane si
raffigura il randagio solitario («Piango solo» € il verso iniziale della raccolta) costretto
a vagare «in Occidente» perché nato in un paese povero dove i tiranni tolgono la
parola e rinchiudono «in Campi recintati con filo spinato».

Il sole, sorgendo a Est, proietta a Ovest I’ombra del corpo preannunciandone
I’imminente arrivo; 1 piedi calpestano ancora il suolo natio mentre I’immagine ¢ gia
lanciata in avanti, verso uno spazio e un tempo che sara. Ma il poeta, da ombra che
era, ombra rimane al suo arrivo in Italia: nessuno chiama il suo nome, nessuno bussa

alla sua porta, gli telefona o gli fa gli auguri. Nella martellante ripetizione del pronome

25 |vi, p. 71, wv. 13-16.
276 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane/Hije geni, Frosinone: Dismisuratesti, prima edizione.
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«nessuno» nella lirica dedicata al poeta peruviano César Vallejo?’” ¢’¢ tutto lo strazio
del poeta che viene lasciato ‘solo come un cane’, come si suole dire per sottolineare
uno stato di estrema solitudine e di abbandono assoluto; questa espressione idiomatica
sottolinea lo stato di prostrazione e di sofferenza del poeta che, come il cane, € un
animale sociale e, lasciato solo, soffre.

Anche Hajdari, come il poeta peruviano, che mori da esule a Parigi nel 1938 a
soli quarantasei anni, vive I’esilio come scelta/costrizione e come maledizione.
Profonda solitudine e grande senso di smarrimento attanagliano il poeta albanese che é
costretto, anche dalle avverse condizioni meteorologiche («Piove sempre/in
questo/Paese.//Forse perché sono straniero»2’8), a restarsene chiuso nel suo umile
rudere. Qui la pioggia contribuisce al disorientamento perché «bagna la ragione» per
cui la sua mente e offuscata, annebbiata, appannata come i vetri di quella finestra che
lo separa dal mondo esterno e isolandolo ulteriormente. Ma il continuo, abbondante e
inesorabile piovere («colonne di pioggia»?®), come lo scorrere del ruscello e del
filume, rimanda al piangere, che ¢ I’azione caratterizzante questa silloge.

Infatti, dai versi iniziali («Piango solo/in questa stagione funebre/piena di
morti/e fiori calpestati/al buio»?®°) a quelli finali («Ahime, il mio Sud,/terra triste,
senza bocca,/disseminata di morti anonimi/e di sogni di negri annegati»?!) si legge un
triste e lacrimoso lamento che esprime 1’atteggiamento solipsistico di chi € solo con se
stesso ed e costretto ad accettare la vita in toto, con tutti i suoi elementi oppositivi:
silenzio e voce, Ciociaria e Darsia, buio e luce, cenere e fuoco, pioggia e deserto,
dentro e fuori.

Nell’immenso abbandono dell’essere, comunque, i due temi che emergono in

modo esplicito per via della loro ricorsivita sono la presenza del senso della fine, della

277 |vi, poesia n. 4.
278 |vi, poesia n. 30.
279 |vi, poesia n. 8.
280 |vi, poesian. 1.

281 |vi, poesia n. 37.
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morte («stagione funebre»?®?) che grava incombente sui giorni solitari e I’assenza di
una voce, una voce specifica (Tu) che, seppur esistente, non pud essere ascoltata
perché lontana, arrochita, persa o anche quella di un qualsiasi altro «superstite» da cui
si desidera essere nominati, chiamati; ¢’¢, poi, la propria stessa voce, che diventa grido
inascoltato. E il grido strozzato di chi, in una nuova lingua, non riesce ancora ad

esprimersi come vorrebbe («Madre, ho perso le metafore»?®3) ed & anche il belare delle

capre delle natie colline, troppo lontano per essere udito.?%*

L’essere nominati conferisce il diritto di amare e il dovere di appartenere,
entrambi negati al poeta che, a un ignoto tu, probabilmente 1’amata, chiede implorante:
«Quando verrai?» e che, fra «sassi freddi/e i gemiti dei superstiti» attende di essere
chiamato dai fulmini. 1l nome pud non significare nulla,?®> ma per il poeta rappresenta
la possibilita di scampare a un destino di desolazione («destino scabro») e a un deserto
da incubo («deserto dei mostri»). A tal proposito, si ricorda che il significato del nome
proprio Gézim, gioia, considerata la costante vena triste del poeta, sembra
ironicamente contraddire il biblico «come € il suo nome, cosi € lui» (1 Samuele,

25:25) e la frase proverbiale nomen omen, il destino e nel nome.

282 |vi, poesian. 1.

283 Lo spaesamento fisico e psicologico & anche linguistico e I’impossibilita di utilizzare la propria
lingua madre per comunicare fa si che sia inevitabile apprendere quella del paese ospitante. Questa
necessita & ben espressa dai versi di Julio Monteiro Martins “Lasciare la favela/e riacquistare la favella”
(La grazia di casa mia, op. cit.); secondo Raffaele Taddeo «In questi due versi c¢’¢ tutta una storia
perché il lasciare la favela ha voluto significare quasi dimenticare la capacita di scrivere perché come
dice il salmo 136 non si pud cantare lontani da Gerusalemme; cioé & impossibile scrivere lontani dal
territorio di nascita, a meno che non si muore un po e si rinasce perché si assume un altro territorio,
diverso da quello di nascita, come proprio». In: http://www.el-ghibli.org/la-grazia-di-casa-mia/ (ultima
consultazione: 26.04.2018).

284 Qui appare forse azzardato, ma semra, comunque, inevitabile il rimando alla lirica La capra di
Umberto Saba, in cui la condizione di solitudine e di costrizione dell’animale («Era sola sul prato, era
legata») e simile a quella del poeta e diventa condizione generale dell’essere umano, al di 1a e al di fuori
della contingente situazione esiliaca in cui egli si possa trovare.

285 «Cosa v’¢ in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa non perderebbe il suo profumo se avesse Un
altro nome». William Shakespeare, Romeo e Giulietta, La scena del balcone, Atto 2, Scena 1, (trad. di
Paola Ojetti), Roma: Newton Compton Editori (terza edizione, 1997), p. 238.
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La vita da esule non ha certezze o speranze, solo ipotesi e nostalgie, dubbi e
rimpianti, inganni e abbandoni; il tutto si concentra nell’immagine dell’attesa vana e
disperata di un bussare alla porta. Eppure, nella desolazione della citta di Roma, le cui
piazze sono deserte o0 popolate da morti dentro, e della campagna della Ciociaria,
sassosa e piovosa, nella parte centrale della raccolta (nella lirica numero 18 su un
totale di 36) emerge, tanto inaspettato quanto sorprendente, un imperativo categorico
che il poeta rivolge a se stesso: «Resisti». E in questo semplice, lapidario appello alla
propria energia vitale svanisce la disperazione di tutti gli altri versi e compare la forza
e la capacita di sopportare e di contrapporsi a una situazione difficile grazie all’azione

benefica della memoria:

Resisti come 1’albero spoglio in cima alla collina
di fronte I’inverno di tuoni e fulmini.

In fondo al giardino abbandonato
si nascondono la tua infanzia spaventata
ed il ruscello nero dei tuoi capelli.?

2.5 Sassi controvento

Come per le altre sillogi, anche per Sassi controvento?® il titolo & esplicativo nel
preannunciare e sintetizzare il tema fondamentale delle liriche. Da un lato, il termine
«sassi», con il suo sinonimo «pietra», che compare in quasi tutte le trentadue poesie
della raccolta, rimanda al suo significato letterario, di pietra sepolcrale, dall’altro il
termine «contro il vento», che compare nella lirica numero 26, fa riferimento alla
volonta di opporsi a un destino avverso per raggiungere altri lidi dove potersi

esprimere liberamente («Partiamo di notte,/dimenticando che siamo ciechi,/per

286 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., poesia n. 18.
287 Hajdari, G. (1995), Sassi controvento/Gurékundérerés, Milano: Laboratorio delle Arti, | edizione.
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raggiungere un territorio nudo/del quale ha bisogno la nostra voce. /Andiamo al mare
per parlare/e lanciare sassi contro il vento»28),

Connessa alla perdita della madre patria & la perdita della lingua (come in
Ombra di cane, il poeta lamenta I’incapacita di esprimersi: «Ho perso la parola/e il
pianto») e della possibilita di chiamare ed essere chiamati («Volti conosciuti non
chiamano, ma non ti chiamo») dai propri cari e non da persone che lo ignorano («volti
dei passanti felici») o dai defunti seppelliti sulla collina («Voci sconosciute
chiamano»).

La fredda pietra rappresenta il dolore della vita e rimanda alla lirica di Giuseppe
Ungaretti Sono una creatura®®® della raccolta Il porto sepolto in cui il suo essere
«prosciugata», «disanimata» e «refrattaria» esprime la progressiva incapacita del poeta
di provare sentimenti, la sua volonta di allontanarsi dal mondo, di prendere le distanze
dalla vita per sopravvivere, mentre, al contrario, in Hajdari emerge il bisogno di
ribellarsi per poter vivere. Se per entrambi i poeti la vita ¢ una pena da scontare, 1’'uno
reagisce anelando a una salvifica indifferenza, 1’altro con il grido, la rabbia che trova
nella parola/pietra scagliata il suo correlativo oggettivo. L’accostamento ossimorico
fra pietra e pianto di Ungaretti non é estraneo alle liriche di Hajdari in cui il sasso
rappresenta la concretezza dell’essere e il pianto, invece, con la sua immagine di
fluidita acquatica, rappresenta la possibilita di far scorrere via il dolore e di
liberarsene.

Il sasso lanciato sulla riva del mare contro il vento & un gesto di speranza e di
salvezza perche e reazione e ribellione. La strofa finale della lirica di Ungaretti, «La

morte/si sconta/vivendo»?® puo essere rapportata al verso «(il bello della vita non &

288 |vi, poesia n. 26.

289 Sanguineti, E. (a cura di), (1993), Poesia italiana del Novecento, vol. Il, Torino: Giulio Einaudi
Editore, (ed.or. 1969), p. 874.

29 |hidem
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viverla ma attraversarla)»?®* di Hajdari. L ossimoro di Ungaretti esprime tutta la
drammaticita del superstite che deve vivere ricordando chi non c¢’e piu, come per
scontare la colpa di essere rimasto in vita; nei versi di Hajdari, invece, & evidente un
atteggiamento positivo e propositivo di chi prende la vita nelle proprie mani. Secondo

Antonio Crecchia sarebbero da paragonare a quelli di Seneca:

«Quomodo fabula, sic vita non quam diu quam bene acta sit» (Come
un'‘opera teatrale, cosi la vita: non importa la durata quanto sia ben diretta).
Che significa l'attraversare la vita se non affrontarla, accettarla nella buona
come nell'avversa sorte, operare secondo ragionevolezza e giustizia,
esprimere nei tempi e nei modi piu opportuni il proprio potenziale
creativo/costruttivo, incidere in modo indelebile le impronte della propria
operosita? Solo cosi il poeta pud aspirare di nascere all'immortalita.?®?

Anche in questa raccolta compare come elemento positivo la possibilita di
morire e rinascere nella poesia e tramite essa. «Nessun altro gesto € possibile» se non
quello di far parlare i superstiti; il Sud & «senza bocca» e la voce che si alza € come un
sasso lanciato contro un vento avverso, un coltello impugnato per difendersi.?®®
Ancora una volta il tono € di colui che intende resistere all’oblio, salvarsi dal silenzio e
lottare affinché la memoria della sua «antica stirpe» si conservi imperitura nel tempo.
E questo é il compito dei veri poeti, ciechi e veggenti, navigatori e cantori, combattenti

con le sole armi della parola sicuri che si tratta di un morire per poter diventare

immortali (<A fianco a te s’innalzera la mia statua Puskin/nel verde del Pincio»?®4).

291 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 25, v. 2.

292 In: http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=02_11&sezione=4&testo=6.html (ultima
consultazione: 20.04.2018).

293 Nell’introduzione alla silloge Amedeo Di Sora sottolinea che «Il lessema sasso, dalla radice SEK,
‘tagliare’ rimanda proprio all’eta della pietra, quando si definiva insieme la materia, prima e dopo la
lavorazione. Il Devoto (Devoto, G., 1999, Avviamento all etimologia italiana, Milano: Oscar Studio
Mondadori) ci fa notare che la parola, identica dell’alto-tedesco antico sahs, significa ‘coltello’».

2% Hajdari, G. (2004a), Spine nere, op. cit., p. 77, w. 1-2.
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2.6 Corpo presente

La raccolta Corpo presente?®

ripropone fin dai versi incipiali il tema del vivere nel qui
e adesso attraverso la corporeita che viene a perdere consistenza e a essere sospesa nel
nulla. 1l ritrovarsi al «bivio di ogni equilibrio»?*® e «sempre fisso nello stesso punto
vivente»?Y” & angosciante e trascinare il corpo per il mondo & faticoso e allora, a tratti,
sembra non resti altra scelta che 1’autocompatimento in attesa della fine in terra
straniera. E la vita si manifesta, dunque, come un passaggio dal nulla al nulla, un
errare «in balia delle dimore ignote».?%

Il corpo delinea i confini dell’essere e dell’esserci e la domanda del primo
componimento «Dove si nasconde cido che non trovo»?*® trova risposta nei versi
immediatamente successivi in cui il poeta, con lapidaria sicurezza, afferma che nulla
possiede oltre il suo corpo e che nulla lascera: cio che non si trova lo si deve andare a
cercare in se stessi, nella radice del proprio essere in cui ristagnano ombre del passato
recenti e le stratificazioni dell’antica civilta di appartenenza. 1| movimento o la fissita

dei corpi sono posti in un contesto fatto di «selve incantevoli»®®

e di «stagioni
impietose»,® di algide e sterili visioni e di giorni che passano crudeli e inesorabili
cosicché si viene a creare un’atmosfera surreale quale potrebbe essere quella
rappresentata nelle opere della pittura metafisica per il silenzio che vi regna e la totale
e angosciante assenza di vita che vi si percepisce.

Le immagini si mostrano vivide agli occhi del lettore: corpi anonimi e silenziosi
rappresentati di spalle mentre si dirigono, come in un esodo biblico, verso un futuro

ignoto. In questo silenzio apocalittico si sente solo la voce del poeta che li invita a

29 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, Nardo (LE): Besa Editrice (ed. or. 1999).
2% |vi, p. 77, V. 7.

27 |vi, p. 79, V. 9.

2% |vi, p. 19, v. 4.

299 |vi, p. 11, v. 14.

300 Ivi, p. 19, v. 14.

301 Ihidem, v. 15.
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tenere vivo il ricordo del passato perché esso, salvando dalla perdita dell’identita ¢
garantendo la condivisione dell’esperienza, allevia il peso dell’esilio. Se la prospettiva
¢ I’ignoto, 'unica certezza ¢ la vita vissuta; gli altari, piu che altari delle chiese,
devono essere intesi come templi privati allestiti in onore degli antenati, baluardi della
memoria e salvaguardia della loro eredita.

In questa silloge viene intessuto un legame con le precedenti, non solo per
I’universo tematico e simbolico che a esse rimanda, ma anche per ’esplicita citazione
dei titoli delle opere precedenti: «sassi contro il vento» (p. 59 e p. 131), «ombra di
cane» (p. 59) ed «erbamara» (p. 59).

Il sasso, che & per natura materia pesante e statica, qui si fa metafora
dell’indifferenza del prossimo che rappresenta, come il dono della poesia, una
maledizione: ma esso € anche la pietra di Cervara, piccolo borgo laziale, nella cui
‘Scalinata degli artisti’, una strada interna fiancheggiata da sculture e murales, sono
incise, fra le altre, anche le poesie di Hajdari e del poeta spagnolo Rafael Alberti®® a
cui viene dedicato un componimento (p. 99).

Le pietre, come nei gia citati versi in cui si fa riferimento alla statua di Puskin a

Villa Borghese, preservano la memoria dei poeti:

Restero io

(ombra di cane o erbamara)
tirando sassi contro il vento
nelle notti straniere®®

In questi versi il pronome personale soggetto posto dopo il verbo viene
enfatizzato a sottolineare la portata dell’azione, ulteriormente accentuata dal tempo

futuro, che sta a indicare una forma di opposizione ad oltranza. E cosi viene riproposta

302 Rafael Alberti (EI Puerto de Santa Maria, 1902- Cadice, 1999) visse a lungo in Italia in esilio dal
regime dittatoriale di Francisco Franco.
303 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 59, wv. 1-4.
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la missione di resistenza della poesia, resistenza alle minacce del tempo e alle azioni
dell’uomo.

In una delle ultime liriche®®* della raccolta il poeta esordisce con il verso «Devo
arrendermi» da cui traspare la volonta di convincere se stesso a fare qualcosa di cui
non € sicuro, com’¢ confermato dal verso immediatamente successivo: «Mi sembra di
non avere piu nulla da dire» in cui il verbo «sembrare» alleggerisce il significato della
frase. E il verso finale é pieno di speranza («aspettando che la mia acqua sgorga») per
I’evidente analogia fra la vena d’acqua fluente ¢ la vena poetica produttiva: le parole
dette sono tante, ma quelle non dette ancor di piu.

Dunque, in quella linea d’orizzonte sempre scrutato si pud intravvedere una
speranza anche per il «poeta piul triste dei Balcani»,®* come Armando Gnisci definisce

I’autore nella Postfazione a Corpo presente pur sottolineandone un flebile ottimismo:

Gézim Hajdari dice che c¢’¢ un tempo e un luogo in cui inoltrandosi e
scavando fino in fondo si pud uscire dall’altra parte: che il fondo della
condizione umana odierna non é chiuso, ma si sfonda e fa passare altrove. In
un luogo-tempo dove ci potra venire incontro la nostra - proprio la nostra -
acqua sorgente. In un tempo e un luogo, finalmente, in cui la luce si
trasformi in principio.®

Quando i legami con la madrepatria si allentano o si spezzano diventa legittimo
chiedersi, come fa Bertrand Westphal 3’ che ruolo ha il corpo. Le risposte che lo
studioso francese raccoglie e riporta sono diverse: per il filosofo Massimo Cacciari €
sufficiente «sperare di toccare terra», cioé continuare ad essere concretamente
presenti, per Michel Serres il corpo e la «porziuncola» di San Francesco d’Assisi, la
piccola cella di chi ha bisogno di poco e per Paola Zaccaria € «un luogo, una terra che

non si riesce/riesce mai a scoprir(si)». Westphal cita il concetto di «eterotopia» di

304 i, p. 119.

305 |vi, p. 139.

306 Jvi, pp. 139-140.

307 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 92.
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Michel Foucalt e lo interpreta come quel luogo (intimo, privato) che il corpo occupa
nello spazio (esterno, pubblico); per lo stesso Westphal

Senza I’eterotopia, senza la porziuncola corporale, non si potrebbe concepire
nessuna interpretazione spaziale. Lo spazio gravita attorno al corpo, nello
stesso modo in cui il corpo si situa nello spazio. Il corpo offre all’ambiente
che ci circonda una consistenza spazio-temporale e soprattutto conferisce
una misura al mondo, tentando di imprimergli un ritmo, il proprio, che
scandisce poi il lavoro della rappresentazione.®%®

E questa consistenza spazio-temporale che il «corpo presente» di Hajdari
possiede e (di)mostra nei tratti scavati delle facce affrante («Ma noi conoscevamo
gia/I’angoscia di questi volti secchi,/separati dal freddo/e dalla linea sottile
dell’orizzonte/privo di tempo»3%), nel destino di un monaco mesto («Anch’io domani
scomparird/come un monaco mesto»>1%) e nei volti sconosciuti e indifferenti («Non
vedo che volti/uguali ai sassi/e sassi uguali ai volti»®*!!) in marcia tra rimpianti e
trepidazioni, immagini emblematiche della condizione di solitudine e di erranza

dell’uomo contemporaneo di cui I’autore sente di doversi fare portavoce.

2.7 Stigmate

E a partire dalla raccolta Stigmate®? che il poeta allarga i confini del suo discorso
poetico facendo sempre pil spazio ai suoi «compagni di viaggio», compartecipi di un
destino di sofferenza che non pud non lasciare segni, nel corpo e nell’anima. Esse

rimandano alle piaghe nel costato, nelle mani e nei piedi del Cristo in croce e

308 Jvi, p. 93.

309 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 103, vv. 7-11.
310 |vi, p. 99, v. 7.

31 Ivi, p. 97, wv. 9-11.

312 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit.
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all’esperienza mistica di chi, attraverso il dolore, con lui si identifica.3® Ma le
stimmate rappresentano anche il segno tangibile della morte e della resurrezione, del
patire che ha, deve avere, una ragion d’essere, una forma di controparte, altrimenti
porterebbe alla follia e alla disperazione.

Contenuto e forma evolvono coerentemente in un percorso che da lirico diventa
epico e poi tragico;®'* dall’essenzialita di una parola incentrata sull’io si sviluppa un
verso pitl ampio che si rivolge direttamente al «voi» i quali, da astratti compagni di
sventura, diventano, a cominciare da Nir. Eresia e besa, protagonisti di un poema
drammatico. Di pari passo, il dolore da individuale diventa collettivo e poi cosmico
venendo a coinvolgere anche personaggi che non appartengono al mondo reale, ma al
mondo mitico della gente d’Albania.

Il passaggio dal biografico all’epico Si realizza attraverso 1’azione congiunta
della presa di distanza dalle proprie esperienze personali e della ricerca della loro

condivisione, come sottolinea Sara Di Gianvito:

Ed ¢ a questo punto che si compie il passaggio dal discorso lirico al discorso
epico, dalla chiusura all’apertura, per testimoniare e raccontare anche®'® per
gli altri, con toni sempre piu collettivi e universali. Anche se quest’epica
continua a rimanere ancorata allo spazio della lirica, poiché & epica nel
modo, ma non ancora nella forma, come invece accadra in seguito.3®

Il repertorio immaginifico in Stigmate resta sostanzialmente invariato: luce, buio

e ombre, cecita e visione, voci e volti, fuoco e cenere, sguardi strabici diretti

313 L’interesse di Hajdari per questo tema lo ha portato nelle Filippine, a San Pietro Cutud, dove ogni
anno, durante la Settimana Santa, si svolge il rituale della crocifissione del Cristo sulla croce con la
partecipazione attiva di migliaia di fedeli. Di questo viaggio tratta il suo reportage San Pedro Cutud.
Un viaggio negli inferi del tropico.

314 Cfr. Gazzoni, A. (2010), L’intentio epica dell’esilio: Gézim Hajdari. In: 1d. (2010), (a cura di),
Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari op. cit.; Mattei. A. (2014), La besa violata. Eresia e
vivificazione dell’ opera di Gézim Hajdari, op. cit. e Di Gianvito. S. (2015), In balia delle dimore
ignote, op. cit.

315 Corsivo dell’ Autrice.

316 Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, op. cit., p. 70.
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contemporaneamente alle due opposte sponde dell’ Adriatico e paesaggi in cui I’arsura
di un’atavica siccita si alterna all’umidita di incessanti acque piovane.

Le immagini si susseguono copiose a ritmo serrato come se il poeta volesse
annullarvisi e dare al lettore la possibilita di farne esperienza concreta, donandogli i
suoi occhi, tutti i suoi sensi e la sua capacita di vedere proiettato il suo sentire nei
paesaggi. Ed e per questo che si puo affermare che quella di Hajdari & una poesia
dell’operativita percettiva, in cui il lettore viene coinvolto a errare fra un’immagine e
I’altra, completamente alla loro mercé.

Al centro di questo mondo precario e transeunte ¢ posizionato 1’io-corpo del
poeta che si trova sempre ‘in-between’, fra, sospeso nella linea d’orizzonte, anzi, egli
stesso linea di demarcazione fra il reale e il possibile, fra il passato e il futuro, fra il

cielo e la terra;

Il mio nome che separa
la luce dall’oscurita,
il mio corpo limite tra la sabbia e il cielo.?Y’

*kk
Sono uomo di frontiera
ferito nella ferita,

innamorato del Nulla

e dell’origine del freddo.®'®

Numerose sono le immagini che denotano e connotano separazione, freddezza e
distacco come si evince dalla ricorsivita dei seguenti sostantivi e verbi: «orizzonte»
(p.10), «linea» (p.10, p.11, p.58, p.118), «separa» (p.10), «limite» (p.10),
«confine/confini» (p.16, p.22, p.66, p.78, p.92, p.96), «filo» (p.16), «muri/muro/mura»
(p-22, p.36, p.60, p.62), «asse» (p.32), «vetri» (p.42), «dividono» (p.60), «specchio»
(p.64), «scavalcato» (p.78), «trincee» (p.82), «da nord a sud» (p.98), «lampi» (p.102),

817 Hajdari, G. (2016), Stigmata, op. cit., p. 10, vv. 21-23.
318 Jvi, p. 126, vv. 1-4.
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«scavati» (p.108), «frontiera» (p.126 ripetuta tre volte); parole, queste, che fanno tutte
riferimento al taglio, alla ferita, alle stimmate, segni della sofferenza incisi sulla carne
di chi, solo, percorre questa vita («Soli nell’immenso, condannati ad orme e segni»®®)
e non puo far altro che contemplarli e offrirli in contemplazione («Ormai le belle
donne non m’incantano piu/sono innamorato della ferita che sanguina/e ogni giorno

contemplo la mia rovina»3?°

e «Profondo ¢ I’abisso che porto con me tra gli
uomini/raccolti al margine delle stagioni/e della storia morsa dal serpente»21).

E se il poeta nei versi incipiali afferma che il mondo della sua poesia puo fare a
meno («Lascio questi versi come un addio/inghiottito alla nudita della
memoria/sapendo che il mondo non ne ha bisogno»22), si nota, di contro, lo sforzo di
renderla indispensabile, tanto quanto lo e per lui, sua carne, suo sangue, sua
maledizione e sua salvezza, garanzia del ritorno attraverso la memoria. Pertanto,
I’invito rivolto alla madre, all’Albania, a bruciare i suoi versi, a seppellirli, a
disfarsene impietosamente & solo una sfida lanciata da chi crede nella forza della
poesia come strumento di resistenza.

In questa silloge sono presenti anche liriche di impegno civile e politico in cui il
poeta da speranza alle ragazze d’ Albania (p.78) che offrono i loro corpi come merce ai
trafficanti senza scrupoli, si rivolge a tutti gli uomini e le donne dell’intera Europa
(p.98) che portano avanti la loro missione di vita fino in fondo. Tratta, altresi, della
poesia sottomessa e di quella sovversiva, dei poeti asserviti al potere e di quelli
dissidenti che, come lui, invisi al potere costituito, sono vittima della censura,
dell’emarginazione e costretti all’esilio: il poeta persiano Hakim Abol-Ghasem
FerdowsT TtisT, noto come, Firdausi (935-1020), i poeti russi Nikolaj Vasil'evi¢ Gogol
(1809-1852) e Aleksandr Sergeevi¢ Puskin (1799-1837), il poeta egiziano Ahmed

319 |vi, p. 56, V. 5.

320 vi, p. 72, wv. 9-11.
321 |vi, p. 74, w. 6-8.
322 |vi, p. 10, wv. 1-3.
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Shawqi (1869-1932), il bosniaco Izet Sarajli¢ (1930-2002), il cileno Pablo Neruda
(1904-1973) e i poeti iracheni esuli in Italia. A questi si deve aggiungere 1’esule Rafael
Alberti, menzionato nella raccolta Corpo presente.

Anche in nome della letteratura militante Hajdari non dispera nella possibilita di
ricevere un giorno il meritato riconoscimento da parte di una patria che non ha saputo
apprezzare i suoi figli («Ti inchinerai davanti a me, Medea,/con senso di colpa/e
troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni/la mia solitudine divenuta amore/e
le parole tramutate in pietre/nell’ombra dell’attesa»?3).

Se la raccolta si apre con pessimismo in merito al valore e al ruolo della propria
poesia, la chiusa contiene un’inattesa nota positiva, la speranza di chi si proietta in
avanti e conferma la sua intenzione di continuare a scrivere versi, anzi, a inciderli sulla

propria pelle e di morire e rinascere grazie a loro:

| miei prossimi canti

assomiglieranno alla mia morte e alla tua vita,

i miei prossimi canti nasceranno dalle mie ceneri di contadino
e sorgeranno dalla tua fronte di polvere e stelle.

I miei prossimi canti li scriverd con la punta del coltello sulla mia pelle,
li nutrird con I'ultima goccia di sangue all’ombra dei nuovi alberi,
i miei prossimi canti sorgeranno dai miei sassi.®**

2.8 Spine nere

Spine nere®?® rappresenta un punto di svolta del poetare hajdariano in quanto la
quotidianita (semplici scambi di battute con i vicini di casa, volti, suoni e rumori,
odori e sapori) fa capolino e svela verita nascoste. Come sottolinea Raffaele Taddeo,

«Gli elementi simbolici intensi, corporei, materiali che dominavano nelle raccolte

323 |vi, p. 116, vv. 10-15.
324 Ivi, p. 138.
325 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, Nardo (LE): Besa Editrice.
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precedenti (pietra, sassi, pioggia, vento) si stemperano in visioni naturali (melograno,
gelso, biancospino) che inducono e introducono a elementi di piu significativa
speranza».3%

Di fatto, la raccolta puo essere divisa in due parti: la prima, rappresentata dalle
poesie, € scritta in Ciociaria con gli occhi rivolti alla Darsia, mentre nella seconda
parte, che consta dei due poemetti Spine nere e Occidente, dov’é la tua besa?, il poeta
si trasferisce e porta con sé il lettore nella sua terra natale ricca di miti, leggende ed
eroi maledetti con i quali egli si identifica.

La rappresentazione di queste due realtd & sostenuta da forme e modi che
rispecchiano una progettualita lirica: il dialogo del componimento iniziale fra il poeta
e la vicina di casa (in via del Cipresso) appare come un realistico scambio di saluti,
mentre il registro dei dialoghi dei due poemetti ¢ di tutt’altra natura essendo sospeso
fra il reale ed il mitico, fra il qui e I’eternita, fra I’immanenza del tempo e i limiti dello
spazio.

Se, dunque, i piccoli eventi della vita quotidiana, un incontro, una passeggiata, il
paesaggio fuori dalla finestra della propria stanza compaiono per la prima volta non
pregiudicano, comunque, D’intensita lirica e si fanno anch’essi, secondo Raffaele
Taddeo, «elementi epifanici di una condizione universale dell’essere uomo».3?’

II' lirismo di questi componimenti ha il respiro breve della parola condensata
degli ermetici cui rimanda chiaramente la seguente lirica: «Quella mela

328

rossa/dimenticata sui rami denudati dell’autunno/¢ il mio cuore appeso»>° ed e

formalmente contraddistinta dalla presenza di assonanze, consonanze e allitterazioni:

«fuochi/frane; gioivamo/giardino/giuggiole»;®?° «Vieni a vedere il verde della

326 http://www.el-ghibli.org/spine-nere/ (ultima consultazione: 24.04.2018).
327 | bidem.

328 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 47.

329 |vi, p. 21.

105


http://www.el-ghibli.org/spine-nere/

valle»;3% «splendido/sfiorato/sei/rosa/selvatico/seno/sveglio»;**! «non nominare il mio
nome nei tuoi versi».>%2

Il poeta attinge a piene mani all’epica albanese, soprattutto ai canti e ai racconti
delle Alpi del Nord dell’Albania, al confine tra Kosovo e Montenegro, le cosiddette
Montagne Maledette, Bjeshkét e Némuna, da dove proveniva la sua famiglia. In
diverse interviste racconta che il nonno prima e il padre poi la sera usavano recitare i
versi a lui e ai suoi fratelli affinché li imparassero a memoria. Oltre al ricco patrimonio
letterario orale, fatto di leggende, miti e racconti fantastici, alle giovani generazioni
venivano trasmesse anche le regole del Kanun, il codice giuridico non scritto il cui
ferreo e spietato sistema di regole era basato sulla vendetta, sulla parola data (Besa) e
sul dovere dell’ospitalita. Dell’eredita culturale nazionale fanno parte anche i tristi
canti dei nizam e dei kurbet, gli uomini che dovevano, loro malgrado, lasciare la loro
terra per combattere per il dominatore turco o per trovare lavoro. L’accompagnamento
musicale con la lahuta (o cifteli), uno strumento a corda singola tipico dell’arca
balcanica, rendeva piu straziante e allo stesso tempo piu fluida la narrazione del dolore
dell’esilio da parte del poeta-cantore. A questa ricca tradizione il poeta deve molto sia
in termini di contenuto sia per quanto attiene alla forma; infatti, si puo far risalire alla
musicalita di questi canti il procedimento anaforico e ripetitivo e il ritmo salmodiante
di molte sue liriche.3%

Impregnato da questi insegnamenti e da questa musicalita appare il poemetto
Spine nere3** che da il titolo all’intera raccolta e si distingue per il respiro lungo e
solenne delle narrazioni di gesta. L’iniziale tono da favola («C’era una volta...»**®)

introduce il lettore in un mondo magico abitato da fate e folletti, da guaritori e

330 Ivi, p. 31, v. 1.

331 |vi, p. 33.

332 vi, p. 39, v. 2.

333 Cfr. Toppan, L. (2010), La poesia “al femminile” di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura di),
(2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 281-295.

334 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., pp. 89-97.

335 |vi, p. 89, v. 1.
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indovini, da zingari e figure mitologiche nel quale al giovane protagonista, che
potrebbe rappresentare lo stesso autore, viene annunciato un destino da eroe immortale
in un crescendo di prefigurazioni positive («”’Lo chiameremo con titolo nobile Bey/e
aumenteremo i terreni”’-brindavano spesso i nonni paterni,-/’prima diventera il
principe della sua gente/poi il Re del paese”»**®) fino al momento culminante in cui il
ragazzo osa compiere, consapevole del pericolo («di nascosto»®*’, «impaurito»33%), un
atto di tracotanza recandosi ad osservare le danzatrici. E questo il peccato di hybris
che viene punito in modo spietato ed eclatante al punto che tutte le benedizioni si
trasformano in maledizioni: vita da esilio, senza amore e senza affetti con addosso il
peso del peccato e la paura della persecuzione.

Quella che viene narrata come una leggenda puo essere letta come la storia
personale di Hajdari che ha osato sfidare i potenti della sua terra e ne ha subito le
conseguenze: errare per il mondo come un «monaco mesto»>*, La poesia si fa
elaborazione di un lutto, possibilita di ripensare alla propria condizione e, se non di
farsene una ragione, di alleggerirne le conseguenze tramite la condivisione garantita
dalla parola poetica.

E lo stesso Gézim e sua madre Ndr sono i protagonisti del poemetto Occidente,
dov’é la tua besa?®® in cui la forma dialogica si svolge a distanza, in Italia e in
Albania, ed esprime, da un lato, I’angoscia della madre che teme che il figlio, sua gioia
(Gézim), possa essere stroncato da morte improvvisa in terra straniera non riuscendo,
in questo modo, a mantenere la promessa fatta di tornare da lei®! e il figlio che

rassicura la madre sul suo stato di salute. Nei loro interlocutori diretti, gli uomini neri

336 |vi, p. 91, wv. 5-8.

87 1vi, p. 93, 111, v. 1.

338 |bidem, v. 4.

339 |vi, p. 97, v. 3.

340 Jvi, pp. 98-105.

341 La besa, come gia sottolineato, & la parola data che ha valore di giuramento e di onore e rappresenta
uno dei principi fondanti il Kanun, I’insieme di leggi consuetudinarie formalizzato da Leke Dukajini
nel XV secolo, trasmesse oralmente e ancora oggi valide in alcune zone del nord del paese presso i
malsor, i montanari.
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che bussano alla porta della donna e le fanno pensare al peggio e il cuculo a cui il
figlio affida le sue assicurazioni, si puo individuare la necessita di esternare parole di
dolore e di consolazione. E I’'impossibilita di vedere e toccare 1’amato figliolo
concretamente fa si che egli appaia trasfigurato nella sofferenza («Perché queste ferite
di pietra nel tuo corpo/Perché le tue stigmate perdono sangue?/E nella pelle le spine
nere!»**) o incarnato negli elementi della natura («E uscita la luna piena: & il tuo
volto/Sulla ginestra canta 1’usignolo: ¢ la tua voce/All’orizzonte tuona il mare: ¢ la tua
anima»®¥).

| due poemetti condividono, oltre alla tensione epica e al tono tragico, la chiusa
che lascia intravvedere uno spiraglio di speranza espressa dall’immagine del giovane
errante che di notte torna a casa su di un cavallo bianco (Spine nere) e dalle parole di
consolazione che Gézim (Occidente, dov’é la tua besa?) rivolge alla madre assieme
alla promessa, un’ennesima parola che impegna: «Non me ne andrd da questo
mondo/Senza la tua benedizione!».34*

Entrambe queste azioni confermano ulteriormente 1’adesione del poeta alla
cultura del suo popolo, ai suoi canti e al suo codice comportamentale, adesione che qui
si esplicita nel rispetto della besa. Essa costituisce un legame fra le generazioni
all’interno di un’intera comunita, cosi forte da resistere alle distanze. E non si tratta di
una pietosa sottomissione, ma di un’altera conferma che tutto il mondo sta dentro 1

confini del proprio io, del proprio corpo, e che lo si portera dietro ovunque si vada.

342 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 101, I, vv. 5-7.
343 |vi, p. 103, 11, vv. 23-25.
344 |vi, p. 105, IV, wv. 8-9
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2.9 Maldiluna

Con la raccolta Maldiluna,®*® dedicata ad Armando Gnisci, il poeta dimostra di aver
acquisito piena competenza e familiarita con la lingua di Dante tanto che, per la prima
ed unica volta, le liriche in italiano, come gia menzionato, sono poste nella pagina a
sinistra e la versione albanese a destra, come normalmente avviene per le traduzioni.

La raccolta consta di una lirica iniziale, Buongiorno Albania, e di quattro
sezioni, la prima e la seconda, rispettivamente di ventidue e di diciannove
componimenti e due poemetti, Rosa canina e I’eponimo Maldiluna.

Nell’universo hajdariano ¢ costantemente presente I’alterita, qui rappresentata
da un’anonima «fanciulla del Nord» che, per la sua provenienza dall’America,
contribuisce ad ampliare [’orizzonte geografico finora circoscritto in ambito
mediterraneo. L’Italia diventa cosi il centro di una costellazione, punto di incontro
della cultura balcanica e di una terra piu giovane, I’America che, seppur in forme e
misure del tutto diverse, sa parlare anch’essa di invasione e di colonizzazione (impero
britannico-impero ottomano), di soprusi e sfruttamenti di uomini su uomini (questione
razziale-dittatura comunista), di giochi al massacro fra vittime e carnefici (tratta degli
schiavi-soppressione dei diritti democratici).

La presenza di questa «fanciulla del Nord» piu che tangibile & presunzione di
presenza, ¢ presenza ‘in absentia’, sua possibilita e cio fa si che la solitudine non sia
pit una condizione generica, ma un essere privati da chi a questa condizione potrebbe
porre fine. Ci si trova di fronte a un’aggravante: non piu isolarsi, ma venire isolati, non
piu scegliere, ma essere costretti ad accettare. E il conseguente malessere ¢ il ‘mal di

3

luna’, & il ‘male di vivere’ di montaliana memoria,>*® & il “viver terreno’ che la luna di

Leopardi, eterna peregrina, forse comprende, ¢ 1’essere nudi, poveri e distanti, ¢ la

345 Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehéne, Nardo (LE): Besa Edizioni (ed. or. 2005), p. 30.
346 Montale, E. (1925), Spesso il male di vivere ho incontrato. Dalla raccolta Ossi di seppia. In:
Sanguineti, E. (a cura di), (1993), Poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 901.
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pena dei giorni che passano tutti uguali, ma é anche la vita che diventa vera solo nella
scrittura, 1’unica azione possibile, propositiva e consolatoria. 1l poeta sembra
circoscrivere attorno a sé un cerchio entro il quale confinarsi in nome di una poesia
che da vita come vita gli darebbe la presenza dell’amata. Sono versi forti e spietati di
chi cammina ai margini dell’abisso sfidando consapevolmente il pericolo di
precipitarvi, di chi incide i propri versi sul corpo perché corpo e poesia sono le uniche

cose che possiede oltre alla sofferenza che da essi scaturisce.

Ti avevo detto che il libro piu bello

I’avrei scritto con la punta del coltello

sulla mia pelle

ricordi, era marzo, fiorivano i siliquastri

con spavento e gioia ai margini dei burroni

forse il libro piu bello

sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita
I’ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra
il testimone del tempo e il ritorno delle stagioni
sfiorate dalla nudita delle piogge

I’ho scritto in poverta estrema

nei miei giorni di pena e di mal di luna

distante da te distante dai crepuscoli

portando sulle spalle da una sponda all’altra

libri di un paese che adora i tiranni3¥’

Come sottolinea Simona Wright**® nell’Introduzione alla raccolta, il versificare
di Hajdari, seppur grondante di dolore, affascina per il suo arroccarsi in una parola
essenziale che mette in luce, in virtu della sua concisione formale e pregnanza
tematica, un malessere tanto profondo quanto esacerbante. Esso rimanda, non solo per
il titolo, alla letteratura italiana dei primi decenni del secolo scorso mentre a quella

odierna dona nuova linfa vitale.

347 Hajdari, G.(2005), Maldiluna, op. cit., p. 30.
348 Wright, S. (2005), Introduzione. In: lvi, pp. 11-13.
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La studiosa americana individua in questa silloge la presenza di una «folle
invettiva»®* e di una «sofferente invocazione».**° Questa unione di preghiera e rabbia,
di speranza e disperazione rappresenta la condizione dell’'uomo contemporaneo,
dimidiato fra 1’eccessivo coinvolgimento nel ritmo veloce della quotidianita e il
bisogno di concedersi una sosta, fra il chiasso esagerato del mondo esterno e il

profondo silenzio dell’intimita.

2.10 Poema dell esilio

11 titolo stesso dell’opera, Poema dell esilio,** indica la centralita del tema dell’esilio
che, del resto, in forma piu 0 meno esplicita, caratterizza I’intera opera di Hajdari. Qui
il poeta intende spiegar(si) le motivazioni che lo costringono lontano dalla patria, di
cui offre un quadro a tinte fosche, rivendicando il diritto del suo popolo alla
democrazia, alla giustizia, alla liberta e alla bellezza.

L’esilio ¢ una condanna, ma anche un’occasione per denunciare i governi post-
comunisti, le loro connivenze con il passato e la morsa sotto la cui stretta vengono
tenuti 1 cittadini-sudditi. L’Albania sarebbe un paese di politici corrotti, di cittadini
vilipesi, di trafficanti mafiosi, di collusioni fra politica, economia e malaffare dove la

sporcizia non é solo metaforica, ma anche reale, nell’ambiente non rispettato.

Ho contribuito al crollo della dittatura albanese

e alla ricostruzione democratica della patria,

perché aspiravo alla liberta e alla bellezza, ma vincitrice

e stata la nomenklatura di ieri, macchiata di sangue e crimini di Stato.
E per questo che sono in esilio, amici miei.®>

349 Jvi, p. 13.

350 |bidem.

%1 Hajdari, G. (2007 a), Poema dell esilio/Poema e mérgimit, Nuova edizione ampliata, Santarcangelo di
Romagna: Fara Edizioni.

32 Jvi, p. 6 (Corsivo dell’ Autore).
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Senza riserbi o reticenze il poeta mette a nudo la realta del suo paese di cui &
profondo conoscitore da cittadino responsabile, attento giornalista e politico
dissenziente. Egli cerca di individuare le ragioni della situazione politica, economica e
sociale dell’Albania; ci riesce puntando il dito contro i singoli responsabili non
temendo di chiamarli per nome e di accusarli della condizione in cui si trovano i suoi
connazionali in patria o esuli come lui. Alla base ¢’¢ la grande, amara delusione di chi,
dopo cinquant’anni di dittatura, con la fine del governo Hoxha si aspettava una svolta
democratica e, invece, si € ritrovato a fare i conti con nuove etichette per vecchie
facce.

A meta strada fra I’invettiva lirica e la prosa polemica, 1’0opera € destinata a
restare un «libro sempre aperto», come avverte 1’autore nel risvolto di copertina,
perché la sua intenzione & quella di monitorare continuamente e da vicino la vita
politica del suo paese.

A tratti burbero, a tratti irato, 1’autore usa un linguaggio coerente con le asperita
e le scabrosita delle informazioni di cui si fa latore e responsabile. L’anaforico verso
finale «E per questo che...», ripetuto quasi regolarmente dopo ogni quartina al punto
da conferirvi un ritmo salmodiante, e ’enumerazione di tutti i misfatti della
nomenklatura attuale e recente, fa di questi versi una triste cantilena, un’opera poetica
a difesa e, al contempo, contro 1’esilio.

Nel rivolgersi continuamente agli «amici miei» il poeta chiama a raccolta tutte le
persone che condividono le sue stesse idee; si puo ipotizzare che siano gli italiani, gli
esuli, albanesi e non, che, come lui, hanno trovato ospitalita in Italia.

A loro egli spiega cos’¢ 1’esilio, cio che di positivo e di negativo esso comporta.
Qui di seguito si riporta la lunga enumerazione dei ‘benefici’ dell’esilio cosi come
vengono indicati nel poema e che si potrebbero sintetizzare nella possibilita di
prendere le distanze dal proprio paese e di poterlo guardare con maggiore razionalita e
obiettivita. Per Hajdari I’esilio & un’esperienza positiva del corpo: «affidare il proprio

corpo», «accarezzare», «cantare», «raccogliere frutti», «fremere», «rimanere
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“immacolati”», «scavare trincee», «inseguire», «guardare 1’esilio dritto negli occhi»,
«chiudersi in una stanza sgombra», «nutrirsi», «non tornare indietro», «fare il
contadino», «farsi bagnare dalla pioggia», «chiamare 1’altra costa», «ammalarsi»,
«fermarsi al confine», «rispecchiarsi», «viaggiare», «alzare la voce», «squarciare»,
«non seguire luci fatue», «navigare nel mare», «bere I’assenzio». E anche esperienza
spirituale: «creare ponti», «sentirsi felici», «contemplare», «diventare uomini»,
«conoscere se stessi», «condividere la solitudine», «portarsi dentro 1’esilio», «ascoltare
dio», «camminare sulle orme di Abramo», «mettersi sulla croce e pregare Allah». Ed
e, altresi, esperienza razionale: «denunciare», «raggiungere se stessi», «conversare»,
«meravigliarsi», «vivere alla giornata», «scrivere», «fare il poeta», «partire alla ricerca
della verita», «riconoscere il proprio popolo», «consultare I’esilio», «sentirsi campana
di mare», «riflettere», «pensare», «crescere», «dire la verita», «riscoprire 1’'umanita»,
«insegnare 1’arte del dialogo», «non accettare compromessi», «dare la besa»,
«diventare testimoni», «creare una nuova patria», «vivere il futuro», «sputare in faccia
ai falsi miti», «cercare risposte», «imparare la lingua dell’esilio».

Eppure, I’esilio ¢ e resta sostanzialmente un’esperienza negativa perché, come

afferma Edward Said,

L'esilio é singolarmente stimolante da pensare ma terribile da sperimentare.
E l'insanabile frattura scavata tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e
la sua vera casa: la sua intima tristezza non pud mai essere sormontata. E se
e vero che la letteratura e la storia riferiscono di eroici, romantici, gloriosi,
perfino trionfanti episodi in una vita da esule, questi non sono altro che
sforzi diretti a superare i dispiaceri invalidanti dell’estraniamento. I successi
dell'esilio sono permanentemente inficiati dalla perdita di qualcosa che ci si &
lasciati per sempre alle spalle.®?

38 In: http://www.sagarana.net/rivista/numero33/saggio5.html (ultima consultazione: 23.04.2018). I
saggio pubblicato dalla rivista online Sagarana ¢ tratto da Said, E. W. (2003), Reflection on Exile and
Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, pp. 173-186; originalmente pubblicato in
“Granta”, 13, 1984, e in Italia da “Scritture migranti”, n. 1, 2007 Cooperativa Libraria Universitaria
Editrice, Bologna, 2008, traduzione di Stefania De Petris.
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L’esilio come «insanabile frattura», come esperienza «invalidante», come
perdita e come ferita sempre aperta e sanguinante che mai potra cicatrizzarsi € vissuto
anche da Hajdari al quale possono essere riferite le parole dello scrittore palestinese:
«Vedere un poeta in esilio - contrariamente al leggere la poesia dell'esilio - significa
vedere le antinomie dell'esilio incarnate e sofferte con un‘intensita unica».3*

Tutti gli attributi negativi che ’autore riferisce all’esilio convergono in un
profondo stato di sofferenza e di angoscia esistenziale: «rabbuiarsi», «fuggire»,
«sacrificarsi», «toccare il fondo», «conoscere la follia», «sprofondare», «vivere da
eretico», «essere schiacciato», «vivere in poverta», «sfiorare le notti», «contare i
giorni», «consumarsi», «imbestialirsi», «sanguinare», «accecarsi», «affondare»,
«rovinarsi». Amaro come 1’assenzio, dunque, 1’esilio, ma anche dolce come un frutto
perché permette di fare affidamento solo su se stessi e dichiarare il proprio corpo unica
patria possibile («La mia patria: il mio corpo/Gézim: la mia identita»>*®) in virtu della
singolarita della condizione di esule che, come sottolinea Edward Said a conclusione
del saggio citato, puo trovare un «senso di appagamento nel comportarsi come se Si
fosse a casa ovunque ci si trovi». Questa & anche la possibilita ipotizzata da Agnes
Heller di cui si e trattato nel capitolo precedente: riuscire a sentirsi a casa dovungue ci
sia spazio per 1’accoglienza.

Quest’opera non & un semplice cahier de doléances in quanto strazio della
perdita e coraggio della sfida, acrimonia verso i politici (politicanti?) albanesi e
solidarieta verso i propri connazionali sono intimamente connessi in modo tale da
dimostrare la bassezza dei persecutori e la rispettabilita dei perseguitati e da dare a

questi la dignita loro sottratta.

34 Jvi,

3% Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 130; Cfr. anche Id.
(2003), Le differenze culturali d’origine: conflitto o pluralita? In: http://www.eksetra.net/studi-
interculturali/relazione-intercultura-edizione-2003/relazione-di-gezim-hajdari/ (ultima consultazione:
24.04.2018).
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Hajdari mette a nudo le relazioni politiche poco trasparenti, la corruzione
dilagante e i traffici illegali che fanno dell’Albania terreno fertile per gli interessi dei
governanti stranieri, europei e americani. E per questo che il suo appello non ¢ rivolto
solo ai suoi connazionali, ma a tutta la comunita internazionale affinché possa
collaborare a debellare I'immoralita del presente e costruire un futuro su basi
moralmente corrette. Questa € la missione che il poeta si assume e svolge con la sua

parola militante e sovversiva.

2.11 Peligorga

Peligorga®® & il titolo della silloge pubblicata nel 2007 che, comunque, come avverte
’autore in una nota al testo, raccoglie liriche scritte in un lungo arco di tempo: «Sono
versi scritti ieri per oggi e oggi per ieri. Essi giacevano in me da decenni, erano
seppelliti nella mia pelle, come segno d’amore, cosi come gli antichi seppellivano i
loro cari nel proprio corpo».®®’

La peligorga, traslitterazione dall’albanese peligorgé, e un uccello dal piumaggio
multicolore che vive appartato lungo i fiumi nella regione della Darsia, a cui il poeta
aveva gia dedicato la raccolta Erbamara. Adesso esso viene eletto a rappresentare tutti
gli esemplari del mondo ornitologico che il poeta predilige: il corvo dallo sguardo
penetrante come il suo da giovane, 1’aquila bicipite con le due teste separate ad altezza
del collo e rivolte in direzione opposta che rappresenta lo stemma dell'Albania (e posta
al centro della sua bandiera), il cuculo, con il suo lugubre canto che annuncia la morte
rappresentando il legame fra il mondo dell’aldila e dell’aldiqua, 1’usignolo, presente
nella lirica amorosa della tradizione popolare albanese, la colomba, speranza del

ritorno, il falco e il merlo.

3% Hajdari, G. (2007 b), Peligorga/Puligorga, Nardo (LE): Besa Edizioni.
357 |vi, p. 132 (Corsivo dell’ Autore).
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Un discorso a parte merita la fenice («Ogni giorno come la fenice/muoio e
rinasco dalle mie ceneri»®®®), 1’uccello mitologico che nasce dalle proprie ceneri e
rappresenta la possibilita di superare le difficolta della vita e rinascere piu forte di
prima, possibilita connessa con il tema del fuoco e della cenere, della morte e della
resurrezione a cui si fa costante riferimento.

Per ritornare alla peligorga, se ne sottolinea il valore simbolico e identificativo: a
questo volatile il poeta affida il suo malessere di esiliato e con esso si identifica per
muoversi liberamente nei cieli del mondo dove non esistono barriere, frontiere e fili
spinati. Essa viena paragonata da Laura Toppan®®° al passero di Giacomo Leopardi:
entrambi uccelli solitari che personificano esistenze raminghe. Non e un caso che
questa silloge abbia un’impronta ancor piut marcatamente autobiografica delle
precedenti.

La Toppan mette in evidenza il considerevole numero di personaggi muliebri®®
che popolano ’universo hajdariano: personaggi esistenti (prima fra tutte la madre,
genitrice e costante interlocutrice), personaggi leggendari (I’eterea Fata, spirito della
Natura), mitologici (le Zane, semidee dei boschi e le Ore, figure appartenenti alla
mitologia greca) e poi personaggi che, seppure reali come zingare, maghe e
fattucchiere, sono in possesso delle chiavi per accedere all’insondabile mondo delle
arti occulte e della negromanzia. E un mondo mitologico pieno di insidie, ma anche di
energie dinamiche che offusca le caratteristiche reali dei luoghi familiari e conferisce
loro una dimensione mitica da luogo letterario. | versi riescono a creare un universo
peculiare per il loro collocarsi in uno spazio sospeso fra il naturale e il soprannaturale,

il visibile e il nascosto, in quella zona d’ombra dove si sfidano forze del bene e del

3% |vi, p. 19.

359 Toppan, L. (2009), La peligorga di Gézim Hajdari: «regina degli esuli in fuga», Italies [Online],
1312009, online dal 01 dicembre 2011. In: http://italies.revues.org/2690 (ultima consultazione:
26.04.2018).

360 Cfr. Ivi e Ead. (2010), La poesia “al femminile” di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura di),
(2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 281-294.
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male, si compiono gesta eroiche e si perpetrano atti inconsulti, vengono date
benedizioni e comminate punizioni e si alternano saggezza e follia, gioia e dolore.

Hajdari si propone come poeta di un destino maledetto a cui risulta impossibile
sottrarsi («Sono trascorsi gli anni/da quando sono fuggito,/ma la maledizione dei
xhin/ovunque mi insegue!»®®1). 1 xhin, pericolosi esseri mitologici, appaiono come
proiezioni di un malessere interiore: le vere minacce provengono dal proprio se, dai
vissuti personali, da quella parte di mondo interiorizzato.

Come nelle raccolte precedenti, alla parola poetica viene affidato il compito di
raccogliere i frammenti sparsi di una vita spezzata dall’esperienza esiliaca, che non si
riduce al momento dell’abbandono della patria, ma € il costante, quotidiano
sentimento della distanza fra il sé e I’Altro da sé, il sempre nuovo bisogno di trovare
stabilita, di chiudere i conti con il passato. Esso si palesa con tutto il suo doloroso
carico e il poeta lo convoglia nei sentieri del recupero e della liberazione tramite versi
che sembrano farsi percorsi terapeutici finalizzati alla riconciliazione. Processo intenso
e unico il suo, di comprensione, elaborazione e superamento del proprio disagio
esistenziale attraverso la sua verbalizzazione. Secondo Simona Wright, «Il canto si
sdipana da un passato precedente al poeta stesso, diviene un ininterrotto raccontare che
intreccia luoghi e personaggi, eventi storici e familiari in un sofferto oscillare tra il sé e

il mondo, individualita e la natura, ’'uomo e la storiax.3®?

Il pioppo verde della prima lirica che «s’incurva a destra e a sinistra»®®
rappresenta la personificazione dello stesso autore in balia del vento e delle sue
incertezze manifestate nella poesia immediatamente successiva («Non so quel che mi
attendera/un domani in queste pianure./Cammino inquieto ogni giorno/sulle orme

spinose dei falsi oracoli»*®*). Vengono qui esternate due decisioni fondamentali come

%1 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 87.

362 Wright, S. (2007), Introduzione, pp. 9-12. In: Ivi, pp. 9-10.
363 Jvi, p. 15.

364 vi, p. 17, w. 1-4.
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reazione alle insidie della natura e della societa e¢ alle inquietudini dell’animo:
continuare a poetare e lasciare la propria terra. L’io del poeta si chiude nella sua
roccaforte di esule pur nella consapevolezza che la ricerca della salvezza puo condurre
alla dannazione.

Attraverso 1’attivita poetica vengono segnalate e messe a fuoco le tappe salienti
di una vita che assume tutta 1’intensita e la forza di un percorso terapeutico di scavo
interiore e di elaborazione personale: la provenienza da un villaggio remoto della
Darsia («Sono il figlio piu strano/che hai partorito Darsia,/sotto una luna scura,/in una
casetta di pietra nera»®®), i progetti giovanili di studiare da muezzin, la persona che
chiama i fedeli alla preghiera dall’altro del minareto o da mufti, teologo musulmano,
(«I miei volevano che da grande,/andassi al Cairo,/per studiare il Corano/e diventare
mufti.®®¢//[...] Ma io desideravo/diventare muezzin della moschea,/invitare i fedeli per
la preghiera/in arabo della sera»®®’), speranze svanite per il divieto del regime
(«Vennero tempi duri,/nel villaggio albanese./Si spensero i sogni giovanili,/come
rugiada al sole»®®), T’adolescenza trascorsa in solitudine («Quando nel
villaggio/giungeva la stagione dei matrimoni,/tutti i miei compagni gioivano, io ero
avvolto da lugubri pensieri.//Durante queste serate di festa/mi rannicchiavo in un
angolo,/solo e perso nella mia angoscia,/mentre gli altri correvano dietro le
lucciole»®®), il trauma della circoncisione («Fu una mattina di pioggia,/avevo appena
compiuto sei anni,/quando nell’'umida casetta,/mi circoncisero in fretta»®’®), I’aver
assistito ancora bambino, con i compagni di classe, all’esecuzione di un poeta

dissidente («Mi si e congelato il sangue/quando il boia tird la corda,/spegnendo per

365 |vi, p. 31, w. 1-4.

366 Mufti - teologo musulmano (Nota dell’ Autore).

367 vi, p. 27, vv. 1-4 e 13-16. Il nonno del poeta apparteneva ad una setta sufi e instrado il giovane
nipote nelle pratiche ascetiche del sufismo. Inoltre, tanto il nonno quanto il padre conoscevano a
memoria migliaia di versi delle leggende e dei canti popolari della tradizione orale del paese e cio
svolse un ruolo decisivo nella sua formazione.

368 |pidem, vv. 21-24.

369 |vi, p. 39, w.1-8.

370 Jvi, p. 35, wv. 5-8.
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sempre/lo sguardo dolce del poeta»®™t), il primo amore per la bruna gitana Nejme
(«L’unica fanciulla che ho amato/in vita mia,/fu una bella gitana/di nome Nejmé»*"?),
tutta una vita di profondo malessere e acuta sofferenza che lo conducono a un passo
dal suicidio da cui un dio (protettore 0 nemico?) lo salva («Spesso pensavo di farla
finita/sotto le spine del melograno./Non so quale Dio mi ha salvato/forse per farmi
soffrire»®’3).

Questi eventi hanno impresso un marchio indelebile nell’animo dell’autore che
accompagna le confessioni con riflessioni sulla sua condizione di poeta esule.
L’immagine della finestra rotta della sua stanza nella «casetta di pietra nera»*’* dalle
cui fessure potevano avere libero accesso i xhin, gli spiriti malvagi delle Montagne
Maledette, esprime la consapevolezza di essere stato da loro posseduto, come un
invasato lo e del demonio.

E dalla ricostruzione del passato, di quartina in quartina, il poeta guida il lettore
al suo presente, a quell’oggi privo di illusioni e lusinghe in cui un Occidente ipocrita
«dolcemente»®”™ lo uccide. In quest’ossimorico accostamento («dolcemente» e
«uccide») si concentra la situazione paradossale di un’esistenza in cui il passato
perduto non lo si puo piu ritrovare e quella che si immaginava una prospettiva futura é
stata solo un’ingannevole illusione.

Straniero in patria, dove nessuno lo riconosce, e in terra straniera, dove nessuno
lo conosce, il poeta si sente in bilico fra due mondi e tormenta se stesso e i suoi cari
(«fuoco sospeso tra le sponde»,3’® «’Un chiodo nel cuore/rimarrai per me!”/Piangeva

singhiozzando la mia Ndr/scalza con i piedi gonfi nei campi»®’"). Solo la lingua gl

871 |vi, p. 43, w. 1-4. Quest’esperienza sara decisiva nella scelta di diventare poeta per dar voce a chi &
costretto a tacere e farsi ‘martire’ della poesia.

372 |vi, p. 53, w. 1-4.

373 Ivi, p. 57, vv. 5-8.

374 |vi, p. 31, v. 4.

375 |vi, p. 59, v. 5.

376 |vi, p. 61, wv. 5-8.

77 i, p. 57, w. 21-24.
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fornisce un ubi consistam altrimenti inesistente e, poiché si esprime e in italiano e in
albanese, questa ‘doppia lingua’ rappresenta il suo territorio perché, come egli stesso

ha dichiarato in un’intervista,

La vera identita non ¢ legata ad un territorio, ma & legata alla lingua. Quindi

la vera geografia del terzo millennio é la geografia della lingua. Dietro una

lingua respira un popolo, una nazione, una comunita, un’etnia, una memoria.

La mia prima patria ¢ la lingua d’origine, I’albanese, mentre la seconda

patria & diventata la lingua italiana, perché la poesia non ¢ altro che un vivere

nell’esperienza originaria del linguaggio.®"®

La raccolta Peligorga contiene liriche di diversa lunghezza formate da quartine
che, nel progressivo rivelarsi dell’io poetico, si fanno sempre piu brevi fino a
raggiungere il culmine nella stringatezza nella lirica composta solo dal quesito
«Perché parti?»*"® per poi, nel poemetto Contadino della tua vigna, passare a un
versificare quasi prosastico, diluito nella pagina. Non e dato sapere chi pronuncia
questa domanda pregna di dolore («Perché parti?»), ma si possono attribuire, piu che a
una ipotetica amata alla madre del poeta, la «Povera Niir»,*® e collegare alla sua paura
che il temporaneo distacco diventi definitivo e che impedisca il saluto finale: « “Chissa
se mi ritroverai,/quando tornerai di nuovo!”».*! Spesso il poeta immagina la sua
stessa morte precoce e il dolore della madre lontana; qui egli sembra rivolgere a se
stesso questa domanda nel tentativo di dare un senso a tutto cio, senso che trova solo
polverizzarsi nel mondo e trovare pace nel silenzio  («Farsi
polvere,/cenere,/oblio.//Sentirsi/un po’ se stessi,/un po’ universo.//Abitare il

silenzio»38?),

38 De Vaan, S. (2012), Intervista a G. Hajdari pubblicata dalla rivista olandese online
Meandermagazine, Amsterdam, Olanda, In: meandermagazine.net/wp/2012/04/1872/ (ultima
consultazione: 26.04.2018). La versione italiana dell’intervista ¢ stata fornita dal poeta.

378 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 101.

380 |vi, p. 77, V. 7.

381 |pidem, vv. 11-12.

382 Jvi, p. 109.
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Di silenzio non si puo certo parlare nel poemetto erotico Contadino della tua
vigna®®® dove la profusione di parole nel dialogo fra i due amanti corrisponde alla
ricchezza delle immagini di una natura lussureggiante, ricca di fiori variopinti e di
frutti succosi dietro cui si nasconde I’intenso piacere di un amplesso desiderato e
consumato. Le numerose immagini floro-faunistiche costituiscono la rappresentazione
metaforica di un rapporto amoroso focoso e ardente che, comunque, va oltre il
soddisfacimento della pulsione sessuale sic et simpliciter e coinvolge anche il rapporto
con la terra natia. Esso ha, altresi, implicazioni politiche: mentre il desiderio del corpo
dell’amata & equiparato al desiderio di possedere «la terra scura di Darsia»®* che il
poeta definisce una delle regioni piu erotiche del mondo, il regime censura anche la
liberta sessuale dei suoi sudditi in nome della «castita di Stato».3®® 1l sesso, oltre che
possibilita di cogliere in pieno una natura vissuta con tutti i sensi, diventa atto politico
sovversivo, gesto di dissidenza e di disubbidienza civile cosicché il privato viene
traghettato nel politico. Castrazione fisica (dei tori da parte dei contadini e liberta
sessuale censurata dallo stato) e intellettuale vengono equiparati e il corpo dell’amante
diventa una terra senza tiranni dove trovare scampo. Ancora una volta viene
confermata la relazione corpo - patria - parola: il corpo, patria e parola, ciclicamente
muore e rinasce. Questa relazione si arricchisce di un nuovo termine, quell’amplesso

amoroso, quel desiderio carnale che nasce, si consuma e svanisce per poi ritornare:

Mia pernice che profumi di oriente

amiamoci morendo di fronte ai coltelli

e all’alba rinasciamo di nuovo in questo mondo di terrore,
baciamo i nostri corpi innocenti condannati al confine
come se fosse I’ultimo bacio dell’ultimo giorno,

come se fosse eterno,

per tentare se e possibile amarci ancora una volta. 3

383 Jvi, pp. 110-129.
384 vi, p. 117, v. 97.
385 |vi, p. 115, v. 58.
386 |vi, p. 127, vv. 201-207.
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2.12 Ndr. Eresia e besa

Con il poema drammatico Nar. Eresia e besa®’ Gézim Hajdari trasferisce il lettore in
una dimensione spazio-temporale del tutto nuova e inconsueta; si tratta di un mondo
dalla forte valenza epica dove le coordinate reali che fanno da teatro della vicenda
(Roma, Darsia e Boemia) perdono la loro naturale consistenza e assumono una
connotazione tragica e simbolica.

Come per tutte le opere dell’autore, 1’analisi deve iniziare dal titolo che presenta
i tre elementi portanti su cui poggia I’intera azione drammatica. NOr € la protagonista
insieme al figlio Gézim; entrambi portano i nomi dell’autore e di sua madre e gia da
questo si comprende la portata autobiografica dell’opera. Ndr, luce, rappresenta per il
poeta un faro che gli indica la terra della fuga e anche di un possibile approdo, luce
verso cui indirizzare lo sguardo nei momenti di smarrimento. Tale di fatto lei si
dimostra nel dramma in cui si dichiara disposta a tutto, anche a perdere la vita, per
salvare I’amato figlio; per questo arriva a scendere a patti con gli spiriti malvagi, i
xhin. Con il termine eresia si intende 1’atto sacrilego di chi confuta una verita rivelata
considerata indiscutibile; in generale, esso rimanda alle teorie critiche mosse in diversi
paesi d’Europa avverso 1’ortodossia della chiesa cattolica dall’XI al XIX secolo che
venivano perseguite e condannate con la pena capitale eccezion fatta nei casi di abiura,
cioe di ritrattazione da parte dell’eretico. Se I’eresia appartiene alla civilta occidentale,

388

nella fattispecie, alla chiesa cattolica, la besa, la promessa, appartiene al Kanun®*° che

ha un ruolo fondamentale nella vita e nella cultura albanese. Come gia sottolineato,

387 Hajdari, G. (2012 b), Ndr. Eresia e besa/Nur. Herezia dhe besa, Roma: Edizioni Ensemble.

388 || Kanun ¢ il codice delle leggi tramandate oralmente dall’etd medievale e trascritte per la prima
volta nel XV secolo su proposta di Leke Dukagjini, un eroe nazionale che combatté contro 1’impero
ottomano. Esso regola la vita privata e pubblica della regione delle Montagne Maledette (Bieskét e
Némuna), aree impervie difficili da raggiungere ancora oggi, governate nei secoli tramite 1’applicazione
delle norme di vita stabilite dal Kanun i cui pilastri sono la parola data, 1’ospitalita, ’onore e la
vendetta. «Il Kandn non & soltanto una costituzione, ma anche un mito che ha assunto la forma di una
costituzione», Ivi, Prefazione a cura dell’ Autore, p. 6.
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tanto le leggi quanto I’epica popolare venivano trasmesse oralmente ed € a entrambi
questi corpus che Hajdari attinge in questo che denominarlo poemetto appare riduttivo
non tanto per la sua lunghezza quanto per il suo ampio respiro da poema epico.

Esso si ispira a uno dei piu conosciuti canti degli arbéresh, gli albanesi fuggiti
dalla conquista ottomana e rifugiatisi nell’ltalia meridionale fra il XV e il XVIII
secolo. E la storia di Costantino,° ultimo di sette figli e unico sopravvissuto, e di sua
madre, da lui convinta a dare in sposa 1’unica figlia, Garentina, a un nobile della
Boemia con I’impegno che gliel’avrebbe riportata ogni qualvolta lei lo avesse
desiderato. E per non tradire la parola data Costantino, anche dopo la morte, in groppa
a un cavallo bianco, si reca in Boemia per andare a prendere la sorella e portarla dalla
madre che muore subito dopo assieme alla figlia dopo averle rivelato che era stato il
fantasma del fratello a ricondurla da lei.

Un universo normativo, il Kanun, e uno leggendario, i racconti delle gesta
eroiche della tradizione albanese, si uniscono per creare un dramma basato,
sostanzialmente, su una trama scheletrica, fatta di azioni essenziali, ma dal forte
impatto emotivo e passionale. La struttura dialogica e narrativa, che comprende la
voce di un rapsodo (il LahQOtar che canta con I’accompagnamento di un liuto), la
presenza di note introduttive e tutta una serie di personaggi secondari reali (araldo,
messaggero) e fantastici (fantasma, Zane) conferisce forma e sostanza al dramma che
si svolge fra la capitale italiana e la Darsia.

Questa la vicenda che contiene anche 1’antefatto, non rappresentato nel dramma:
Gézim si reca nel regno dei Kaurr (cristiani) e, in segno di apertura ecumenica, sale

sulla croce.®®® Questo gesto di riconciliazione viene completamente frainteso e

389 «Ritornero in autunno come Costantino,/tu nelle colline natali hai gia raccolto l'origano/che portero
con me nella stanza ancora sgombra», Hajdari, G. (2016a), Stigmata, op. cit. p. 28, wv. 7-9.

390 | o stesso autore é protagonista di un simile gesto a San Pedro Cutud, nelle Filippine, dove ogni anno
viene rappresentata la crocifissione di Cristo. Sui particolari di questa esperienza cfr. Hajdari, G.
(2004b), San Pedro Cutud. Un viaggio negli inferi del tropico, Santarcangelo di Romagna: Fara
Editore, Cap. 4. | chiodi di San Pedro Cutud, pp. 41-46.
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considerato blasfemo e, dunque, meritevole della pena inflitta in questi casi, cioé il
rogo. Il dramma si apre con Gézim che, condannato, si dispera e implora 1’aiuto divino
nel buio di una cella, quella stanza sgombra che & uno dei topoi delle opere di Hajdari.
A rispondergli e un fantasma che lo maledice per aver osato compiere un gesto
sacrilego, come quello di osservare le danzatrici da parte del fanciullo in Spine nere.®%
E I’aver ‘osato’ che rappresenta I’infrazione, la tracotanza di chi pone un’esagerata
fiducia in se stesso al punto da varcare il limite che separa il lecito dall’illecito.

Intanto in Darsia la madre, che dorme ignara, viene improvvisamente svegliata
da un brutto sogno e da un forte temporale che scatena tutte le forze della natura.
Questo canta il LahQtar per introdurre il dialogo fra il fantasma e Ndr, che viene a
conoscenza del destino che incombe sul suo unico figlio superstite, essere bruciato
vivo a Campo dei Fiori, stesso luogo in cui era stata eseguita la condanna a Giordano
Bruno nel 1600. Nir ¢ incredula e, ancora una volta con 1’uso del verbo «osarey,

sottolinea il mancato rispetto da parte del figlio delle regole del codice d’onore:

Mai il mio premuroso figlio avrebbe osato
calpestare la besa e 1’onore degli altri

e offendere cosi gravemente la fede illuminata
dei vicini nemici oltre il mare nero e ignoto.
Gézim é un uomo onesto e di besa promessa,

malsor d’onore, rispettoso e generoso d’animo.>%?

La madre si reca dai xhin, gli spiriti malvagi, per chiedere il loro intervento; essi
accettano a patto di ricevere in cambio qualcosa da lei, dato che il figlio li aveva
maledetti (un altro peccato di Gézim) e non merita aiuto senza un corrispettivo. Nar
offre la propria anima e assieme a loro si reca a Roma dove, intanto, il figlio decide di
respingere I’offerta della Santa Inquisizione di abiurare per salvarsi. La scena di piu

intensa carica emotiva ¢ quella dell’incontro fra la madre, che supplica il figlio di

391 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 93.
392 Hajdari , G. (2012 b), Nar. Eresia e besa, op. cit., p. 37, vw. 12-17.
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abiurare, e questi che, convinto di non aver commesso alcun peccato, conferma i valori
in cui crede e, in nome di questi, non si arrende dimostrando di essere un «prode
shqgiptar delle Biéshkeve te Nemiina».3%® Mentre egli brucia sul rogo, si scatena una
battaglia fra i soldati romani guidati dallo stesso papa Paolo Ill, e i xhin, che vengono
sconfitti. 1l secondo atto riporta il lettore, a sette anni dalla tragica scomparsa di
Gézim, in Darsia dove NOr piange i suoi sette figli deceduti e si dispera per la
lontananza dell’unica sua figlia, Doruntina, che il fratello non puo piu riportarle come
a suo tempo promesso. Frattanto, il Lahd(tar introduce la scena in cui Gézim, da
fantasma,3%* rispetta la promessa fatta, si reca in Boemia e, in groppa a un cavallo
bianco, porta Doruntina dalla madre. Essa fa appena in tempo a comunicare alla figlia
che il fratello era solo un fantasma che muore insieme a lei tenendola stretta in un
abbraccio che, idealmente, ricompone I’intera famiglia.

Fin qui la trama, ma le domande che il testo pone sono molte: qual & il
significato attribuito alla drammatizzazione della crocifissione che risale al medioevo
e viene messa in scena ancora oggi in molte citta italiane e non (si ricorda San Pedro
Cutud di cui si trattera in seguito)? Se I’atto di emulare il Cristo da parte di un
cattolico é accettato, anzi viene proposto e sostenuto dalla chiesa in occasione dei riti
tradizionali della Settimana Santa, diversamente viene considerato offensivo e
irriverente se a farlo € un seguace di Maometto. La risposta ce la fornisce lo stesso
Hajdari il quale lo considera tanto un atto «ecumenico»®® quanto un gesto

«provocatorio»3®

perché a salire sulla croce € un non cristiano. E, dunque, ci si trova
di fronte a un conflitto interreligioso determinato dall’aver varcato la soglia del
rispetto. Se, da un lato, I’autore sembra voler sottolineare che il dialogo ecumenico

dovrebbe arrestarsi sul confine identitario di una religione e di un’intera civilta,

393 |vi, p. 75, v. 7.

3% Esplicito qui il riferimento al canto arbéresh al cui protagonista, Costantino, ’autore fa spesso
riferimento.

3% Hajdari, G. (2004 b), Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit. p. 43.

3% |hidem.
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dall’altro aderisce ai dettami del codice del Kanun, spietato per alcuni versi (il diritto
alla vendetta di sangue), tollerante e aperto per altri (il rispetto incondizionato
dell’ospite, sacro ed inviolabile®).

Interessante la duplice lettura, in chiave realista e contemporanea, che del

personaggio di Gézim fa Raffaele Taddeo secondo il quale questi

potrebbe rappresentare il migrante in genere e specialmente quello moderno
che si mette in croce perché accetta tutte le sofferenze che oggi 1’essere
migrante comporta e proprio per questo viene ulteriormente vilipeso e
accusato. Si pensi al reato di immigrazione clandestina. L’altro aspetto ¢ che
vuole essere una accusa feroce alla societa moderna che non riesce a
considerare 1’ospitalita come qualcosa di sacro, cosi come invece ¢ nel
codice orale del Kan(in.>%

In questo scontro che, oltre ad essere religioso € anche di civilta, a soccombere
sono gli spiriti delle leggende balcaniche. Sempre secondo Taddeo € inevitabile che
cio avvenga perché la delocalizzazione dei valori, dei riti e delle credenze, oltre a
renderli piu deboli, sconvolge i parametri valutativi della societa ospitante. C’¢ da dire
che Gézim é ancora diviso fra due mondi, fra due codici di comportamento opposti,
che intende ricucire in nome di una missione di conciliazione e di fratellanza
universale in cui il concetto stesso di eresia dovrebbe venir meno.

Ma questo compito che egli avoca a sé non viene riconosciuto da nessuna delle
due parti con la conseguente duplice condanna, inflessibile e perentoria, quella della
Santa Inquisizione e quella della madre, pit dolce, ma non meno inflessibile. E la
madre che vuole salvare il figlio a tutti i costi, ma in effetti & il figlio che salva la

madre, 0 meglio, tutto cio che lei rappresenta tenendo fede alla parola data per ben due

397 11 concetto di ‘straniero’ come ‘ospite sacro’ & tale da superare anche i timori per 1’incolumita
personale: durante la Seconda Guerra Mondiale gli albanesi protessero migliaia di ebrei rifiutandosi di
consegnarli agli italiani prima, nel 1939, e ai tedeschi dopo, nel 1943. Per questo atto di eroismo
all'Albania é stato conferito il titolo onorifico di paese "Giusto tra le Nazioni".

3% http://www.el-ghibli.org/nur-eresia-e-besa/ (ultima consultazione: 28.04.2018).

126


http://www.el-ghibli.org/nur-eresia-e-besa/

volte. In terra straniera egli non si sottrae alle fiamme del rogo e nella propria patria
risorge dopo la morte per far incontrare la madre con la sorella, come promesso a suo
tempo. In questo modo assolve al suo duplice dovere, verso la religione e verso il
sistema normativo.

Considerando 1’autore Gé&zim e non piu il personaggio, si puo affermare che, se
prima era I’Occidente che avrebbe dovuto salvarlo da una patria che, come Medea,
divora i propri figli, adesso ¢ 1’Albania dal passato mitologico che, malgrado tutto, lo
salva. Fra questi due poli, la besa; come sempre, tutto riconduce alla parola, detta o
scritta, ma pur sempre inequivocabile sigillo di fedelta alla propria religione, alle
proprie tradizioni culturali, ai vincoli di sangue e di consuetudine, al proprio sé messo
di fronte alle prove piu difficili.

Perché, dungue, la condanna per eresia non puo essere evitata? La spiegazione &
che, seppur nella diversita, entrambi i mondi, quello musulmano e quello cristiano,
sono caratterizzati da un’inflessibile aderenza ciascuno alle proprie regole e ai propri
codici comportamentali che ne impedisce 1’agognato incontro. E allora, Gézim
protagonista del dramma e Gézim autore devono pagare per aver osato chiedere
troppo, 1’'uno con la morte sul rogo, I’altro con la presa d’atto di non poter conciliare

cio che conciliabile non puo essere. Come afferma Andrea Gazzoni

L’eresia di Gézim é tragica perché é la conseguenza di un gesto che,
forzandoli, estende e amplifica i valori di ospitalita della besa albanese oltre
i confini fisici e mentali del territorio regolato dal Kanin.3%

Si tratta, allora, di una questione di territorialita e cio ¢ dimostrato dall’esito positivo
del secondo atto nel quale la besa in patria pud essere mantenuta anche oltre la morte.
Si ripropone, cosi, un tema di grande attualita, quello del confine fra i popoli,

che, seppur non piu legato alla fisicita delle frontiere, persiste nelle singole

399 Gazzoni, A. (2012), Postfazione. “Dare la parola”. In: Hajdari , G. (2012 b), Ndr. Eresia e besa, op.
cit., pp.127-135, p. 130.
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individualita, nella fisicita dei corpi. Il dubbio resta se sia possibile, auspicabile e
persino legittimo varcare le soglie invisibili fra il sé e I’altro da sé. In ogni caso, risulta
imprescindibile la necessita del confronto. E il poeta Hajdari lo permette traghettando i
lettori italiani nella sua terra e facendo loro conoscere i valori e la struttura dell’epica

orale del suo popolo di malsor.

2.13 Epicedio albanese

Il percorso letterario del poeta e suddiviso in diverse tappe che rappresentano ciascuna
punto di arrivo e, al contempo, punto di partenza per un ulteriore approfondimento
delle tematiche e delle forme in modo tale che continuita e coerenza ne risultano
confermate.

Poeta lirico, epico e tragico, ma anche poeta civile, che, a distanza di un quarto
di secolo dall’inizio della sua condizione di esiliato, non piu emotivamente coinvolto
come prima, riesce a trovare il giusto distacco per analizzare la storia recente del suo
paese.

Dalla fine della seconda guerra mondiale fino al 1985, anno del suo decesso,
I’Albania fu guidata dalla feroce dittatura di Enver Hoxha che, come non manca di
sottolieare 1’autore, senza scrupolo alcuno soppresse migliaia di dissidenti soprattutto
fra gli intellettuali. Ed e a loro, «vittime innocenti del Terrore comunista», colpevoli
unicamente di non aderire al canone del socialismo realista, che Hajdari dedica
Epicedio albanese,*® canto funebre in memoria di tutti coloro (donne e uomini,
giovani e anziani, laici e religiosi, musulmani sciiti e sufi bektashi,**! cattolici e
ortodossi) che furono condannati a subire violenze, torture, persecuzioni, anni di

carcere o di internamento e persino la pena capitale, singolarmente o con il resto della

400 Hajdari, G. (2010), Gjémé. Genocidi i poezisé sgipe/Epicedio albanese, Tirana: Shtépia botuese
Mésonjétorja. Il testo italiano, di prossima pubblicazione, ¢ stato fornito dallo stesso Autore.
401 L’ Albania ¢ centro mondiale della confraternita sufi bektashi.
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famiglia, rei solo per il vincolo di parentela. Tutta questa violenza, che non risparmio
neanche gli stessi comunisti democratici che osavano criticare ’assolutismo e la
tirannia, fu consumata per mettere a tacere chi, in nome della liberta di pensiero, di
giustizia e di fratellanza e per amore di una letteratura libera e non asservita, non esito
a sacrificarsi.

Difficile cercare di definire Epicedio albanese in quanto all’aspetto formale,
come avverte lo stesso autore nella Premessa, in cui lo presenta come un atto dovuto
per ricordare tutti quei fratelli shqgiptar (albanesi) la cui memoria sarebbe andata
altrimenti perduta perché su quei fatti i governi postcomunisti non hanno finora voluto
fare luce né, tantomeno, esprimere una formale disapprovazione nonostante il
Consiglio d’Europa con la risoluzione 14814% ne abbia espresso la condanna.

L’opera di Hajdari ¢ il risultato di una faticosa ricostruzione di lunghi anni di
terrore, un coraggioso atto di denuncia, di rispetto e di ammirazione per coloro che si
sono immolati in nome di una politica democratica e di una letteratura libera salvando
la loro memoria dall’oblio e dall’insabbiamento. Il silenzio favorisce il carnefice non
la vittima e Hajdari, ultimo erede di una stirpe di cantori, non puo permettere che cio
avvenga perché attraverso la verita vuole rendere omaggio agli eroi del pensiero
libero. Con questo lavoro egli intende dare, anche solo simbolicamente, una degna
sepoltura a chi non ha avuto neanche il diritto a una lapide e far conoscere il passato
alle nuove generazioni di albanesi e non. La parola della verita arresta il tempo, gli da
valore, dignita e significato e fa si che esso diventi memoria.

Il corposo testo*®® documenta in modo circostanziato fatti avvenuti in Albania

dagli anni venti fino alla fine degli anni ottanta del secolo scorso (circostanze degli

402 Cfr. Risoluzione n. 1481 del Consiglio d’Europa, approvata in data 25/01/2006 avente per oggetto la
condanna internazionale dei crimini dei regimi del totalitarismo comunista.

403 Studio? saggio accademico? libro teorico? Lo stesso autore, nella Premessa, dice cio che questo
lavoro non ¢ e indica come vorrebbe che venisse letto, come un gjam, un canto funebre, un «poema
sospeso fra la leggenda e realta, fra la storia e il mito» perché i personaggi di cui tratta vissero e persero
la vita da veri eroi, degni figli di una terra antica e coraggiosa.
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arresti, date e dati, descrizione delle torture e delle pene inflitte, localizzazione delle
carceri, dei campi di internamento e delle fosse comuni) e nomi dei carnefici (Enver
Hoxha, i suoi collaboratori e il Sigurimi, il suo servizio di sicurezza) e delle vittime,
diverse generazioni di intellettuali che, gia a partire dall’inizio del secolo scorso, si
recarono all’estero per formarsi in prestigiose universita europee (Italia, Germania,
Regno Unito e Austria) e americane per poi fare ritorno in patria con I’intento di
portare il loro contributo al suo sviluppo economico e scientifico e partecipare alla sua
vita politica e culturale. Si tratta di musicisti, poeti, drammaturghi, scrittori, traduttori,
saggisti, giornalisti, medici, preti e mufti, menti eccelse, individui impegnati che
furono sistematicamente eliminati con la stessa accusa: attivita reazionaria, filo-
occidentale e anticomunista.

La lettura di Epicedio albanese, seppur nella dettagliata e minuziosa
ricostruzione dei singoli destini umani e il crudo realismo delle descrizioni che
trasmettono una certa inquietudine, risulta fluida e coinvolgente. Colpiscono il rigore e
la scrupolosita delle ricerche effettuate; il risultato comunica una profonda
ammirazione per i letterati che, nonostante le terribili sofferenze e i divieti, non
cessarono di essere creativi scrivendo sulle pareti delle celle o su pezzetti di carta
reperiti fortunosamente all’interno delle quattro mura in cui erano rinchiusi.

Sarebbe troppo lungo citare tutti gli intellettuali ricordati, ma, senza far torto a
nessuno, di due non si puo non fare menzione, anche perché sembra che lo stesso
autore, nel considerare il loro destino, su di loro si soffermi con maggiore
coinvolgimento emotivo: Lazér Radi“** (1916-1998) e Musine Kokalari (1917-1983). |
due avevano molto in comune: gli studi italiani (Radi si laured in Giurisprudenza

presso I’universita La Sapienza di Roma nel 1942 e Kokalari, presso il medesimo

404 |_azér Radi viene anche citato nella seguente quartina del Poema dell esilio (op. cit.): «Si & alzato un
collaboratore della dittatura R. B. gridando: “ Lazer Radi, vogliamo sapere,/perché continui a parlare
male del comunismo? Che male ti ha fatto il potere del proletariato?”/Fiero e coraggioso Lazér ha
risposto: “Mi ha condannato a 10 anni di carcere e a 30 anni internati/nel lager; questo per me non & un
male che mi ha fatto il potere del proletariato!”/E per questo che sono diventato esilio, amici miei».
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ateneo, in Lettere e Filosofia nel 1938), la decisione di tornare nel proprio paese
nonostante le prospettive di lavoro in Italia, I’impegno profuso nella lotta politica per
uno stato democratico, la prolifica attivita di letterati (poeta e traduttore Radi, scrittrice
Kokalari), 1 lunghissimi anni trascorsi in carcere e in campi di internamento, 1’acribia
dei persecutori e la brutalita dei trattamenti subiti, il diretto coinvolgimento della
famiglia nei patimenti personali (la madre di Kokalari e la moglie di Radi si
trasferirono entrambe nei campi dei rispettivi congiunti per star loro vicino*®) e la loro
indefessa caparbieta nel voler resistere a tutti i costi.

Hajdari si sofferma con particolare attenzione anche su tutti quei personaggi,
primo fra tutti lo scrittore Ismail Kadaré che, secondo la sua opinione, sono stati dei
voltagabbana in quanto, dopo aver avuto un ruolo di primo piano nel periodo
enverista, riuscirono a mantenere il loro status anche nei governi postcomunisti.

La sua voce di testimone a difesa di generazioni di albanesi colpiti da «proiettili
rossi» ha un tono sempre pacato, pur nella gravita delle accuse mosse. La denuncia &
triste e dolorosa, ma doverosa, e ha il sapore della rivincita da tempo annunciata e
finalmente compiuta nella pienezza della sua lucidita, come si evince dalla lirica

seguente:

Ti fermerai davanti a me Albania

come quella ragazza pentita

davanti al ragazzo amato,

quel giorno, quell’anno, quel secolo verranno,
come non verranno!

Scoprirai la mia tenerezza,

il tormento,

405 Jozef Radi (1957), figlio di Lazér, & nato e ha trascorso gran parte della sua vita nei campi dove era
internato il padre. Essendo stato compagno di scuola di Hajdari, i due hanno stretto un’intensa amicizia,
rafforzata dal comune destino di esilio in Italia e dalla collaborazione artistica. All’amico egli dedica
una lirica inserita nella raccolta Maldiluna (op. cit., p. 94) i cui versi finali (vv. 12-18) sottolineano la
forza della nostalgia dei tempi giovanili caratterizzati dalla paura del regime e dall’interesse (dissidente)
per la letteratura italiana: «nei tuoi stivali bucati odore di melma/nelle mie scarpe rotte foglie
d’erba/rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le poesie di D’ Annunzio/come oggi c’era
nebbia/come oggi pioveva pioggia grigia».
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la mia poverta sia in patria che in esilio,
li dimentico quando canto per te.

Ti inchinerai davanti a me, Medea,

con senso di colpa

e troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni
la mia solitudine divenuta amore

e le parole tramutate in pietre

nell’ombra dell’attesa.*%

Nei confronti del suo paese il poeta nutre sentimenti contrastanti di amore e di
odio: amore verso la natura, la cultura e le antiche tradizioni, odio verso la classe
politica che, dal secondo dopoguerra in poi, lo ha governato con mezzi coercitivi e
illegali rendendolo epicentro di corruzione, traffici illeciti e scandali politici che,
secondo il poeta, perdurano ancora o0ggi, nonostante la candidatura ad aderire
all’Unione Europea. Quello che pit preme ad Hajdari & che ancora oggi i crimini del
passato non siano stati ufficialmente riconosciuti e che, di conseguenza, non sia stato
individuato né alcun responsabile né, tantomeno, alcuna forma di risarcimento.

In Epicedio albanese I’impegno letterario si fa documentaristico con il risultato
di una vigorosa prova testimoniale attraverso cui avviene uno sconfinamento:
I’Albania entra dentro i confini italiani e il gjam (compianto funebre) cantato in
italiano realizza quell’apertura interculturale e transculturale cosi vivamente auspicata
dall’autore.

Considerate le vicende biografiche degli intellettuali suoi connazionali riferite,
risulta evidente che egli narra la loro storia per parlare del proprio destino di poeta
imbavagliato,*®” perseguito ed esule che non ha mai avuto il piacere di leggere le sue

poesie in patria.

406 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 116.

407 Cfr. al riguardo, le seguenti liriche della raccolta Stigmata: Le poesie dedicate a te in Corpo presente
(p. 26), | tuoi poeti cantano ai tiranni (p. 34), Come posso dimenticare (p. 46), Come ti hanno reso
brutta mia Albania (p. 88), Amici poeti (p. 120).
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2.14 Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver

Hoxa

Un altro tassello della ricostruzione della storia del suo paese Hajdari I’offre con la
pubblicazione, nel 2013, di questa raccolta*®® in cui vengono elencati le migliaia di
slogan che tappezzavano i luoghi pubblici e che venivano recitati, o meglio, dovevano
essere declamati non solo nelle grandi adunate, ma anche in ogni pubblica riunione e
paradossalmente anche nelle carceri dai detenuti politici.

Quello che emerge dalla lettura di questi slogan che Hajdari raccoglie e,
traducendoli, propone per la prima volta al lettore occidentale, come lui stesso
sottolinea nella Premessa, € uno scenario che, se non si fosse certi della sua veridicita,
potrebbe essere considerato fantapolitico alla stessa stregua delle descrizioni presenti
nel romanzo distopico 1984 di George Orwell, una spietata denuncia di ogni forma di
totalitarismo.

Come nella finzione, anche nella realta 1’obiettivo del potere totalitario ¢ quello
di ridurre il popolo a massa nell’assurda pretesa di perseguirne il benessere. Secondo
I’autore si tratta di una «allucinazione collettiva»,*®® un lavaggio del cervello

attraverso cui si realizza 1’appiattimento dei cittadini e la loro riduzione a sudditi.

Accanto alle persecuzioni, alle condanne, alle prigionie, alle torture, ai lager,
alle fucilazioni, alle impiccagioni, ai lavori forzati, gli slogan enveristi hanno
esercitato, per mezzo secolo, un terrore psicologico impressionante sulla
mente dei cittadini albanesi, un vero e proprio lavaggio del cervello, tale da
condurre alla pazzia uomini e donne, giovani e anziani.**°

Basta citare alcuni slogan per comprendere come potessero plasmare le

coscienze collettive e perfino informare di sé la vita intima e familiare di ciascun

408 Hajdari, G. (2013), Ewviva il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver
Hoxa, Nardd (LE): Besa Edizioni.

409 1vi, p. 8.

410 |vi, p. 7 (Corsivi dell’ Autore).
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albanese: si passa da slogan in cui si inneggia al dittatore Hoxha, al suo governo e al
Partito Comunista Albanese in vari modi («Siamo soldati fedeli al Partito, nostro
padre!»; «L’amore per il Partito e per il compagno Enver viene prima di tutto!»;
«Compagno Enver, che noi possiamo donare a Te anche i nostri giorni!») a quelli in
cui vengono celebrati i personaggi storici del pensiero marxista-leninista («Compagno
Lenin, Tu non sei morto e non morirai finché ci saranno compagni albanesi!»; «Evviva
il pianeta Stalin!»; «Difendiamo i principi del marxismo-leninismo con la lotta di
classe!»; «Siamo figli di Stalin!»), a slogan in cui viene disprezzato il capitalismo,
nemico del popolo («Guerra all’ideologia borghese!»; «Abbasso il capitalismo
sanguinario!») a quelli in cui si invita alla delazione («Smascheriamo i nemici del
popolo!»; «Il Partito ha quattro occhi e quattro orecchie!») e al sacrificio («Se un eroe
si sacrifica in nome del Partito, altri mille sono pronti a seguire il popolo!»; «Ogni
albanese € un soldato fedele al Partito e al compagno Enver Hoxhal»; «Donare la vita
per il compagno Enver & un onore!»).

Alcuni slogan si riferiscono a Sigmund Freud che assurge a simbolo della
rovinosa decadenza del mondo occidentale.

Altri si riferiscono in modo specifico all’arte ¢ alla letteratura e costituiscono, in
questo, una giustificazione della persecuzione perpetrata ai danni degli artisti che,
rifiutandosi di conformarsi a questi modelli, venivano condannati come «nemici del

popolox:

Gli scrittori e gli artisti sono grati al Partito e al compagno Enver!; L’eroe
comunista deve essere al centro di ogni opera letterarial; Facciamo nostri i
preziosi insegnamenti del compagno Stalin su arte e letteratural!; Abbasso gli
scrittori cattolici reazionari!; Abbasso gli scrittori mistici musulmani!; Ogni
poeta e scrittore rivoluzionario deve inneggiare al proletariato, alla lotta di
classe e alla Rivoluzione!; Le opere del compagno Enver e quelle dei
protagonisti del marxismo-leninismo sono 1’unica arma contro [’arte
decadente e revisionistal; 1l realismo socialista rappresenta il culmine della
Letteratura Albanese!; Noi, poeti e artisti, siamo piu legati che mai al Partito
e al marxismo-leninismo!; La letteratura del realismo socialista appartiene al
Partito e al popolo!; Il discorso del compagno Enver, un effetto meraviglioso
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sulla vita letteraria e artistica del Paese!; Ci sentiamo felici perché il partito
ha preso a cuore le questioni della Letteratura e delle Arti!; La letteratura del
realismo socialista € la letteratura del proletariato!; Abbasso gli scrittori
traditori sovietici, cechi, bulgari, francesi, irlandesi e americani!

Se si considera la falsita e la demagogia di alcuni slogan che suonano fra il
bizzarro e I’irrazionale («La critica e 1’autocritica sono delle potenti armi nelle mani
del Partito!»; «Alle parole di Enver Hoxha anche i tuoni, reverenti, si fanno da parte!»;
«In Albania, i non vedenti riacquistano la vista grazie alla luce del Partito!»; «Il giorno
in cui & nato il Partito, & nato il nostro sole!»; «Tutto il mondo ci invidia!»;
«Compagno Enver, beata la madre che ti ha allattato!»; «Evviva il canto del gallo nel
villaggio comunista!»; «Nell’Albania libera non ¢ mai esistita la censura, il che fa
onore allo Stato socialistal») si fa fatica a capire come, dietro la loro capillare
divulgazione, ci potesse essere una reale convinzione e un’accettazione incondizionata
da parte del popolo se non, invece, il terrore esercitato dai servizi segreti, il tristemente
famoso Sigurimi.

Per mezzo secolo I’intera vita privata degli albanesi, dalla nascita al matrimonio
(«Evviva le nozze comunistel»), e pubblica, comprese le sue espressioni artistiche,
dovettero, dunque, essere asservite al potere dispotico e assolutista che negava ogni
possibilita di critica o forma di dissenso. La capacita di «avvelenare il cervello delle
masse», che veniva attribuita e rimproverata alla letteratura reazionaria e revisionista
(«Guerra permanente contro gli scrittori revisionisti dell’Est e dell’Ovest, che, con le
loro opere reazionarie, tentano di avvelenare il cervello delle massel»), era, invece,
prerogativa del regime enverista che dei suoi mezzi e dei suoi fini era ben
consapevole.

Il valore attribuito a questi slogan da parte del regime come forma di coercizione
e di controllo era tale che coloro che si rifiutavano di declamarli venivano condannati
all’internamento nei campi o0 al carcere duro. A Gézim Hajdari si deve il merito di

averli raccolti sottraendoli a una colpevole negligenza e a una volontaria amnesia. In
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questo modo essi permangono nella memoria collettiva albanese come documento
storico e monito per le giovani generazioni; fornendone la traduzione in italiano egli
ne ha, altresi, permesso la conoscenza al di fuori dei confini nazionali.*'!

Entrambe queste opere, Epicedio albanese ed Ewviva il canto del gallo nel
villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxa, conducono il lettore nei
retroscena della poesia hajdariana in cui si consuma un dramma personale e uno
collettivo, dove la storia individuale incontra la storia di un popolo, il personale
diventa politico. Ci si viene a trovare in un luogo, 1’Albania, e in un passato, dal
secondo dopoguerra alla fine degli anni novanta del secolo scorso, che vengono
riproposti nell’Italia di oggi. La denuncia, che ¢ anche strumento di riflessione e di
elaborazione, contiene la volonta di superare il malessere della propria condizione
esiliaca che passa attraverso la presa in carico del compito di farsi testimone della

storia del proprio paese.

2.15 | canti dei nizam

| canti dei nizam*'? e | canti del kurbét**® rappresentano il proseguimento del lavoro di
scavo e di studio della storia dell’Albania che Hajdari svolge dall’inizio della sua

carriera analizzando le memorie dei suoi avi trasmesse oralmente, memorie che egli

411 Nel testo sono inserite 42 immagini fotografiche che mostrano le varie fasi della dittatura, dal suo
esordio (la prima foto mostra Enver Hoxha mentre tiene un comizio negli anni ’40) alla sua fine (le foto
che mostrano la distruzione del busto del dittatore e 1’arrivo al porto di Bari, 1’8 agosto 1991, del
mercantile Vlora con il suo carico di 20.000 albanesi in fuga, immagini che sono entrate nella memoria
collettiva dell’intera Europa). Si tratta di messaggi e di immagini «agghiaccianti», come li definisce lo
stesso autore nella Premessa, che permettono di comprendere le ragioni del suo rapporto conflittuale di
amore-odio con la madre-patria e che, per il loro valore documentaristico e di denuncia, permettono di
capire cos’¢ una dittatura forse «pill di cento saggi», come sostiene Gino Pitaro nella recensione
dell’opera (http://www.patrialetteratura.com/evviva-il-canto-del-gallo-nel-villaggio-comunista-di-
gezim-hajdari/, ultima consultazione: 28.04.2018).

42Hajdari, G. (2012a), | canti dei nizam, Nardo (LE): Besa edizioni.

413 Hajdari, G.(a cura di) I canti del kurbét/Kéngét e kurbetit, (in corso di stampa)Nardd (LE): Besa
Edizioni. L’opera ¢ stata gentilmente messa a disposizione della scrivente dall’ Autore.
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intende strappare dalle grinfie della dimenticanza, immortalare e far conoscere al
pubblico occidentale.

Come sottolinea Armando Gnisci, si tratta di «opere patriarche» perché «scritte
in onore della memoria delle cose vicine e di quelle lontane della storia albanese che
Gézim va studiando e traducendo in questi anni».*!* Scrivendo e traducendo questi
canti il poeta si fa carico di far conoscere ai contemporanei e alle future generazioni
tutto il ricco, atavico patrimonio culturale orale che, altrimenti, sarebbe
inesorabilmente andato perduto.

Di Hajdari si & detto che egli & un ‘cantore del XXI secolo’,**> ma si potrebbe
anche aggiungere che egli € uno ‘scriba’ del nostro tempo, uno scrivano, nel
significato originario del termine, un amanuense che trascrive le voci dei suoi antichi
progenitori che gli raccontano di forzate partenze, di esistenze in esilio, di lunghe
attese e di mancati ritorni. Nel trascrivere e tradurre questi canti il poeta assolve al
compito dell’'uvomo di cultura che intende tutelare e trasmettere le parole degli avi per
renderle immortali. Sono le voci dei nizam, termine turco con il quale si designano i
soldati albanesi costretti a combattere per difendere I'impero ottomano,* e dei kurbét,
I migranti per bisogno.

In comune, come viene illustrato nell’Introduzione,*!’ essi hanno la disperazione
degli uomini in partenza, delle donne in perenne attesa, la nostalgia e la collera

avverso un destino tragico. In particolare, | canti dei nizam esprimono dolore, ma

414 In: http://www.aliasnetwork.it/pdf rivistaarte/pdf nl1 _marzo2012/21 hajdari.pdf (ultima
consultazione: 30.04.2018).

415 Cfr. articolo di Giulia Molinarolo “Gézim Hajdari. Il cantore del XXI secolo” in cui si individuano
nelle forme dell’epica e della multiculturalita i tratti distintivi dell’opera dell’autore. In:
http://www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/gezim-hajdari-il-cantore-del-xxi-secolo (ultima
consultazione: 30.04.2018).

416 |'Impero ottomano (Sublime porta) ebbe lunga durata (ben 623 anni, dal 1299 al 1922) ed ampia
estensione (a Nord raggiunse i confini dell’Austria e della Polonia, a Ovest le coste del Nord Africa, a
Sud si estese fino alla penisola arabica e raggiunse il Corno d’Africa, a Est il Mar Caspio. Cfr. Biagini,
A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Op. Cit.

417 Hajdari, G. (2012a), | Canti dei nizam, op. cit., p. 12.
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anche protesta contro l'invasore che obbligava i giovani a lunghi anni (cinque anni per
i nizam, soldati di leva, e sette per i radif, le riserve) di leva forzata.

Il volume raccoglie, in albanese con la traduzione in italiano a fronte, un
centinaio di canti scritti per lo piu in forma di elegia la cui lunghezza media é di circa
dieci versi, con il piu breve di tre versi e il piu lungo di quarantatre, una vera e propria
ballata. Nel nord del paese € previsto un accompagnamento musicale, di strumenti a
corde tipici dell’area balcanica come il liuto (lahuta in albanese), mentre nel sud
vengono cantati a piu voci e, trattandosi di canti, la caratteristica fondamentale é
rappresentata dall’originalita di ogni singola interpretazione.

| canti dei nizam sono suddivisi in tre parti: Chiamata alla leva e partenza dei
nizam; Le sofferenze, le angosce dei nizam e delle loro famiglie; Ritorno dei nizam. |
temi di questi canti, trasmessi oralmente di generazione in generazione e recitati dagli
uomini durante occasioni pubbliche, ruotano sostanzialmente attorno a due nuclei
tematici: il dolore e il lutto per la partenza, probabilmente definitiva, della persona
cara e il bisogno di consolare e d essere consolati da parte di uomini e donne, bisogno
espresso attraverso monologhi o dialoghi.

Il canto incipiale, qui riportato a titolo esemplificativo, contiene quegli elementi

tematici e formali che rappresentano una caratteristica costante:

Sorge una nave dal mare

Sorge una nave dal mare

nera, immensa come la notte,
fa tremare monti e case,

i nostri figli nizam chiede il re.
Lascia stare, o re, i nostri figli,
sono teneri come fiori,

perché portarli nei deserti?4:8

418 vi, p. 17.
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In questo canto corale le madri chiedono al re di sottrarre i propri figli a un destino da
soldati non certo perché¢ manca loro il valore quanto per 1’assenza di una motivazione
(«perché portarli nei deserti?») personale o patriottica.

Il colore nero della nave che portera via i figli e la notte preannunciano un futuro
luttuoso e questo simbolo di cordoglio € presente nella totalita dei canti: «fiumi di
lacrime» (p.19, p.53, p.69, p.87 e p.104), «nera/nero» (p.7/p.35), «pianto» (p.9),
«Istambul, o citta kara»*'° (p.25 e p.183), «annuncio funebre» (p.27), «lutto» (p.165),
«occhi neri» (p.59, p.157 e p.159), «vestiti neri» (p.69 e p.71), «lutto» (p.53, p.73,
p.75, p.153, p.146, p.155 e p.187), «terra negra/terre negre» (p.104 e p.177/p.144 e
p.146), «terra nera»» (p.104), «paesi negri» (p.77), «capelli neri/capelli ancora neri»
(p.120 e p.183), «cavallo nero» (p.149), «corvo nero» (p.153), «pianti» (p.81), «occhi
neri» (p.157 e p.159, p.195), «trecce nere/nere trecce» (p.163/p.169), «gjam»*? (p.83,
p.85 e p.95), «abiti neri» (p.165), «fazzoletto nero» (p.61 e p.181). Il nero, che assorbe
tutta la luce, dal punto di vista simbolico rappresenta 1’assenza di vita, la vita
sottoterra, la morte. Ed ecco, quindi, che il lutto si colora di nero per condividere la
sofferenza della perdita, condivisione che € indispensabile perché il dolore e troppo
forte per restare taciuto ed essere tollerato da soli. Anche la natura sembra voler
esprimere il suo cordoglio vestendo i suoi animali a lutto: nero é il piumaggio degli
uccelli e nero é il manto dei cavalli.

Numerosi sono gli elementi faunistici, richiamati sia come genere (bestie,
uccelli) sia, nella maggior parte dei casi, con I’indicazione della specie di
appartenenza: allodola, falco, cervo, corvo, aquila, colomba, usignolo, gabbiano,
pecora, cavallo, mulo. Uccelli predatori dalla presenza inquietante si alternano a

piccole specie di uccelli che suscitano tenerezza. Come tenerezza suscita la

419 Kara in turco significa nero, anche in senso figurato (Nota dell’ Autore).
420 «Stato confusionale dopo una disgrazia» e «disgrazia» (Note dell’ Autore).

139



«pecorella» sulla montagna che corre il rischio di venire sbranata dalle belve feroci
proprio come il soldato in terra straniera corre il rischio di soccombere.

Anche il mondo vegetale viene chiamato a sostenere 1’immaginazione. La
muscarella viene spesso citata come pianta che rappresenta tutto un territorio di cui
profonda e la nostalgia; essa puo essere eletta a immagine simbolica di questi canti in
cui la dolcezza degli affetti familiari si alterna alla spietatezza delle condizioni di vita
del soldato in terra straniera.

| precisi riferimenti geografici danno contezza dei luoghi in cui si svolge
I’azione, fra la penisola balcanica (nello specifico la Rumelia ottomana che includeva
le regioni della Grecia settentrionale, della Turchia europea, dell’Albania e della
Bulgaria) e I’Egitto, I’Iraq, 1’Anatolia, 1’Arabia Saudita e lo Yemen. Vengono
nominati i villaggi del Montenegro e della provincia albanese di Elbasan (Godej,
Moré, Moresé, Edrené, Valaré, Kaf’Kallai, Gromsh, Narnargja, Gurn, Camé) e le citta
dell’Albania (Tirana, Saranda, Valona, Elbasan, Delvin€) che i giovani erano costretti
a lasciare. | toponimi includono anche altre citta: Kerbela e Baghdad (Irag), Giannina
(Grecia), Vullak (quartiere de Il Cairo, Egitto), Tetova, Shestani, Togjemili, Tivar,
Ulgin (Macedonia). Il ponte di Qabe (nei pressi della Mecca in Arabia Saudita) viene
segnalato come ultimo avamposto superato il quale non era piu possibile fare ritorno.
Queste precise localizzazioni rendono piu vere e cruente le ragioni della pena verso le
citta colonizzate, ormai svuotate, e del biasimo verso le citta del colonizzatore da cui
provenivano gli ordini.

Anche la scelta di lasciare in originale turco o albanese molti termini sembra
essere determinata non tanto dalla difficolta di trovare un corrispettivo in lingua
italiana quanto dalla volonta di far diventare piu incisiva la forza struggente dei versi.
Come accade attraverso 1’uso dei toponimi, anche con la presenza delle parole
straniere il lettore italiano viene trasferito al cospetto dei soldati, invitato a capire i
loro destini, a confrontarsi con la loro cultura. | termini in originale, tutti spiegati

tramite una nota a pie di pagina, afferiscono a significati fondamentali tanto in
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albanese quanto in turco. Albanesi sono le parole shqiptar (albanese), besa (parola
data), Arbéria (antico nome dell’ Albania), hoxha e hoxhallaré (sacerdote musulmano),
profti (sacerdote), cifteli (strumento monocorde), geg e tosk (il nome di due dialetti
albanesi), vjet (anni), guna e sherque (mantelli di lana), kulla (tipico edificio
fortificato a forma di torre utilizzato a scopo difensivo). Alla lingua turca
appartengono le parole vizir (ministro), nizam (soldato), haber (notizia), kurbet
(migrazione), redif (soldato di leva), ferman (annuncio), jatagan (sic), yatagan (spada
dal rivestimento dorato), silahmazza (fucile dell’epoca), asqer (soldato) e selam
(saluto).

Alle implorazioni viene affidato il compito di comunicare il dolore. In ogni
canto una voce chiede compassione in primo luogo verso se stessi e poi verso tutti
coloro che condividono lo stesso destino. Ahime, amici miei, (p. 151), Miseri noi, (p.
17), Ahimé, che brutta sorte! (p. 21), misero mio destino, misera me (p. 71) sono
espressioni che ricorrono di frequente.

Figli, fratelli, sposi o promessi tali partono lasciando donne gementi: tutti
parlano in questi canti, in soliloqui o in dialoghi, con toni ora imploranti ora auto-
compassionevoli, ma sempre con una grande ricchezza di immagini floro-faunistiche
che hanno valore realistico (i pascoli e le pecorelle abbandonate) e simbolico (figli
paragonati a teneri fiori, a montoni pronti per il sacrificio, a cervi; future spose
paragonate alla muscarella, a colombe, ad allodole e a usignoli). Il linguaggio diventa
visivo attraverso metafore e similitudini che sostengono la capacita mnemonica del
recitante, la rafforzano e coinvolgono ulteriormente 1’ascoltatore.

Sia che a parlare siano i soldati sia che siano i loro cari, il pianto si alterna
all’invettiva, il lamento alla maledizione, come si nota nei due canti che seguono in cui
emerge anche la necessita di condivisione del dolore e la paura di perdere negli anni il

ricordo dei cari:

141



Questo sultano é crudele

Amici, smettete di cantare,

e ora a nenia di piangere,

ahime, che disgrazia,

guesto sultano é crudele:

ci tiene in piedi tre ore,

finché perdiamo la memoria

e dimentichiamo padre e madre.*

*kk

O Istambul, citta infame

O Istambul, citta infame,

che possa ridursi il tuo nome

a polvere e cenere

ancora tieni i nostri figli?

Alcuni redif, altri nizam,

non tenere piu i nostri figli.

madri e spose non ce la fanno.

O sultano, che tu vada all’Inferno,
hai ucciso le nostre gioie,

belano le mandrie nelle cascine.*??

Tramite i Canti dei nizam viene tramandata non solo 1’atavica cultura del popolo
albanese, ma anche la sua lingua che durante la lunga occupazione ottomana era
vietata. Se la sofferenza ha memoria, allora quest’opera la rende indelebile, sia quella
affettiva sia quella storica, e la sottrae all’oblio: questo il grande rischio che una

societa che si basa sull’oralita non puo correre.

2.16 | canti del kurbeét

Nell’Introduzione a | canti del kurbét*?® Hajdari ricorda che essi iniziarono a

diffondersi nel sud del paese nel XIX secolo e svolsero un triplice ruolo: storico,

421 1vi, p. 136.
422 1vi, p. 102.
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culturale e linguistico in quanto tennero insieme il popolo albanese, ne rafforzarono i
legami identitari e ne salvarono la lingua.

Diversi per le cause, ma simili per gli effetti prodotti, questi canti rappresentano
le stesse voci strazianti dei nizam; in questo caso il nemico non ¢ 1’oppressore turco
che impone ’arruolamento, ma la poverta e la miseria che costringe all’emigrazione. E
se, per quanto riguarda i nizam, la destinazione comprende tutto il vasto territorio
dell’impero ottomano, per i kubertli i confini sono piu ampi e arrivano fino in
America.

Anch’essi sono raggruppati sulla base di fasi temporali: partenza, permanenza
all’estero e rientro. Inoltre, nella raccolta vengono inseriti i canti arbéresh*?* d’Italia. 1
topoi sono sostanzialmente gli stessi di quelli dei nizam: strazio degli uomini sul punto
di partire, suppliche delle loro donne affinché essi restino, lamento per le dure
condizioni di lavoro all’estero e speranza nel ritorno. E fra pianti, preghiere,
raccomandazioni e scambi di promesse di fedelta c’¢ spazio per I’ira e la maledizione
indirizzata contro I’avverso destino che si materializza nel pampor, la nave che porta
via i giovani kubertli o nelle citta che trattengono 1’amato: «Maledetta la nave
nera»,*?® «Bella fanciulla, il mare pieno di pampor*?®/porta il tuo uomo lontano a
Istanbul»,*?” «Atene, maledetta Atene,/lascia gli uomini tornare,/attendono le case
abbandonate!»,*?® «Che tu possa sparire America,/dacci i nostri uomini!».42°

Mentre le madri e le spose si fanno carico di tutto il peso della famiglia fra stenti

e privazioni («Sola mi ha lasciata,/con suocero e suocera,/e da crescere cinque

423 Parola che nella lingua turca significa migrazione. Il volume & di prossima pubblicazione presso la
casa editrice Besa e lo si € consultato per gentile concessione dell’autore.

424 Gli arbéresh sono gli albanesi che si stabilirono in varie zone dell’Italia centro-meridionale
(dall’Abruzzo alla Sicilia) i tra il XV e il XVIII secolo dopo la morte del condottiero Scanderbeg che
guidava la loro resistenza contro gli invasori turchi. Oggi sono riconosciuti e tutelati come minoranza
etno-linguistica.

425 Hajdari, G., | Canti del kurbét, p. 68, v. 8.

426 Pampor: nave (Nota dell’ Autore).

427 lvi, p. 66, w. 1-3.

428 1vi, p. 159, w. 5-7.

429 1vi, p. 163, wv. 6-7.
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figli,/cosa darli (sic) da mangiare/mattina e sera,/come fard misera me»,*° «le povere
mogli sole/lavorano nei campi,/faticano come bestie»*!), all’estero i migranti soffrono
per le difficili condizioni di lavoro e per la forte nostalgia di casa con, in piu, il timore
di morire ed essere seppelliti in terra straniera, cosa che non li rende certo fieri, com’¢
il caso del poeta Rupert Brooke (1887-1915),%2 ma li angustia come angustiava Ugo
Foscolo.*®® Se per il patriota inglese la terra straniera & preziosa in quanto ‘un pezzo di
Inghilterra’ che accoglie le spoglie dei soldati caduti da eroi, nel famoso sonetto
foscoliano A Zacinto 1I’impossibilita di raggiungere le «sacre sponde» della propria
isola é causa di una «illacrimata sepoltura.

All’anima dei kubertli non sara solo il pianto dei cari a venire a mancare, ma

anche la pace eterna.

Parto amici miei

Parto amici miei
per il kurbét*4,
parto di buon ora(sic),
con la nave nera.

E lungo il viaggio,
infinito il mare,
nella mia mente
padre e madre.
Maledetto il kurbét
e I’amara poverta,
separati per sempre
dalle nostre case!

430 1vj, p. 70, w. 6-11.

431 i, p. 167, W. 5-7.

432 Rupert Brooke, The Soldier (vv. 1-4): «If I should die, think only this of me;/That there’s some
corner of a foreign field/That is for ever England. There shall be/In that rich land earth a richer dust
concealed» («Se dovessi morire,/pensa questo di me;/che ¢’¢ un angolo in un campo straniero/che sara
per sempre Inghilterra. C’¢ nascosta/in quella ricca terra una polvere ancor piu riccay. Traduzione della
scrivente)

433 Ugo Foscolo, A Zacinto (vv. 1-2 e vv. 12-14):«Né pil mai tocchero le sacre sponde/ove il mio corpo
fanciulletto giacque, Zacinto mia,/[...]//Tu non altro che il canto avrai del figlio,/o materna mia terra; a
noi prescrisse/il fato illacrimata sepoltura».

434 kurbét: migrazione (Nota dell’ Autore).
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Partiamo amici,

ma dove andremo?

Nel paese ignoto

stranieri saremo!

Ahime, miseri noi,

dove andremo

chissa, amici miei,

che fine faremo!4%

Numerose sono le similitudini fra i canti dei nizam e i canti dei kubertli: la
nostalgia e un serpente ferito che non muore mai, il dolore € rappresentato attraverso
uccelli incaricati di portare saluti e messaggi ai cari lontani, la peligorga e la pernice
rappresentano le donne lasciate sole, mentre la cera che si scioglie fra le fiamme rende
I’idea dell’inesorabile trascorrere del tempo.

La vita e scandita dai giorni, dai mesi e dagli anni di separazione e il teatro di
questa tragedia ¢ 1’Albania, centro del mondo emozionale e affettivo dei kubertli da
cui si diramano delle linee che raggiungono le varie destinazioni a raggiera verso i
quattro punti cardinali, linee forti e intense come i loro sospiri, eterei ed evanescenti
come voli di uccelli o come le spumose scie lasciate in mare dalle navi dal triste
carico. Tutta la drammaticita sta in dialoghi a distanza dove domande e risposte
restano sospese e si dileguano in un doloroso silenzio.

Anche i canti arbéresh sono intrisi di dolore e di nostalgia per la terra
abbandonata da cui, oltre ad un braccio di mare, divide un lungo periodo di lontananza
caratterizzato dalla paura che il ricordo svanisca e dallo sforzo affinché cido non
avvenga.

La tradizione orale del suo paese ha influenzato il poeta tanto dal punto di vista
formale quanto per i temi trattati. Essi attengono tutti alla sofferenza della migrazione
coatta, alla necessita di lottare e di resistere. Costretto a vivere lontano dalla propria
patria proprio come i nizam e i kubertli, Hajdari sente piu intenso il legame con il

proprio suolo natio, i suoi paesaggi selvaggi, le sue tradizioni ancestrali. Al pari dei

435 Hajdari, G., | Canti del kurbét, op. cit, p. 102.
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soldati della Sublime Porta e dei migranti, egli si presenta come un ‘pezzo’ di Albania
fuori dall’Albania, uno dei suoi numerosi figli maledetti dal destino che combatte
tenacemente per salvaguardare la propria identita rifiutando di soccombere a qualsiasi
tentativo di assimilazione.

| canti e le poesie presentano gli stessi scopi e utilizzano lo stesso mezzo
espressivo: la parola, arma di difesa, strumento per ricordare e farsi ricordare,
occasione di rivalsa personale e collettiva. Un atto di ribellione era rappresentato
dall’uso stesso della lingua albanese che, seppur vietata dai colonizzatori turchi,
veniva utilizzata come forma di rivalsa e di tutela della propria incolumita.

In tutti i canti echeggiano storie e volti, storie di strappi e di lacerazioni, volti
scavati dalla fatica e dal dolore del vivere, un passato che viene riesumato per
ricordare i suoi protagonisti, uomini e donne albanesi dalla forte tempra a cui viene
reso omaggio e, implicitamente, si chiede venga reso omaggio da parte di un paese,
I’Italia, che il dramma delle migrazioni conosce bene. L’aver trascritto e tradotto
questi canti costituisce un’ulteriore dimostrazione di quello che per il poeta

rappresenta la letteratura: impegno civile militante e ricerca di autenticita storica.

2.17 Delta del tuo fiume

A questa raccolta di poesie,**® che comprende anche quattro poemetti (L ‘inferno degli
eunuchi, Custode della mia uva, Delta del tuo fiume e Contadino della poesia), tutti in
versione bilingue, albanese e italiano, nel 2016 e stato assegnato il primo premio nella

XVII edizione del concorso Nazionale di Poesia e Narrativa ‘Guido Gozzano’, per la

sezione A, poesia edita.

436 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume/Gryké e lumit ténd, Roma: Ensemble Edizioni.
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Essa rappresenta un viaggio nel tempo e nello spazio che Hajdari compie
partendo da Roma, cittd «nata dall’esilio e in esilio»,**’ dove i suoi avi
accompagnarono Enea in fuga da una Troia in fiamme e li si conclude, nella Roma
degli scandali di oggi (il poeta cita la «mafia politica e culturale della capitale»*®).

La parola «delta» si puo intendere nel senso letterale del termine, cioe la parte
finale di un fiume che confluisce nel mare, ma anche in senso figurato, cioe I’atto del
raccogliere in un percorso e di riversarsi, di andare ad arricchire un altro luogo. In
senso piu ampio, per la sua forma, esso puo far pensare all’organo sessuale femminile
a cui rimandano molti versi in maniera esplicita o allusiva. Entrambe le opzioni sono
possibili in quanto, nel primo caso, si intende il percorso del poeta che attraversa paesi
per raccogliere esperienze e lasciarsi trasportare verso la sua foce naturale, la
conoscenza dell’Uomo, e, nella seconda ipotesi, ci si riferisce all’'uomo che viene
attirato dal richiamo della donna, amante e madre, simbolo archetipico della fertilita.

Il lungo percorso a tappe conduce il poeta in epoche e in luoghi diversi:
Tanzania, Egitto, Sudan, Uganda, Congo, Niger, Kenya, Marocco, Senegal, Burkina
Faso, Mali, Etiopia, Eritrea e nel Sud-Est asiatico (Filippine, Vietnam, Cina). Dove
batte il cuore pit nero dell’ Africa il poeta trova paesaggi che parlano al presente di un
passato remoto, evocano le anime degli antenati e scacciano gli spiriti maligni; in Asia
il poeta ricorda sia le malversazioni subite da parte dei regimi totalitari e
dell’Occidente (si sentono riecheggiare le urla della ragazzina colpita dal napalm,
immagine immortalata dal fotografo americano della Associated Press Nick Ut in una
foto divenuta simbolo dell’efferatezza della guerra del Vietnam e di tutte le guerre) sia
gli interventi umanitari (vengono menzionati il missionario italiano Giovanni Gentilin
che opera nei pressi delle montagne di spazzatura, le smokey mountains, alle porte di

Manila e Madre Teresa di Calcutta, la missionaria di origine albanese insignita del

47 i, p. 15.
438 vi, p. 158.
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premio Nobel per la Pace nel 1979 e santificata da Papa Francesco nel 2016 che spese
la sua vita a favore degli indigenti in India).

Dire addio a una Europa che non mantiene le promesse, girare le spalle a tutto il
male che essa ha fatto e fa a se stessa e ai suoi vecchi e nuovi ospiti («Addio Europa
del sangue versato in nome dei confini assassini/e delle bandiere insanguinate»*°)
significa partire verso il sud per ricominciare da zero, pur non facendo piazza pulita
del passato, per andare incontro a un continente, 1’Africa, i cui abitanti sono tanto
poveri e bisognosi quanto florida e prosperosa e la sua natura. Come floride e
prosperose sono le sue donne che assurgono a simbolo di tutto il continente nero,
sfruttato e maltrattato, ma capace di rialzarsi e di offrirsi per rigenerare una nuova
stirpe umana.

L’ Africa, dove circa 200.000 anni fa ebbe origine ’'umanita, in questi versi non
e un continente che chiede, ma & una terra che da in quanto non viene considerata
attraverso i parametri esclusivamente economici del mondo occidentale, ma dal punto
di vista di chi nella prosperita naturale e nella vitalita umana ripone la speranza in un
futuro migliore.

La potenza di questo incontro ¢ tale che I’ Africa penetra nel cuore e nella mente
del poeta entrando nella sua stanza sgombra e popolandola dei rimbombi dei tam-tam
Dalle albe e dai tramonti africani, dalle sue nere notti, il poeta trae nutrimento per
comporre versi e affidarli al paesaggio, al vento e alla sabbia. Questi vengono
rappresentati con i tratti di un abile pittore, con pochi tocchi di pennello: «strade
polverose», «bancarelle colorate», «bazar immenso», «citta caotica» e «quartieri
erotici». Nella savana, fra ebbrezza e razionalita, il poeta cerca la verita nascosta dietro
il destino di erranza, suo e degli esuli come lui, non sapendo dove lo condurra questa

ricerca che si fa ricerca ontologica sul significato della vita.

49 1vi, p. 19.
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E il pensiero va a Kurtz e a Roger Casement. Il primo, protagonista del romanzo
Cuore di tenebra di Joseph Conrad,*° giunto alla fine della sua vita nel cuore del
continente africano riconosce e ammette, con le famose parole pronunciate in punto di
morte «Orrore! Orrore!», i danni apportativi dalla cosiddetta ‘civilta’ occidentale. |l
secondo, detto il Celta, protagonista del romanzo Il sogno del Celta di Mario Vargas
Llosa,*! tocca con mano e denuncia gli orrori del colonialismo in Africa e in

Sudamerica. | «carri carichi di grano»*42

che dall’Egitto partivano alla volta della
Roma imperiale a cui accenna Hajdari rimandano alle navi che dal Peru si dirigevano
in Gran Bretagna con il loro carico di caucciu, frutto dello sfruttamento degli indigeni,
come Roger Casement ebbe il coraggio di denunciare ufficialmente pagandone le
conseguenze.

L’ Africa che il viaggiatore-poeta guarda e mostra non e contaminata dal mondo
capitalista, ma & ancora quella di una natura vergine, rigogliosa o desertica, ma pur
sempre ricca di stimoli erotici. E cio anche a costo di cedere a immagini stereotipate,
come quella della donna africana dalla provocante carnagione color ebano.

Il poeta, che mai dimentica le sue origini («Io venivo dai luoghi dell’oracolo di
Delfi»,*3® «Nel sonno nero africano sento la voce di Nar**4/Gézim, copriti bene,/il
freddo dei Balcani punge»,**® «Chi si commuovera per le nostre ceneri/lontane dalla
patria?»,%4® «Se muoio sulle sabbie dello Yemen,/porta tanti saluti a mia madre»**") ¢

aperto a tutti gli incontri, incontri di intensa sensualita con donne belle e provocanti,

440 Joseph Conrad (1857-1924), scrittore di origini polacche, naturalizzato cittadino britannico, pubblico
il romanzo Cuore di tenebra (Heart of Darkness) nel 1902.

441 Nel 2010, anno di pubblicazione de Il sogno del Celta (El suefio del Celta), il suo autore, lo scrittore
peruviano Mario Vargas Llosa (1936) fu insignito del premio Nobel per la letteratura.

442 Hajdari, G.(2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p.101.

43 vi, p. 23, v. 10.

444 N(r: la madre del poeta (Nota dell’ Autore).

45 vi, p. 115.

48 vi, p. 61, vv. 5-6.

7 lvi, p. 78, w. 11-12.
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incontri con lavoratori affaticati («i pescatori stremati»*4®), con persone che recitano i
versi di Léopold Sédar Senghor e di Aimé Césaire,**® con fuggiaschi impauriti, con
esuli tuareg, con stregoni, con le madri filippine che piangono i figli vittime del regime
di Marcos, con Mohammed Ali Pascia*° e con la triste Aida,** tutta una umanita, del
passato e del presente, che sembra in continuo movimento, fisico o spirituale, di cui
anch’egli fa parte («Fuggono lungo il confine/insieme alle bestie impazzite/in balia
delle dimore ignote/e delle voci dei defunti»*?).

Questi versi intendono comunicare che la corrispondenza del sentire, 1’intesa
letteraria, non ha confini spaziali e temporali. Il poeta, infatti, si identifica con
numerosi personaggi appartenenti a varie epoche e a diversi luoghi: viaggiatori (lo
scrittore inglese Bruce Chatwin, I’esploratore inglese John Hanning Speke), scrittori
esuli (una lirica & dedicata alla scrittrice di origine eritrea Erminia dell’Oro*®), poeti
indiani del secolo scorso (fra questi Rabindranath Tagore**), poeti cinesi dell’VIII
secolo (Li Po*® e Du Fu*®) e il poeta ugandese Okot p’Bitek.*’

Viene, cosi, disegnata una geografia umana in cui sono rappresentati sentimenti,
valori morali ed espressioni letterarie. E una mappa che indica il percorso seguito dal

poeta attorno al mondo e all’'Uomo (Dunia in arabo ¢ un nome di donna e significa

48 vi, p. 25.

449 | éopold Sédar Senghor (1906-2001), politico e poeta senegalese e Aimé Césaire (1913-2008), poeta
e scrittore della Martinica, insieme concepirono 1’idea di negritudine come risposta del popolo africano
basata sulla riappropriazione della propria cultura e sul rifiuto dell’imposizione della cultura dei
colonizzatori europei.

450 Mohammed Ali Pascia(1769-1849): & stato un capo militare albanese, wali d’Egitto dal 1805 (Nota
dell’ Autore).

41 Aida: figlia del re dell’Etiopia Amonastro, viveva nel palazzo del re di Menfi come schiava. Gli egizi
I’avevano catturata durante una spedizione militare ignorando la sua vera identita. (Nota dell’ Autore).
42 1vi, p.43, w. 6-9.

453 Erminia dell’Oro (Asmara, 1938), appartenente alla cosiddetta letteratura postcoloniale, & autrice di
romanzi autobiografici, Asmara Addio (1988) L'Abbandono (1991) e di letteratura per I’infanzia.

45 Rabindranath Tagore (1861-1941): poeta, drammaturgo, scrittore e filosofo indiano. Premio Nobel
per la letteratura nel 1913. (Nota dell’ Autore).

45 Lj Po (701-762): poeta cinese (Nota dell’ Autore).

456 Du Fu (712-770): poeta cinese (Nota dell’ Autore).

47 Okot p’Bitek (1931-1982): poeta ugandese nonché uno dei pill noti poeti africani (Nota dell’ Autore).
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mondo e Dunia e anche il nome della bella ragazza berbera incontrata dal poeta
all’aeroporto di Casablanca, una viaggiatrice che ¢ riuscita ad abbattere i confini fra i
paesi) con 1’obiettivo di capire le ragioni del bene e del male, della sofferenza e della
prodigalita, del cinismo politico e dell’impegno civile, del rispetto dell’ambiente e del
suo selvaggio sfruttamento.

Nel corso di questo viaggio il poeta impara ad ascoltare i paesaggi e la natura dei
luoghi, le voci dei popoli e le voci dei poeti che li rappresentano e a entrare in sintonia

con essi, come commenta Marco Onofrio:

La poesia come Viaggio nel continente-Uomo: discorso che si produce “in
movimento”, dall’incrocio paradigmatico dell’asse spaziale con quello
temporale. Il poeta, attraverso lo spazio, raggiunge una dimensione storica
pancrona, diventa contemporaneo di ogni epoca, dialoga con uomini che non
potrebbe mai incontrare di persona.**®

La condizione di esule che rimpiange la vita vissuta in patria («Ahimé. La mia
infanzia disperata giace nei Balcani,/appesa alle spine del melograno,/come il verde
nel cuore di ogni beduino del deserto»*°) e le drammatiche vicende politiche
dell’Albania diventano termini di confronto con altre realta del mondo («Manila,
capitale del terrore,/come me, nell’ Albania rossa,*®%/sei sopravvissuta alla tirannia»*t1)
ed & come se il poeta di volta in volta ponesse su un piatto della bilancia il suo corpo-
patria errante e la sua patria reale e sull’altro la realta dei paesi in cui si trova, le
persone che incontra per caso o intenzionalmente e le situazioni in cui si viene a

trovare.

458 Onofrio, M. (2015), “Delta del tuo fiume” di Gézim Hajdari. “La poesia epica dell’esilio” Lettura
di Marco Onofrio. In: https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/delta-del-tuo-fiume/ (ultima
consultazione: 30.04.2018).

49 Hajdari, G. (2015b), Delta del tuo fiume,op. cit. p. 47, vv. 1-3.

460 1 Albania del regime comunista di Enver Hoxha (Nota dell’ Autore).

61 vi, p. 86, vv. 11-13.
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La lingua non & un ostacolo alla comunicazione. Ogni singolo incontro attiva
una relazione attraverso i sensi: 1’udito (i canti, i suoni degli strumenti a percussione
africani), la vista (albe e crepuscoli dai colori raggianti, notti buie) e il tatto (i rapporti
fisici con le invitanti donne africane: «Sulla riva del Niger ho conosciuto Zaira,/ [...]
Lei non conosceva la mia lingua balcanica,/io non conoscevo la sua lingua nera. [...]
ho attraversato Zaira, figlia dei pastori peul/cresciuta nelle pianure dei bambara,/con i
seni neri che versavano latte bianco sulle mie palme»*%2). Anche un fugace scambio di
sguardi svela le profondita di mondi nascosti: «Fin qui mi sono giunti i tuoi occhi di
puledra/nutrita di frutti di acacia. | tuoi occhi: terra indigena/senza alberi né
ombre,/attraversano notti africane di notte con la notte./I tuoi occhi: finestre dove
soffia solo sabbiax».*%

Delta del tuo fiume € un esilio nell’esilio, una fuga nella fuga; per dimenticare il
vero motivo del suo continuo errare il poeta ne scopre, alla fine del viaggio, la sua
inevitabilita e, allora, affida al vento e alle dune del deserto del Sahara il suo
messaggio di comprensione e di conciliazione che sfida il tempo e lo spazio. Come
sostiene Giorgio Linguaglossa, «ll primordiale e il presente combaciano e si
sovrappongono, si elidono per creare un altro tempo e un altro spazio entro i quali la
voce dell’aedo puo riprendere alito e vita».*64

| quattro poemetti posti alla fine della raccolta si presentano in forma
indipendente: nei primi tre (L ’inferno degli eunuchi,*®® Custode della mia uva*® e
Delta del tuo fiume*®’) il registro si fa pit intimo e il tono ancor piu sensuale in versi

in cui si allude anche in maniera esplicita al rapporto sessuale mentre 1’ultimo

42 1vi, p. 73, v. 1, vw. 5-6 e w. 14-16.

463 vi, p. 49.

464 vi, p. 8, Prefazione di Giorgio Linguaglossa.
465 |vi, pp. 116-125.

466 |vi, pp. 126-137.

467 |vi, pp. 138-148.
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(Contadino della poesia*®®) analizza i significati del poetare, che per il poeta & molto
piu che scrivere poesie.

L’inferno degli eunuchi € una poesia erotica ed eretica al contempo in cui
I’amore fisico viene celebrato sull’altare del sacrificio di Cristo, con un evidente atto
sacrilego. L’eterna alleanza, il patto fra Dio e i suoi fedeli, viene sostituito, in modo
blasfemo, dall’intesa dei corpi degli amanti; viene lodato il peccato originale che ha
permesso ai discendenti di Adamo ed Eva di vivere la vera vita dei sensi, di godere del

piacere fisico e di evitare 1’inferno dell’astinenza:

La vera ed eterna alleanza

e quella frame e lei,

fra lei e me, qui ed ora.

Mio Signore, fammi nascere

da una costola di donna

e lodata sia la sua brama maledetta
¢ stata proprio la mela proibita

che lei ha mangiato nell’Eden

a salvarci dall’inferno degli eunuchi.*®°

Il desiderio di nascere dalla costola di donna e la benedizione dell’originario atto
di disobbedienza femminile, causa della cacciata dal paradiso terrestre, esprimono una
visione della vita in cui il male, oltre che necessario, appare inevitabile e addirittura
fonte di salvezza. Hajdari capovolge la narrazione biblica, assume un atteggiamento
sovversivo, di rottura, trasforma la preghiera in bestemmia perché intende scuotere le
coscienze dell’'uvomo moderno che, a SUO parere, sono anestetizzate dalla tecnologia e
dai mezzi di informazione, strumenti nelle mani di politici collusi con i poteri
occulti.*”® Attraverso la poesia egli vuole squarciare il velo delle ipocrisie, compiere

un deliberato atto di ribellione mettendo 1’'uomo con le spalle al muro, chiedendogli

468 |vi, pp. 149-165.
49 vi, pp. 124-125, wv. 113-121.
470 Opinione raccolta nel corso di conversazioni private con 1’ Autore.
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dove sta andando e pretendendon una risposta. Ed & per questo che L’inferno degli
eunuchi rappresenta un inno alla vita, un elogio del piacere, un canto al benessere,
inteso come ‘stare bene’, la celebrazione del paradiso su questa terra, un rifuggire dal
pericolo di trasformarla in un «inferno degli eunuchix», un luogo dannato privo di eros,
di energia vitale.

L’intero poemetto Custode della mia uva puo essere considerato la metafora di

471 yuole consumare con il poeta e in

un’unione carnale che una giovane «fanciulla»
questo canto del concedersi e del chiedere, del darsi e del pretendere, abbondano i
riferimenti alla fauna e alla flora tutti, a cominciare dal titolo, chiaramente allusivi:
«uomo falco», «vigna acerba», «puledra», «nettare di fanciulla», «destriero selvatico»,
«frutto succoso», «selva assetata», «tuoni e lampi», «bianche piogge», «foresta nera»,
«uva candida», «rami», «radici», «toro selvatico».

Ciascuna strofa, caratterizzata dalla ripetitivita della struttura formale
(invocazione dell’amato e invito al rapporto) rappresenta un quadretto naturalistico
indipendente 1’uno dall’altro in cui si susseguono sensazioni uditive, visive, gustative,
olfattive e tattili espresse attraverso una moltitudine di metafore e similitudini, come

dimostrano i seguenti versi:

Bacia le mie labbra carnose,

mordi i mie capezzoli come mordevi i chicchi rossi

del razaki*’2 ad Hajdaraj,

bacia i miei seni come le pesche della collina del tuo villaggio,
dolci come halwa*” del tuo Oriente,

come il pekmez*™ di gelso rosso che ti preparava Nur .
Assapori il frutto succoso della mia valle

che profuma come il muschio del tiglio del bosco di Capok,*

471 vi, p. 132, v. 6.

472 Razak: tipo di uva color granata che viene coltivata in Darsia (Nota dell’ Autore).

473 Halwa: un tipo di dolce a base di zucchero o miele diffuso nel Nordafrica, in Medio Oriente e nei
Balcani.

474 pekmez: Marmellata di gelso (Nota dell’ Autore).

475 Capok: Piccola valle nella provincia di Darsia (Nota dell’ Autore).
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e cogli nel tuo letto di pietra focaia la mia notte-conchiglia.
Percorri il mio corpo arreso con il tuo arcano,

bevi il mio collo di cerbiatta,

stringi tra le tue mani da profeta le mie grazie,

nomina le mie dita rami di primavera.*’®

Nella sinfonia di sensazioni il rapporto amoroso si configura come piacere fisico
offerto dalla natura e in questa metamorfosi e nella delicatezza delle immagini da essa
prodotta risuona il D’Annunzio de La pioggia nel pineto.*’” La fanciulla offre le varie
parti del suo corpo come offrirebbe frutti della natura e, per renderli ancor piu
appetitosi, sceglie i sapori della terra balcanica che il poeta conosce bene e ama, terra a
cui lei vuole ricondurlo, guidandolo con i suoi canti, come una Sirena che accompagna
Ulisse.

Pur nell’originalita del versificare, vengono qui ripresi i motivi ricorrenti della
poesia hajdariana: D’esilio, la ricerca di un porto sicuro e la patria come madre e
matrigna, terra del passato e di un possibile futuro. Anche dal punto di vista lessicale
si sottolinea la presenza di ricorrenti parole-chiave: «ferita», «spine nere», «monaco
mesto», «stigmate». Abbondano le figure retoriche: ripetizioni (per esempio, 1’ incipit
di diverse strofe: «Uomo falco», «Uomo esule», «Uomo contadino», «Uomo
Laocoonte», «Uomo toro, «Uomo balcanico», «Uomo guerriero dell’Est», «Uomo
Ulisse»), metafore e similitudini («Tu sei la goccia che mi nutre di esilio,/mi bagna
come la pioggia bagna il suolo spaccato in autunno»,*’® «sfogliami come sfoglia il

vento di primavera/le gemme di siliquastro nel bosco spoglio»*’®) e sinestesie («la mia

476 vi, p. 135, vv. 84-96.

477 La pioggia nel pineto fa parte della raccolta di liriche Alcyone, composte da Gabriele D’annunzio fra
i1 1902 e il 1912,

478 1vi, p. 134, vv. 69-70.

47 vi, p. 137, vv. 141-142.
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pelle danza,/le mie vene cantano,/i miei seni fremono,/le mie labbra rosse ardono,/la
luna oscura del mio pube/germoglia fiori di eros»*8%).

Se questo poemetto si conclude con I’invocazione a Ulisse («Uomo Ulisse»), il
successivo, Delta del tuo fiume, che da il titolo all’intera silloge, si apre rivolgendosi
ancora una volta all’eroe omerico («Mio Ulisse»), creando in questo modo una
continuitd formale e tematica. Ancora una volta viene proposto 1’invito della voce
parlante (probabilmente la stessa fanciulla di Custode della mia uva) all’unione dei
corpi, che & anche atto mistico, di celebrazione religiosa fra la divinita e la sua
sacerdotessa. Quasi tutte le strofe si aprono con la ripetizione dell’invocazione al poeta
nelle diverse varianti: «Mio Ulisse», «Mia santitda», «Mio sacro Gézim», «Mio
fabbro», «Mio ultimo uomo epico», «Mio falco protettore» in un percorso inverso
rispetto al poemetto precedente (da «Uomo falco» a «Uomo Ulisse»; da «Mio Ulisse»
a «Mio falco protettore») che ne rafforza il legame.

Legame che, fra I’altro, ¢ confermato dall’approfondimento, in Delta del tuo
fiume, del tema dell’esilio con cui si conclude Custode della mia uva. Che sia Ulisse,
I’eroe omerico che raggiunge la sua Itaca dopo anni di erranza, o Costantino, 1’eroe
della leggenda albanese, che riporta la sorella dalla madre risorgendo dalla morte, in
ogni caso il poeta deve fare ritorno dalla sua Penelope/Nar per onorare il dovere di
uomo che mantiene la besa. Il tempo in cui cio avverra € un indefinito futuro («un
giorno») ma lo spazio resta sempre lo stesso, quel Mare Nostrum che per Ulisse e per
Hajdari, come per tutti i viandanti, & paesaggio emozionale, & luogo che separa e che
unisce, teatro dell’erranza e per questo, luogo di appartenenza, e quindi gia casa.
Emerge qui, diversamente da quanto affermato dall’autore nell’intervista ad Ennio
Cavalli gia citata,*®* una completa identificazione con I’eroe omerico per la tensione

verso il ritorno in patria.

480 vi, p. 132, vv. 15-20.
481 https://www.youtube.com/watch?v=GiAc80-nkOs (ultima consultazione: 30.04.2018).
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Uomo Ulisse,

sono la tua Sirena,

faro si che lungo sia il viaggio,

ti avvolgero con nebbie cieche,

e ti accompagnerd con canti marini,

ti guiderd per i porti sconosciuti del mare nostrum
al ritorno nella tua Itaca,

e tu rammenta sempre la tua Arbéria.*?

*kk

Mio falco protettore

tornerai nel nostro letto di pietra focaia,

E io, la tua Penelope, ti riconoscerd dalle stigmate nella pelle
e dalle frecce di nostalgia conficcate nel tuo Verbo.

E tu dammi la besa che mi porterai un giorno,

su di un cavallo bianco,

sulle Bjeshkét e Némuna della tua Darsia.*®®

Chi é poeta? Cosa significa poetare? Queste domande si pone Hajdari nel
poemetto che chiude la raccolta Delta del tuo fiume e le risposte sono contenute in
nuce nel suo titolo: Contadino della poesia di cui si € gia trattato. Poetare significa,
sostanzialmente, mettere le mani nella terra, ma non solo in senso metaforico, bensi
anche realmente, toccare la terra, raccoglierla, annusarla, mangiarla, ascoltarla e
lavarsi le mani con le sue zolle perché cio implica un rapporto diretto con madre
natura e con tutti i valori che essa rappresenta, primo fra tutti 1’autenticita.

Fare (non a caso il poeta usa il verbo fare e non essere) il contadino della poesia
significa non cadere nelle trappole dell’'uomo di oggi e riuscire a sottrarsi alle
ingannevoli lusinghe della societa contemporanea. Tramite 1’anaforica ripetizione
della frase «Fare il contadino della poesia vuol dire...» il poeta enumera tutta una serie

di significati e di qualita che la poesia non pud non possedere e di facolta e di poteri

482 Custode della mia uva. In: Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 137, vv. 152-159.
483 vi, p. 148, vv. 121-127.
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che il vero poeta deve incarnare. Le responsabilita sono innumerevoli: impegnarsi a
essere monaco, martire, profeta, a rimanere isolati pur riuscendo a rappresentare tutta
I’'umanita, a credere in se stessi e a farsi credere, ad andare a testa alta e
controcorrente, a non cadere nelle trappole e a impegnarsi a raccogliere I’eredita dei
grandi del passato. Il tono é deciso come ferme e decise sono le convinzioni espresse
in modo solenne e perentorio tramite un versificare cadenzato.

Nell’elencazione dei requisiti che la poesia deve possedere si passa dal rapporto
diretto e fisico con la terra e la natura ai valori spirituali, etici e religiosi. 1l richiamo é
all’onesta, alla verita, all’integrita morale perseguiti anche a costo di perdere la propria
vita o di lasciare solo una leggera impronta sulla terra come quella lasciata da uno
straniero di passaggio. Come nell’Ungaretti della lirica Sono un poeta, emerge la
responsabilita morale di riuscire a parlare in nome di tutti gli uomini*®* e di esprimere,
nella complessita delle esperienze personali,*® 1’universalita e I’indispensabilita della

parola poetica.

2.18 Temi e forme poetiche

Nel corso della sua attivita letteraria I’autore, sempre legato alla sua terra natia, al suo
passato remoto e vicino, ai suoi miti e alle sue leggende, ne va approfondendo
I’interesse che inizialmente aveva accantonato anche come reazione, istintiva e
comprensibile, al suo esilio fino ad identificarsi con 1’eroe Costantino.

E un percorso coerente che, dal voltare le spalle al regime immergendosi nella
natura (Erbamara, Antologia della pioggia, Ombra di cane) per evitare di scegliere fra

484 Cfr. i versi «Fare il contadino della poesia vuol dire portare la Voce» e «Fare il contadino della
poesia vuol dire sentirsi parte della totalita» da Il contadino della poesia con i versi «Sono un poeta/un
grido unanime/sono un grumo di sogni» di Giuseppe Ungaretti da Sono un poeta (Vita d'un uomo, 1969,
wv. 1-3).

485 Cfr. i versi «Fare il contadino della poesia vuol dire memoria con i versi» con «Sono un
frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti/maturato in una serra» di Giuseppe Ungaretti da Sono un poeta
(Vita d'un uomo, 1969, vv. 4-6).
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cieca abnegazione e aperta ribellione, perviene all’analisi della storia passata e recente
del paese (Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista, | canti dei nizam, | canti
del kurbét, Epicedio albanese) passando per la tradizione epica e mitologica e per le
vicende storiche di un’Albania dalle lunghe e tormentate vicende (Nir. Eresia e besa,
Poema dell esilio).

Lo studio implica la riflessione, 1’analisi e la divulgazione, tramite la traduzione
in lingua italiana, di fatti dolorosi di cui ancora poco si conosce; in questo impegno c¢’¢
tutto 1’afflato di chi intende svolgere la sua missione di poeta civile e la pietas
dell’uvomo che non vuole dimenticare ¢ non vuol far dimenticare. A questo punto del
suo percorso esistenziale e poetico 1’autore ha raggiunto la consapevolezza che i suoi
versi sono un’ancora di salvezza, sono scritti sul suo corpo e, incisi sulla pietra,
rappresentano un lascito per i due paesi sulle sponde opposte dell’ Adriatico e non solo.

Nonostante lo sviluppo diacronico delle opere, i nuclei tematici fondamentali
permangono invariati facendo tutti capo al tema della solitudine e dell’esilio e
presentando, come suo corollario e suo approdo, I’impegno a resistere attraverso una
parola dissidente e militante. Partendo da paesaggi scarni e desertici dove sassi,
ombre, voli di uccelli e coltelli parlano di assenze, migrazioni e ferite sanguinanti e
preconizzano la fine, nell’incertezza della capacita di continuare a vivere («Nessuno sa
se ancora resisto»,*®® «Chissa quale male oscuro un giorno/stronchera la mia voce»*®7),
il poeta arriva a individuare la resistenza («fare il contadino della poesia vuol dire
resistere»*®®) come segno distintivo del suo versificare che rifiuta qualsiasi
proclamazione di intenti poetici («fare il contadino della poesia vuol dire pisciare sulle
poetiche,/fare il contadino della poesia vuol dire produrre poesia, non poetica»*).

486 Hajdari, G. (2001), Erbamara , op. cit., p. 15, v. 1.

47 vi, vv. 15-16.

488 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 160, v. 110.
489 |vi, p. 158, vv. 58-59.
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La tenacia e la caparbieta nel mantenere vigile 1’attenzione verso il mondo
esterno, guardato sempre con interesse e curiosita, coincidono con il superamento del
rapporto dualistico Albania-Italia/ltalia-Albania e I’allargamento dei confini geografici
che, come dimostra la silloge Delta del tuo fiume, si spingono verso i paesi del sud del
mondo e del lontano oriente. Del paese ospitante il poeta ne osserva i paesaggi, ne
analizza la cultura, gli stili di vita e le scelte politiche, ne studia la produzione
letteraria e rende significativi gli incontri, fugaci o prolungati, casuali o concordati.

Parimenti si verifica un nuovo modo di rappresentare la natura che, da distante,
secca e desertica, adesso, verdeggiante e florida, invita al piacere e al godimento. Da
correlativo oggettivo di un’arsura interiore essa, nell’ultima raccolta di versi Delta del
tuo fiume, si fa artefice, partecipe e complice di un amplesso da consumare per porre
fine alla desolazione dell’esilio e, riacquistata nuova energia, far ritorno in patria, una
volta riappacificatisi con essa.

Questa riconciliazione & dimostrata sia dall’evoluzione epica del suo poetare che
trae ispirazione dalla mitologia albanese (Niir. Eresia e besa) e trascrive e traduce in
italiano i canti della cultura orale del paese (I canti dei nizam e | canti del kurbet) sia
dalla capacita di raccontare la persecuzione subita dagli artisti e dagli intellettuali
albanesi dissidenti come lui in versi che hanno un respiro da poema (Poema
dell’esilio) e in forma di saggio (se cosi si puo definire Epicedio albanese).

Adesso il peregrinare del poeta non e allontanamento coatto, ma scelta
deliberata, da novello Ulisse, di soddisfare le sue curiosita, di sfamare la sua sete di
avventura e di ampliare le sue conoscenze. L’uscire dalle stanze sgombre della
Ciociaria significa anche andare incontro alla donna che ritorna ad attrarlo come parte
di quella natura i cui frutti egli vuole cogliere appieno.

Per comprendere questa evoluzione positiva del sentire del poeta risulta
interessante confrontare la silloge Stigmate (2002) con Delta del tuo fiume (2015):

nella prima sono presenti immagini di chiusura e di autolesionismo («cane picchiato»,

160



p. 50:40 «oramai le belle donne non m’incantano piu,/sono innamorato della ferita che
sanguina/e ogni giorno contemplo la mia rovina», p. 72; «Ogni anno che fugge,/il mio
corpo si rimpicciolisce dalla nostalgia», p. 120) mentre nella seconda, nei poemetti
Custode della mia uva e nell’omonimo Delta del tuo fiume viene rappresentata tutta la
vitalita («uomo falco», p. 132;*! «Uomo guerriero dell’Est», p. 137) e la virilita del
poeta («Uomo toro, sento la tua energia erotica», p. 136) che si lascia andare al
piacere. Hajdari dimostra di essere ormai riuscito a superare quel limite fra sé e il
mondo che era rappresentato dalla finestra della stanza sgombra da cui osservava una
lontana linea d’orizzonte. Adesso quella linea viene raggiunta e altre, piu distanti linee
d’orizzonte sembrano prospettarsi in futuro.

Il pessimismo presente in Stigmate («Conoscete la mia pena? Cammino di fianco
a coloro/che vanno sul filo che prende fuoco», p. 16; «Sprofonderd negli abissi dei
miei versi», p.18) e superato anche dalla possibilita di crearsi una patria in cui poter
vivere, morire e rinascere: ¢ la patria della poesia che non ha confini né vessilli e non &
presente in nessuna carta geografica («Ogni giorno creo una nuova patria/in cui muoio
e rinasco/una patria senza mappe né bandiere/celebrata dai tuoi occhi profondi», p.
66).

La voce, che si sostanzia nella parola poetica, da fiducia e speranza, permette il
recupero del passato, ’accettazione del presente e si offre imperitura ai posteri con il
disincanto di chi e consapevole di non avere nulla da perdere, come si legge in questi

Versi:

Ora non mi incanta piu,
né il successo, né la fama.
Gioia e terrore

il mio essere.
Dolcemente 1’Occidente

490 11 numero delle pagine qui indicate si riferisce all’edizione inglese (2016) della raccolta Stigmate, op.
cit.
491 |1 numero delle pagine qui indicate si riferisce alla raccolta Delta del tuo fiume, op. cit.
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mi sta uccidendo.

Sogno spesso di tornare,
dove nessuno mi attende.
Nella mia patria

SONo uno straniero.

Oltre la Parola

nulla mi & rimasto.

| giovani del villaggio
domandano incuriositi
guando mi vedono per le strade
di trent’anni fa:

«Chi e quel signore

con la barba incanutita?»
Altri mi scambiano

per uno hoxhé*%

“Cosa sei venuto a fare? —
mi chiede una Voce —

cio che € andato via

non tornera mai piu.*%

Il traguardo raggiunto da Hajdari nella sua lunga attivita poetica si puo
sintetizzare in due parole: resistenza e riconciliazione. Resistere senza la durezza e
I’acrimonia della vittima o del perseguitato, ma con 1’apertura e la serenita di chi sa di
poter conciliare impegno morale e arte, speranza e poesia. Riconciliarsi per il poeta
significa riuscire a superare |’autoreferenzialita e far si che I’io diventi un ’noi’
attraverso il quale abbracciare tutta I’'umanita di migranti reali, di viandanti per
vocazione e di stranieri a se Stessi.

Temi e forme, contenuto e lingua sono strettamente interconnessi nella misura in
cui essi fanno capo alla consapevolezza che il poeta ha della propria identita e attivita.
Trattando autori migranti come Hajdari ci si imbatte nel tema del bilinguismo e della
(auto)traducibilita della poesia, campo minato per la complessita delle sue

implicazioni.

492 Hoxhé — sacerdote musulmano (Nota dell’ Autore).
4% Ora non mi incanta piti, Gezim Hajadari. In:
http://www.faraeditore.it/html/assaggio/ass_hajdari.html (ultima consultazione: 05.05.2018).
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Secondo Fausto Pellecchia®® il poetare nella lingua dell’esilio evidenzia la
volonta di prendere le distanze dalle proprie origini per poi accostarvisi e
riappropriarsene alla luce dell’esperienza esiliaca. L’autore cita Paul Celan che non
crede nel bilinguismo in poesia in quanto si sarebbe sinceri unicamente nella lingua
materna. Cio contraddice apertamente 1’opinione di Tahar Lamri*®® che asserisce che
la lingua straniera rende i poeti piu liberi. Per quanto riguarda Hajdari 1’inconciliabilita
¢ piu apparente che reale: I’italiano dell’immigrato e 1’albanese dell’emigrato non

sono piu le lingue originarie perché la lingua dei suoi versi

non ¢ piu 1’albanese e, forse, non & ancora 1’italiano, ma appena il loro resto,
cio che insiste o resiste nella loro reciproca traduzione; solo in questo
infinito scambio le due lingue accennano a quell’unica lingua, mai stata (mai
storicamente parlata), ma costantemente sognata, che & la lingua della
poesia, e che ¢ lingua, donna e terra nello stesso tempo.4%

Patria, lingua e donna diventano un tutt’uno e rendono pit amara la lontananza
di colui che non puo piu continuare a vivere nel suo paese e non riesce ancora a vivere
nel paese d’accoglienza e fra questi due poli tertium datur est: scrivere in italiano e
tormentarsi in albanese, come scrive il poeta nella raccolta Stigmate.*®” E un innesto,
una commistione di sentimenti, pensieri e versificazione che rimane sospesa fra le due
sponde dell’Adriatico, al confine, in un luogo di transito, il ‘non luogo’ di Augeé, che
qui diventa il luogo privilegiato della poesia. Secondo Pellecchia, cid ha come
conseguenza un «doloroso distanziarsi da sé»*®® un allontanarsi dalle proprie

emozioni e dalla propria spontaneita.

49 Cfr. Pellecchia, F. (2010), Hajdari e la lingua della poesia. In: Gazzoni, A. (a cura di ), (2010),
Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 171-187.

495 Cfr. Lamri, T. (2003), Il pellegrinaggio della voce, op. cit.

49 |vi, pp. 174-175.

497 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 98.

4% pellecchia, F. (2010), Hajdari e la lingua della poesia, op. cit., p. 185.
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Nella tragedia Le Fenicie di Euripide Giocasta chiede al figlio Polinice, esiliato
dalla sua Tebe, quale sia il male piu terribile sofferto in esilio e questi le risponde che
¢ la mancanza di parola, I’impossibilita di esprimersi liberamente, condizione simile a
quella dello schiavo. E per questo che la patria & il sommo bene perché permette di
utilizzare la parola. L’esiliato che acquisisce la capacita di esprimersi nella lingua
straniera riesce, dunque, a spezzare le catene dell’incomunicabilita e a liberare il
pensiero.

L’esperienza della migrazione & un’esperienza di passaggio da un paese a un
altro, da una lingua a un’altra e tutta una vita si sostanzia in questo passaggio da e
verso luoghi e tempi. Come il poeta migrante, cosi anche la lingua della poesia
migrante € sospesa fra due realta e prima di farsi ‘Parola’ € ‘Voce’ parlante, bisogno
primitivo di rompere il silenzio. La ‘Voce’ diventa ‘Parola’ quando il significante
acquisisce significato per diventare poi parola poetica. Per uno straniero, come per un
bambino che apprende la lingua materna, le parole sono prioritariamente suoni e il
poeta migrante, nel suo processo di apprendimento linguistico, riesce a conferire loro

significati nuovi e inusitati:

E la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta,
cerca la mia voce nella nebbia
di un altro alfabeto.*®

Di contro, la lingua materna viene lentamente perduta o, quanto meno, ne viene

compromessa la padronanza:

E la mia Voce appesa al crepuscolo che chiama,
la memoria confusa mi tradisce ogni giorno a poco a poco,
e i miei libri pieni di errori nella lingua d’origine .5

4% Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 54, vv. 8-10.
500 |vi, p. 52, w. 1-3.
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Nel mettere in relazione lingua materna (albanese), luogo d’origine (Albania),
madre e sensi, Costantina Evanghelou®® individua il senso di appartenenza nella patria
d’origine, che ¢ patria della memoria dei luoghi impressa attraverso i sensi. Se lingua e
luogo diventano I’italiano e 1’Italia, allora il poeta, smarrito nella nuova patria, sente
piu forte il senso di appartenenza alla poesia. In questo modo la studiosa intende

mettere in luce che

il punto decisivo per la concettualizzazione della patria come poesia €, in
ultima analisi, la lingua stessa della poesia, che per il letterario migrante
contiene proprio le caratteristiche della divergenza non fra una memoria
linguistica e una lingua d’uso, bensi fra espressione appropriata o meno
nell’una o nell’altra lingua.®®

Si tratta, in buona sostanza, di chiarire la questione formale del poetare
hajdariano incluso il bilinguismo e 1’autotraduzione, questione che risulta essere,
secondo Pellecchia,®® propedeutica alla conoscenza dell’autore in quanto contribuisce
a comprenderne i temi fondamentali e a seguirne 1’evoluzione stilistica.

Il suo esordio poetico in lingua italiana e contraddistinto da un versificare
essenziale e denso che si evolve, raccolta dopo raccolta, in versi sempre piu ampi,
scorrevoli e sicuri con I’introduzione di segni di punteggiatura per poi approdare alla
copiosita del Poema dell’esilio, che consta di ben 1600 versi. La parola secca e
laconica alla maniera degli ermetici diviene piu discorsiva man mano che ’autore
acquisisce maggiore padronanza dei mezzi espressivi e il risultato di questa evoluzione
¢ I'utilizzo di una gran varieta di forme poetiche, dal distico, alle quartine, ai versi

liberi, questi ultimi generalmente prediletti. L’approdo ¢ un linguaggio che, seppur piu

501 Evanghelou, C. (2010), Lingua, patria e poesia- costruendo i confini di “se stesso”. In: Gazzoni, A.
(a cura di), (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 211-223.

502 Jvi, p. 218.

503 Cfr. Pellecchia, F. (2010), Hajdari e la lingua della poesia. In: Ivi, pp. 171-187.
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sciolto, non perde in efficacia espressiva, ma acquista in naturalezza mantenendo
inalterato il suo patrimonio immaginativo.

Come sottolinea Nora Moll,

la poesia di Hajdari, pur nella sua visionarieta, mantiene un tenore narrativo,
una potenza comunicativa e un’icasticitd che ben si avvicina al lettore 0
all’ascoltatore anche comune; una potente semplicita, la sua, che mette ancor
piu in evidenza alcune immagini poetiche, la cui polisemia é accessibile,
ripercorribile, suscettibile di essere fatta propria.>*

La versatilita consente al poeta di fondere 1’arcaico col moderno, la millenaria
tradizione epica albanese con i motivi della moderna tradizione lirica occidentale,
forme e modi attraverso cui rappresentare 1’estremo sradicamento del migrante e il SU0
forte legame con la terra d’origine. E in questa fusione la dimensione individuale della
poesia diventa collettiva, la voce del singolo diventa la Voce dell’Uomo moderno,
smarrito in un mondo troppo grande e allo stesso tempo troppo piccolo per trovarvi la

giusta dimensione.

2.19 San Pedro Cutud. Un viaggio negli inferi del tropico

Quest’opera®® & molto piti che il reportage del viaggio che I’autore effettud nel 2004
con I’amico fotografo Piero Pomponi, ¢ un’attenta analisi della vita politica e degli
aspetti socio-culturali delle Filippine e della sua capitale, Manila. Vengono prese in
esame le molteplici contraddizioni del paese: estrema poverta che convive con

ricchezze esagerate, stregoni che convivono con preti e missionari, banchieri e affaristi

504 Moll, N. (2015), L infinito sotto casa. Letteratura e transculturalita nell Italia contemporanea, op.
cit., p. 156.

505 Hajdari, G.(2004 b), San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, Sant’Arcangelo di Romagna:
Fara Editore.
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che si mescolano a trafficanti e mercanti, sessuofobo cattolicesimo che fa da
contraltare a un florido mercato del sesso.

Hajdari riferisce che in questa megalopoli, fra le piu inquinate al mondo, i
grattacieli sono costruiti a fianco di baraccopoli legalizzate e 1’occhio del visitatore &
costretto ad alzarsi e ad abbassarsi a seconda se viene attratto dalla lustra patina di
paese ricco che scimmiotta lo stile di vita americano («Sulla banconota da 100 pesos €
ritratta la bandiera a stelle e strisce»°) o dalla opaca visione di strade sporche e
affollate («fogne che scorrono a cielo aperto»°®’) da paese del terzo mondo. La vera
identita del paese sarebbe stata soffocata nei secoli sia dal cruento sfruttamento da
parte di diversi colonizzatori (spagnoli, inglesi, americani) sia dalla non meno cruenta
dittatura di Ferdinando e Imelda Marcos (1965-1986).

Di questo e di altro ancora narra il viaggiatore il cui pensiero va di certo alla sua
Albania quando osserva le statue che i tiranni si sono fatti erigere come «segno di
prepotenza e di immortalita del proprio nome»>°%® quando accenna ai crimini
commessi dal dittatore e da sua moglie e quando riferisce sulla consapevole e
colpevole inefficienza dei governi seguiti al periodo della dittatura, primo fra tutti
quello di Cory Aquino, nel fare chiarezza sulle responsabilita del passato e nel
liberarsi da una gestione corrotta.

D’altronde, che la democrazia sia solo di facciata appare chiaro ad Hajdari che si
viene a trovare nel paese alla vigilia delle elezioni presidenziali del 10 maggio 2004 e
puo osservare come si svolge la campagna elettorale, senza interesse pubblico, reale
dibattito nonché partecipazione popolare («I mass media sono assenti, esiste solo un
canale televisivo statale che per meta é privato. Il 30% della popolazione si reca alle

urne»®). L’autore si sofferma a conversare con i suoi accompagnatori e con le

506 |vi, p. 8.

507 i, p.31.
508 |vi, p.12.
509 Ivi, p. 24.

167



persone che incontra sulle problematiche relative alle votazioni, che poi saranno vinte
da Gloria Macapagal Arroyo, e sul ruolo della chiesa durante la dittatura.

I momenti salienti di questo percorso conoscitivo delle Filippine sono
rappresentati dalla visita a Tondo, una delle baraccopoli piu vaste esistenti al mondo, e
il viaggio a San Pedro Cutud, paese dove ogni anno, il 9 aprile, ha luogo il rito
dell’immolazione del Cristo sulla croce.

A Tondo, un quartiere di trentamila abitanti, opera il missionario di origini
trevigiane, padre Giovanni Gentilin, che guida Hajdari e gli mostra le condizioni in cui
vivono, 0 meglio sopravvivono, gli abitanti delle Smokey Mountains, le montagne di
spazzatura. L’effetto che queste immagini di fame e di indigenza hanno sull’autore ¢

tale che esse ritornano nei suoi versi:

C’¢ un posto sul porto di Manila, sulla riva dell’oceano Pacifico,
chiamato Smokey Mountain®®, Su questa montagna di immondizia
trascorrono la loro vita migliaia di donne, bambini e anziani,

si cibano degli scarichi dei camion insieme ai cani randagi.

C’¢ un quartiere intorno al porto di Manila, dimenticato dall’uomo
chiamato Tondo®!! dove sopravvivono un milione e mezzo di miserabili
malati di lebbra, malaria e AIDS.

C’¢ un luogo di scarico che fuma veleno nelle filippine
e uccide impietosamente giorno e notte
vite umane innocenti.

Ogni mattina, ai piedi della Smokey Mountain, il missionario
padre Giovanni®*?, raccoglie i feti gettati dalle povere fanciulle,
per seppellirli altrove.

C’¢ un inferno che non si lava mai sulla riva dell’oceano Pacifico,

510Smokey Mountain (Montagna Fumante): queste montagne di spazzatura rappresentano 1’unica fonte
di sostentamento di sopravvivenza di duemila famiglie (Nota dell’ Autore).

511 Tondo: una enorme discarica a cielo aperto sul porto di Manila, che comprende la Smokey
Mountain. (Nota dell’ Autore).

512 padre Giovanni Gentilin, di origine italiana di Treviso, guida una delle parrocchie di Tondo e vive
tra i rifiuti. (Nota dell’ Autore).
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grida inesorabilmente di fronte all’occhio del giorno.

Quando vi ho messo piede per la prima volta nel 2004
mi sentivo morire per il fetore.

C’¢ una fossa umana aperta nel Sud-est asiatico,
accusa il dio dei cieli.>*®

A San Pedro Cutud I’autore partecipa attivamente alla crocifissione salendo sulla
croce come il Cristo, mentre altri si lasciano anche inchiodare. E un momento di alta
tensione emotiva per Hajdari che, peraltro, resta deluso dallo svolgimento del rito la
cui sacralita, a suo avviso, sarebbe solo parvenza in quanto il crudele spettacolo di
sofferenza dei flagellanti sanguinanti verrebbe offerto come spettacolo folkloristico a
uso e consumo dei turisti. Il suo gesto, invece, ha un alto valore simbolico e gli causa

un’ebbrezza incontenibile, come si evince dalle sue parole:

Ho provato una sensazione indescrivibile. E stata un’esperienza
impressionante. Un atto di comunione ecumenico e provocatorio: un
musulmano sulla croce! Una celebrazione poetica del messaggio d’amore di
Cristo. Dieci minuti “inchiodato”.

Sono stati eterni. Per 10 minuti sono divenuto il “Cristo” di San

Pedro Cutud. Unico poeta al mondo ad essere “crocifisso” 5

L’autore, a cui il tema del dolore autoinflitto ¢ sempre stato caro, attraverso
questo gesto cerca di identificarsi con il Cristo sofferente, il figlio di dio che assume su
di sé tutti i peccati del mondo e li redime dando prova di infinito amore. Vi si legge
I’apertura ecumenica del musulmano che, con sfrontatezza e spirito trasgressivo, si
appropria per alcuni minuti del piu prezioso valore del Cristianesimo: il sacrificio del

dio fattosi uomo.

513 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 99.
514 Hajdari, G. (2004 b), San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit., p. 43.
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Sulla croce Hajdari sembra trovarsi con le nuvole ai suoi piedi, inebriato in
questa posizione in cui tutto si fa piccolo tranne il proprio ego negli attimi in cui
avviene il distacco dalla temporalita. Cosi come si sente a casa in qualsiasi posto, egli
si sente a proprio agio in tutti i luoghi sacri perché é dalle catene e dai legami dei
vincoli di appartenenza che si vuole liberare.

Nelle Filippine I’autore incontra anche diplomatici, esponenti della cultura e del
mondo accademico. Fra gli altri, fa conoscenza con il poeta Gemino H. Abad di cui,
nel 2015, cura e pubblica la raccolta di poesie tradotte dall’inglese da Andrea Gazzoni
Dove le parole non si spezzano®'® presso la collana Erranze delle Edizioni Ensemble
da lui diretta.

Il resoconto di questo viaggio conferma quanto 1’autore riesca a essere operatore
culturale, a cogliere gli stimoli che gli si offrono e a riferirne come viaggio-scoperta
alla ricerca della relazione con 1’altro. Non ¢ un caso che, come sottolinea Ugo
Fracassa,”'® egli insista sul valore del termine ‘interazione’ preferito rispetto al termine
‘integrazione’ il quale implicherebbe un completo annullamento della propria
individualita. Sono le differenze culturali che lo incuriosiscono, che gli danno il senso
dell’alterita e che sostengono la sua empatia, la capacita di comprendere i suoi simili,
di mettersi nei loro panni, pur conservandone la necessaria distanza che gli permette di
salvaguardare il proprio giudizio critico. Questo € il compito che egli avoca a sé in
quanto uomo di cultura ed € su questi presupposti che si permette di criticare chi a
questo compito si sottrae con dolo: «L’Occidente ¢ prigioniero del proprio corpo, non

accetta 1’altro, il diverso».®t’

515 Gémino H. Abad (2015), Dove le parole non si spezzano, Roma, Edizioni Ensemble.

516 Fracassa, U. (2010), 1l ponte di Qabé. Gli scritti di viaggio di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (2010),
(a cura di), Poesia dell esilio, op. Cit., pp. 263-277, p. 265.

517 Hajdari, G.(2004 b), San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit., p. 56.
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2.20 Muzungu. Diario in nero

Questo diario di viaggio®!® rappresenta I’adempimento della parola data, la besa
dell’albanese, al responsabile di uno dei campi profughi visitati e a una delle suore sua
accompagnatrice nel viaggio in Uganda effettuato, sempre in compagnia con 1’amico
fotografo Piero Pomponi, nel 2005.

E I’impegno assunto, sia in forma tacita che esplicita, dallo «sporco bianco»
(come segnala 1’autore, questo € il significato dell’appellativo in lingua Kiswahili
«muzungu» usato dagli indigeni per riferirsi in forma dispregiativa agli occidentali),
con un alto senso di responsabilitd e un’intensa sensibilita verso tutte le persone
incontrate, intervistate, ascoltate e confortate: suore, missionari, stregoni, malati di
Aids e di malaria, storpi e invalidi, bambini e adulti visitati nelle catapecchie o
conosciuti per strada, tutta un’umanita di sopravvissuti a regimi totalitari, a razzie di
ribelli e a una grande indigenza, scampati alla morte per fortuna o forse anche per
disgrazia perché da essa irrimediabilmente segnati.

L’obiettivo dell’autore ¢ di capire a fondo il paese, la sua situazione politica e le
condizioni di vita dei suoi abitanti non sottraendosi a situazioni di pericolo.>® Sempre
con una persona al suo fianco, per lo piu la murgesha (suora) Patrizia che fa da
mediatore linguistico e culturale, Hajdari visita cittd e villaggi, campi profughi e
orfanotrofi, accostandosi alle persone con la delicatezza di chi puo solo immaginare la
sofferenza di cui sono portatori. Egli ¢ pronto all’ascolto perché, come si evince dalle
sue osservazioni, cio che puo fare per alleviarne, almeno per la durata del racconto, il

dolore é condividerlo.

518 Hajdari, G.(2006), Muzungu. Diario in nero, Nardo (LE): Besa Edizioni.

519 «Guardo a destra e a sinistra, non voglio che mi sfugga nulla» (Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario
in nero, op. cit., p.33); «“Gézim, te la senti di partire domani mattina presto?””” Si”, avevo risposto
senza esitare. Come potevo dire di no a una suora che sfida la morte ogni giorno? Ero partito sapendo di
affrontare esperienze simili. Volevo viverle fino in fondo, vedere con i miei occhi e rendermi conto di
tante cose che accadono in questo disgraziato paese. Solo cosi, puoi comprendere cosa significa vivere
fra la vita e la morte ogni momento». Ivi, p.133 (corsivo dell’ Autore).
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Tuttavia, a tratti le storie ascoltate e i destini percepiti diventano troppo forti per
non soccombere, far perdere il filo del discorso, desiderare distogliere lo sguardo
(«“Basta, questo € un continente maledetto, partiro con il primo volo da Entebbe per
Roma”»°?°) oppure voler rimuovere I’esperienza vissuta («La mia memoria assomiglia
a quella scrittura sulla sabbia del mare, cancellata dalla prima onda dell’alta marea
notturna»°2!). Ma la parola data & un impegno a cui nessuno puo sottrarsi, men che
meno chi appartiene alla cultura della besa: «“Devi mantenere la tua besa”, mi ricorda
la sorella Patrizia».5%2

Dapprima I’impatto ambientale, poi gli effetti emotivi delle esperienze vissute in
modo diretto e indiretto sono tali da sottrargli quella lucidita necessaria per capire e
poi riferire: «Stordito, non capisco pitl nulla»;>?® «stanco e stordito»;%** «confusione
totale del mio cervello, che non mi obbedisce»;>?® «Nei primi giorni ero stordito da
tutto cio che mi circondava».>?® Smarrimento e confusione provoca 1’incontro con il
continente africano seppur non sia la prima volta che I’autore vi si rechi. Posto di
fronte a condizioni di vita estreme a causa dell’indigenza, delle malattie e della
violenza il suo io sembra andare in frantumi per il senso di impotenza che é tanto piu
forte quanto piu intensa e la compassione. Seppur dettato da condizioni antitetiche, e
lo stesso stato di smarrimento provato dall’immigrato che arriva in Occidente cosi
come lo descrive Salah Methnani nel romanzo Immigrato®?’ scritto a quattro mani con
Mario Fortunato. Si tratta della comprensibile reazione di chi si viene a trovare in un

contesto completamente diverso dal proprio ed é spiazzato dallo shock culturale.

520 |y, p. 125.

521 |vi, p. 141.

522 |bidem (corsivo dell’ Autore).

523 |vi, p. 7.

524 | bidem.

525 |vi, p. 9.

526 |vi, p. 44.

527 Methnani, S./Fortunato, M. (2006), Immigrato, Milano: Bompiani (ed. or. 1990).
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Nora Moll, sulla scorta del confronto che opera Armando Gnisci fra i viaggi
degli intellettuali nell’Europa dei secoli XVII e XIX e il viaggio dell’immigrato in
Occidente, sostiene che la differenza risiede sostanzialmente nel fatto che, nel caso

dell’immigrato nell’Italia di oggi,

I’identita del viaggiatore/scrittore non si ricongiunge con una matrice
comune, con una madre cultura rassicurante pur nelle sue manifestazioni piu
eterogenee e svariate, ma si scinde, sotto 1’impatto dell’essere visto
irrimediabilmente diverso/altro/inferiore, e sotto la sensazione di esclusione
che tale sguardo provoca.>?®

Anche I’Hajdari-muzungu sente il peso di apparire diverso, superiore, forse, in
ogni caso, estraneo in quella realta che osserva, con la quale ha bisogno di entrare in
relazione sempre con il supporto di un intermediario, non solo per problemi di
comunicazione, ma proprio per evitare eventuali fraintendimenti culturali. Il
compagno di viaggio, che conosce quella societa per lunga frequentazione, &€ un
intermediario rassicurante tanto per I’indigeno quanto per il visitatore perché funge
quasi da ‘cuscinetto’, da protezione, per attutire I’impatto del confronto che potrebbe
essere sconvolgente 0, quanto meno, imbarazzante per entrambe le parti.

Ma gli incontri sono cosi intensi, dolorosi, e in alcuni casi persino strazianti, che
il viaggiatore ha bisogno di ritirarsi in solitudine, di fare una pausa per poter riflettere,
lasciar decantare I’esperienza. Come gli ‘aparte’ teatrali, questi momenti in cui egli
parla a se stesso per poter anche essere ascoltato dal lettore, come se fosse spettatore
del suo viaggio, sono di fondamentale importanza per capire gli effetti di questa
esperienza sulla sua sensibilita. 1l risultato € un senso di inadeguatezza, la
consapevolezza di non poter dare risposte, ’amarezza di dover tornare a casa con piu

dubbi e incertezze che all’arrivo, come si evince da tutte le sue valutazioni, che questa

528 Moll, N. (2015), L infinito sotto casa. Letteratura e transculturalita nell Italia contemporanea, op.
cit., p. 80.
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domanda ben sintetizza: «Cosa puo fare un poeta errante come me, un profugo eterno,
senza una capanna e una dimora fissa?».2°

L’Africa narrata da Hajdari ¢ un continente dalle forti contraddizioni, ricco per
pochi, povero per molti, vittima di politiche egoistiche e criminali di tiranni senza
scrupoli e benedetto dalla presenza di volontari, locali e occidentali, che spendono la
loro vita per il bene altrui. Un paese che 1’autore qui definisce «disgraziato»,
tormentato da guerre fratricide, bambini-soldato, miseria e malattie, I’AIDS in testa;
un continente che, in Delta del tuo fiume, viene paragonato a una donna stuprata dallo

sporco bianco il quale, in nome di dio, gli ha fatto subire innumerevoli malversazioni:

Il tuo corpo: donna stuprata

dai muzungu’¥® del continente bianco.

11 delitto pesa come I’eternita del tuo nero,

nei tuoi occhi di bambina grida il Verbo della grande solitudine,
si rinnova la stirpe umana.

Africa,

croce e mezza luna

hanno insanguinato i tuoi spiriti,

mentre danzavano nella savana

nella notte lunare dei tempi.

Luce nera divorata dalla tua nerezza

di fronte all’occhio sgomento del giorno.*

Ma I’ Africa ¢ anche un continente dai paesaggi mozzafiato percepiti con tutti i
sensi, un continente che intriga per i segreti che nasconde e gli orrori che mostra, che

appare con la stessa faccia spietata e crudele dell’ Africa descritta da Joseph Conrad in

529 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 118.

50Muzungu: termine che, un tempo, gli africani usavano come dispregiativo nei confronti dei
colonizzatori. Significa: dominatore, “sporco bianco” in kiswahili. (Nota dell’ Autore).

531 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., pp. 28-29, vv. 17-28.
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Cuore di tenebra,®® romanzo citato in relazione alle prevaricazioni delle potenze
occidentali verso coloro che «”avevano la pelle nera e il naso schiacciato”».%3

La percezione del paesaggio ¢ principalmente visiva e 1’occhio dell’osservatore
viene colpito da tutti i suoi colori: «L’azzurro del lago Vittoria, il verde intenso della
natura equatoriale e il turchese del cielo creano uno scenario fiabesco pieno di
magia».>** | colori prevalenti sembrano essere il rosso, il verde e il nero: il rosso del
sangue versato a fiumi dalle popolazioni locali, il verde e il nero della fitta boscaglia
(bush) dove trovano riparo o morte coloro che fuggono alle razzie dei predatori e dei
bambini-soldato o dove vengono lanciati dagli elicotteri gli oppositori al regime. Ma il
rosso e anche quello del suolo, delle zolle di terra e il verde quello della sua florida
vegetazione: «Percorriamo le strade strette con la terra rossa, immerse nel verde
rigoglioso»,>® «lIl verde mi accompagna per tutto il percorso»,>® «Il verde mi insegue
come una ossessione».>3’
| paesaggi sono fatti anche di suoni, come quelli che lo rimandano alla sua

Albania;

Ogni mattina mi sveglia il canto del gallo del sudanese. Mi fa ricordare i
miei galli in Darsia. A mio padre piaceva molto il canto dei galli, ne era un
appassionato. Comperava quelli con le penne piu colorate e dal canto piu
bello. Si levava di buon’ora per sentirli.>®

E sono anche i suoni propri di questo paese, voci di mercanti che si avvicendano o si

uniscono ai canti di uccelli: «I venditori ambulanti che sono al margine delle strade,

532 Conrad, J. (2013), Cuore di tenebra, Milano: Feltrinelli (tit. or. Heart of Darkness, 1902).
533 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p.79.

534 Jvi, p. 13.

535 Jvi, p. 63.

536 |vi, p. 71.

537 Ivi, p. 137.

538 Jvi, p. 35.
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rotte e polverose, vendono vestiti occidentali e gridano forte, tanto da romperti i

timpani»,®* «Mi invadono il verde equatoriale e i canti degli uccelli».>*°

Gli uccelli notturni smettono di cantare per lasciare il posto a quelli
dell’alba. Non esiste una pausa, i loro canti si alternano. Non vedo ’ora di
ascoltare il verso del mio uccello preferito. E un po’ piti grande del falco, gli
abitanti del posto lo chiamano kokotezi, in lugando. Ha un canto particolare
che dura pit a lungo degli altri canterini dell’alba.>*

Questa descrizione dimostra come il viaggiatore non si abbandoni mai
completamente alla natura, non si lasci mai andare agli eventi, ma sia sempre all’erta e
colga le occasioni che gli vengono offerte ora per fare delle puntualizzazioni, ora per
aggiungere delle informazioni, sempre con [’obiettivo di coinvolgere il lettore.
D’altronde, la pericolosita dei luoghi visitati, Sia per la situazione politica contingente
sia per I’aspetto minaccioso che a tratti anche la natura assume, non invitano certo a
rilassarsi, anzi, chiedono di mantenere alta la guardia.

Nelle sue continue speculazioni i riferimenti all’Albania sono numerosi; ¢ come
se la sua terra costituisse un continuo metro di paragone e di confronto tanto dal punto
di vista naturalistico quanto in riferimento alla politica: «La vera sorpresa di Kampala
sono i pellicani con il becco lungo e il gozzo appeso. In Europa questa specie si &
estinta da tempo, si trova solo nel mio paese, a Diviaka, nella laguna di Karavasta»,>*?
«ll cielo & tutto coperto. Mi fa ricordare le grigie giornate balcaniche»,>* «Sui giornali
del dittatore albanese si raccontava che il cannibale ugandese mangiava ogni giorno un

bambino arrostito».>**

539 Ivi, p. 17.
540 Ivi, p. 33.
541 |vi, p. 36.
542 |vi, p. 19.
53 i, p. 71.
54 Ivi, p. 25.
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Hajdari punta il dito contro i dittatori locali («Giungo a Kampala all’ora di
pranzo. E il luogo dei colpi di stato e la capitale dei tiranni pit crudeli della storia

africana»>*), ma, come il Celta di Vargas Llosa,>*

che egli non cita, ma a cui spesso
sembra voler rimandare, non si esime dall’accusare le potenze occidentali che, nel
lontano passato e in epoca piu recente, dal Belgio di Leopoldo I, al Regno Unito e
all’America di Bush, hanno sfruttato le risorse minerarie per soddisfare i loro interessi
economici anche a costo di doppi giochi politici («In Uganda, come nel resto
dell’Africa, ¢’¢ una forte “mancanza” d’identita nazionale. Gli africani reagiscono
secondo la mentalita della tribu a cui appartengono. | colonizzatori europei hanno
saputo approfittare di questa logica “tribale”, facendo da fondatori e da padrini per
realizzare i loro interessi»;®*’ «In Africa, i bianchi d’Europa hanno lavorato in
nero»>*®). Viene anche colta I’occasione per ricordare le imprese coloniali italiane che
hanno accomunato albanesi, etiopi ed eritrei nel medesimo destino di soprusi e
violenze.

Il viaggio in Africa € un’esperienza sensoriale a tutto tondo, un’esperienza intensa

e viscerale, oltre che landscape e soundscape, € anche smellscape:

L’aria fresca e leggera che viene dal lago Vittoria mi punge il naso, penetra
nei polmoni e mi riporta in me. Respiro profondamente. L’aria dell’Africa ¢
densa come il profumo di una donna nera. Una strana sensazione, come se
delle voci mi chiamassero sotto la pelle. Mi capita ogni volta che torno in
Africa. Forse perché si torna nel grembo della madre terra dei viventi. Forse
non sono io, ma ¢ ’infanzia preistorica che si risveglia in me, quello che
dopo il ritorno colpisce ogni viaggiatore: il famoso mal d’Africa.>*

545 i, p. 17.

%6 Vargas Llosa, M. (2011), Il sogno del Celta, Torino: Casa Editrice Einaudi (tit. or. EIl suefio del
celta, 2010).

%47 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 24.

548 Jvi, p. 73.

549 Jvi, p. 13.
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Hajdari riesce a percorrere e a far percorrere un tragitto che conduce alle sorgenti
del Nilo Bianco di cui per secoli gli uomini sono andati alla ricerca, trasformandolo in
simbolo del comune grembo materno, delle origini della civilta.

Alla fine di questo viaggio il lettore apprende cio che il poeta ha appreso, che se
1’ Africa soffre ferite millenarie e piange lacrime di sangue, resta pur sempre una fonte
di ispirazione poetica. Di contro il destino dell’Occidente ¢ quello triste di chi non

riesce piu ad ispirare i poeti:

La terza persona seduta in aereo accanto a me é silenziosa, chiusa in se
stessa. E” un poeta, dopo aver passato cinque anni in Europa ha deciso di
tornare per sempre nel suo villaggio, in Africa. In Italia non € riuscito a

scrivere nemmeno un verso. “Non riesco piu a trovare le metafore”, mi

dice.5%0
*k*k

Non avevo mai visto I’Occidente cosi triste come questa volta al mio ritorno
dall’ Africa!®®

Il resoconto del viaggio diventa un atto di denuncia di una realta di sofferenza e di
morte, il racconto di un «disastro umano che si consuma in silenzio nel terzo millennio
di fronte agli occhi indifferenti del mondo che non vuole vedere»,>? ma & anche un
atto d’amore verso una terra che lo ha ammaliato con le sue bellezze e che lui
definisce «un paradiso che uccide».>>

L’esperienza sensuale del viaggiatore si trasforma in esperienza erotica del poeta,
che, in Delta del tuo fiume, fa confluire tutta la passionalita che era stata tenuta a bada

nel resoconto di viaggio. Un intero continente viene rappresentato tramite I’immagine

550 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 12.
551 Ivi, p. 143.

552 Ivi, p. 67.

553 Jvi, p. 68.

178



di un «ventre morbido e focoso come la savana assetata/prima della stagione delle

piogge>.

554

2.21 La rappresentazione dell’altrove

Nei primi anni del terzo millennio Hajdari ha compiuto numerosi viaggi nel continente
africano e nel Sud-est asiatico insieme all’amico fotografo Piero Pomponi. Mentre
questi immortalava i luoghi visitati con i suoi scatti, il poeta li immortalava con le sue
parole. Il suo € uno sguardo fotografico che riesce a cogliere le anime dei paesaggi e
delle persone e le restituisce in prosa (San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del
tropico e Muzungu) e in poesia (Delta del tuo fiume) con un intenso afflato lirico non
esente da una lucida disanima politica.

Il poeta appare curioso di conoscere realta diverse tramite conoscenze dirette e
letterarie; questo suo desiderio ¢ accompagnato dall’assunzione del compito di farsi
testimone e portavoce. Cosi come avviene con le opere poetiche, anche con le opere in
prosa egli si fa mediatore fra realta eterogenee, ponte fra culture, animatore di scambi
e riflessioni. Il saper cogliere una pluralita di suggestioni riflette il suo spirito
ecumenico, la sua ideologia di fondo, che é quella di una religiosita laica e aperta. Essa
sta alla base dell’attivita di scrittura, intesa come atto mistico. Il suo atteggiamento di
viaggiatore attento e franco, disposto anche a lasciarsi sorprendere, &
fondamentalmente razionale verso il mondo («Siamo a caccia di storie e di
“verita”»,>>° «[| suoi amici] Si meravigliano, quando io, in quanto balcanico, cerco di
capire tante cose sulle Filippine»°°°).

La lingua ¢ semplice e diretta in quanto la scrittura nasce dall’urgenza

testimoniale. La presenza di interlocutori locali che agiscono da guida e da

554 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 35, vv. 4-5.
5% Hajdari, G. (2004 b), San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit., p. 48.
5% |vi, p. 11.
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intermediari fra il visitatore e i luoghi visitati attenua quell’effetto di spaesamento a
cui si € gia accennato che sorge inevitabilmente in ogni viaggiatore almeno nella fase
iniziale di ogni percorso conoscitivo.*’

Deciso a capire a fondo il paese visitato, I’autore non si esime dall’affrontare i
pericoli in agguato nella giungla filippina dei guerriglieri, negli affollati locali di
Manila dalle dubbie frequentazioni o per strade poco battute all’interno dell’Uganda
dove corre il rischio di cadere vittima di un’imboscata.

Come Pomponi, autore delle foto riprodotte nelle copertine dei due reportage,
Hajdari fa incetta di immagini per soddisfare il suo sguardo famelico, ma in fondo, alla
stessa stregua di ogni viaggiatore, parla degli altri anche per raccontare di sé e, nel suo
caso specifico, riflettere sulla propria situazione di esule diviso fra 1’Italia e I’ Albania.
Ed entrambi questi paesi di appartenenza, per nascita e per adozione, fanno capolino
nei due racconti di viaggio. Dell’Italia vengono fornite informazioni di tipo
oggettivo®® mentre all’Albania, alla vita del suo popolo e a sua madre lo richiamano
le emozioni pitl intense.>°

Italia e Albania, dunque, sono presenti in maniera diversa perché diverso € il
rapporto che ’autore ha con i due paesi: da un lato, I’Albania ¢ la patria degli affetti,

del cuore, dall’altro, I’Italia ¢ la patria d’adozione con cui ha un rapporto piu razionale.

557 Ci0 non toglie che al suo arrivo a Manila ’autore si senta «un po’ stordito» per via del fuso orario,
come dice lui, ma forse anche per I’impatto improvviso con il clima tropicale.

58 «La comunita filippina, nel Bel Paese, € la pitl numerosa» (lvi, p. 24); la citta vecchia spagnola di
Manila gli ricorda le citta medievali italiane, le case dei quartieri Fort Bonifacio e Forbes City della
capitale filippina gli ricordano le case in Toscana: (le piantagioni di banane delle Filippine occupano un
territorio uguale) «al territorio delle Marche, dell’Umbria e della Toscana messi insieme» (Ivi, p.19); «-
Sembra la macchina di un marocchino- scherzo io, usando un’espressione degli italiani» (Ivi, p.47);
«Mentre in Italia, molto spesso, si fa riferimento al termine “filippine” per indicare le proprie
domestiche. Filippina = colf» (lvi, p. 53).

59 «Prima di partire per I’estremo oriente, ho telefonato a mia madre, in Albania, per dirle che stavo per
andare nel paese dove nasce il sole. Lei ha ascoltato, ha taciuto per pochi secondi, poi mi ha detto: -
allora il sole che attraversa la nostra provincia, Darsia, nasce da li, figlio mio? — Si — ho risposto io. —
Chissa come sara bello!» (lvi, p. 56); «Chissa come sara contenta mia madre, quando sapra che sono
stato ospite e ho cenato con le suore in Uganda. Nur (in arabo vuol dire luce) & cresciuta con le
murgeshat». Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 49.
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Il metro di paragone e confronto e duplice e consente una triangolazione delle
percezioni e delle conoscenze: «Apparentemente ’autore si muove tra un luogo di
partenza che non coincide con la propria origine e uno d’arrivo nella cui estraneita
aleggia ’altrove dal quale provieney.>®°

Lo spazio geografico e antropico visitato puo essere considerato un ‘non-luogo’
cosi come lo intende Marc Augé®®® nel senso che, dal punto di vista del visitatore, &
uno spazio transitorio, di passaggio; seppur dai confini piu ampi rispetto agli spazi
individuati come ‘non-luoghi’ dall’antropologo francese, i luoghi visitati hanno in
comune con essi la non appartenenza e la transitorieta. Il concetto di ‘luogo’ e di ‘non-
luogo’, comunque, viene superato dall’universalismo del poeta che vuole appartenere
a tutti i luoghi, quelli conosciuti personalmente o attraverso le letture, quelli dell’oggi
e quelli del passato.

Il suo € un panismo che contempla la parola erranza come condizione
permanente. L’acrimonia si fonde con 1’aspirazione a un mondo piu giusto che
appartenga a tutti allo stesso modo: «Il panismo della poesia di Gézim Hajdari é la
diretta conseguenza della sua ribellione alle leggi ingiuste del mondo che ne ha
decretato I’esilio».®®? Esilio che, da costrizione, diventa scelta, possibilita di
rivendicare i propri diritti e vendicarsi dalle ingiustizie subite. La consapevolezza
dell’inganno, la delusione e il conseguente rancore sono fra i sentimenti piu ricorrenti

e quelli a cui I’autore da sfogo attraverso la parola poetica:

Vado via Europa, vecchia puttana viziata.

| tuoi ruderi non mi incantano piu,
i tuoi specchi e i tuoi abissi hanno ingannato il mio esilio,
ferito il mio mesto corpo dell’Est

560 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabé. Gli scritti di viaggio di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura
di), (2010), op. cit., Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, pp. 263-277, p. 276.
1 Cfr. Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita con una

nuova prefazione dell autore, op. Cit.
%2 |_inguaglossa, G. (2015), Prefazione. In: Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, p. 9.
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davanti ai falsi altari impietriti.
Addio Europa di muri, voci annegate e tombe d’acqua.

La mia patria castrata mi ha costretto ad andare via,
i tuoi santi eunuchi mi hanno abbandonato sotto la pioggia,
come straniero.

Domani, di buon’ora,

partird con la prima nave del Tirreno,

dal porto del Circeo,

accompagnato dai canti mortali delle Sirene,®
verso la Croce del Sud>*

senza voltarmi indietro.

Nei deserti lontani m’aspettano viandanti sconosciuti,
guerrieri di tribu antiche, danzatrici del ventre;

rubero fanciulle dalle corti dei re di confini,

come Halil®® di Jurbina®®® delle Bjeshkéve té Némuna,®®’
per donarle in sposa al mio signore

e dare vita a una nuova stirpe.

Incendiero le vecchie lingue arrugginite,

mi scrollero di dosso identita, cittadinanze e patrie matrigne;
voglio trascorrere i miei anni in progione,

lontano dai miei libri,

con banditi onesti e fuorilegge.

Addio Europadel sangue versato in nome dei confini assassini
E delle bandiere insanguinate.

Domani, di buon’ora,

partird con la prima nave del Tirreno,

dal porto del Circeo,

accompagnato dai canti mortali delle Sirene,

verso la Croce del Sud.*%®

563 Corsivo dell’ Autore.

564 La Croce del Sud (in latino Crux, “croce”, cosi chiamata in contrasto con la Croce del Nord, la
costellazione del Cigno), € la piu piccola delle ottantotto costellazioni moderna, ma anche una delle piu
famose. (Nota dell’ Autore).

55 Halil: personaggio leggendario dell’epos albanese (Nota dell’ Autore).

566 Jurbina: territorio di confine tra I’ Albania e I’ex Jugoslavia (Nota dell’ Autore).

%7 Bjeshkéve té Némuna: le Montagne Maledette, cosi vengono chiamate le Alpi albanesi del nord
(Corsivo e Nota dell’ Autore).

568 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op.cit., pp. 18-19.
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Il poeta adesso volta le spalle anche all’Occidente. Se la sua patria lo ha costretto
a fuggire, I’Europa lo costringe a cercare nuovi porti e a rivolgersi a quel sud del
mondo dove poter rinascere a nuova vita annullando il suo passato ‘occidentale’,
attingendo ai valori della cultura ancestrale che i si preservano e permettono ancora di
sperare.

Nei continui spostamenti all’interno dei paesi Vvisitati 1’occhio ¢ attento a
percepire e a introiettare le immagini esteriori. Nel far questo emerge la necessita di
fermarsi. E come se 1’io si venisse a trovare in uno stato di sospensione, al di fuori da
ogni luogo e spazio, in una dimensione astratta priva di riferimenti con I’esterno. Il
paesaggio osservato si trasforma in specchio che riflette I’immagine del poeta: 1’Italia
e I’Albania come luoghi di appartenenza e di identita, seppur sofferta e conflittuale, si
contrappongono all’Uganda e alle Filippine, percorsi di riflessione politica e

personale. Tuttavia, secondo Ugo Fracassa, I’autore

allontana da sé la marca della diversita ponendosi, in guisa di nativo, di
fronte all’alterita radicale dell’estremo Oriente o dell’ Africa equatoriale. Ne
ottiene una riduzione in scala dell’altrove da cui proviene e, con cio,
I’assimilazione al contesto socio-culturale di adozione.*%®

Eppure il trovarsi lontano dall’Ttalia sembra rafforzarne il legame e cio e dimostrato
anche dal fatto che il Belpaese, come e forse piu dell’Albania, costituisce un costante
elemento di confronto.

| viaggi di Gézim Hajdari rappresentano un percorso di conoscenza di un uomo
che non si sente ‘arrivato’ nel paese che visita, nel senso che non da nulla per scontato,
ma lo percorre con I’attenzione di chi legge tutti i segni come significativi. Il suo

continuo spostarsi, il movimento instancabile dei suoi occhi che si guardano attorno a

569 Fracassa, U, (2010), Il Ponte di Qabé. Gli scritti di viaggio di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura
di), (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit., pp. 263-277, p. 267.

183



360 gradi («Guardo a destra e a sinistra, non voglio che mi sfugga nulla»®’®) fa da
contraltare alla sua stanzialita in Italia, alla fissita del suo sguardo dentro la stanza
sgombra.

La varieta dei paesaggi e data non tanto o non solo dalle loro caratteristiche
naturalistiche quanto dall’elemento antropico e dalle diverse esperienze vissute. E
quelle e questi forniscono spunti di riflessione personale. L’intensita degli stimoli
esterni e tale da fendere la spessa coltre della memoria («Mille frammenti di ricordi, a
volte assurdi, passano per le vene del mio sangue che pulsa incessantemente»°'?) e da
abbattere i muri delle difese personali. Cosi, dagli squarci dell’una e dalle macerie
degli altri escono fuori e diventano visibili ricordi appannati e certezze sopite giacenti
nel tempo e nello spazio dell’inconscio. Il viaggio si trasforma in opportunita per
ritrovare frammenti del passato, sciogliere nodi, spianare pieghe e, in questo modo,
conoscere meglio se stessi e riconciliarsi con la vita.

Volti familiari, prima di tutto quello materno, amici cari, paesaggi insabbiati e
coperti dalla fitta nebbia degli anni emergono improvvisamente con sorprendente
nudita. Gli atomi del passato, in una terra lontana che li riporta in vita, vengono accolti
dal poeta, scrutati ¢ contemplati con I’attenzione che ci si mette nell’individuare la
giusta tessera da inserire in un puzzle. E cosi il canto di un gallo lo riporta alla sua
infanzia quando, bambino, era costretto dal padre a portare il gregge al pascolo e i
misteri celati nei paesaggi ugandesi gli richiamano la presenza dei xhin, gli spiriti
malvagi della Darsia.

Lo sguardo che spazia sul paesaggio si rivolge all’interno; 1’occhio fisico stimola
I’occhio dell’anima e al paesaggio reale si sovrappone quello spirituale. L’esperienza

sensuale si tramuta in esperienza psicologica. Nel paesaggio spazio e tempo si fissano

570 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 33.
571 Ivi, p. 8.
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in una unita armonica, ma il vissuto del qui e ora del viaggiatore & cosi forte e a tratti
straziante che il poeta si sente spesso smarrito e perde il filo del racconto.>”

Dall’osservazione empatica della natura si passa alla sua oggettivizzazione che
permette di prenderne le distanze e di stimolare la riflessione. Ammirazione-
osservazione- -introspezione: queste le tappe dell’esperienza del paesaggio compiute
dall’autore. Esemplificativa, in questo senso, una delle ultime pagine di Muzungu in
cui I’autore, raggiunta con molta tenacia e fatica la sorgente del Nilo Bianco, estasiato,
accoglie in sé il paesaggio che gli si presenta davanti. Esso lo trasporta in un altrove
che, oltre e piu che geografico, e psicologico, la sua terra natia: «Che meraviglia!
Resto incantato per un paio di minuti. Non so perché mi viene in mente la mia Darsia,
dove durante I’inverno facevo il pastore di capre».>’®

Il fatto di essere spesso scambiato per un uomo di chiesa non lo infastidisce, ma
sembra, anzi, fargli piacere al punto che non corregge I’interlocutore, anche per non
deluderlo. D’altronde, come egli stesso sottolinea, non c’¢ molta differenza fra un
poeta e un mistico.>”* Il suo & un «sincretismo religioso esibito e fino ostentato»,>™
rafforzato anche dall’esperienza di sua madre che, da giovane musulmana, fu educata

dalle suore cattoliche italiane presenti nella sua citta.

572 Cfr. Ivi, p. 9: «A volte, basta poco per perdersi nei meandri del tempo» e p. 38: «Ho perso il filo, la
storia che volevo raccontarvi € un’altra», «Sono solo dei brevissimi momenti di smarrimento», «Ho
perso di nuovo il filo».

573 |vi, p. 139.

574 «Ti hanno scambiato per un abate — mi dice Alain all’orecchio». Hajdari, G. (2004 b), San Pedro
Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit., p. 18;

« - Lei € un prete? — mi chiede. [...] — Si — rispondo senza pensarci troppo. (Mi capita spesso che mi
scambino per un sacerdote, un rabbino o un imam, oppure per un greco ortodosso. Addirittura, una
volta, tornando in treno da Roma, un signore mi ha preso per un testimone di Geova. Quando gli ho
detto che non ero un religioso, lui non mi ha creduto. Cosi, per non deludere, io dico sempre che sono
cio che loro pensano. Che male ¢’¢? I primi poeti sono stati proprio i sacerdoti. Non a caso, la poesia
italiana si apre con San Francesco. Del resto la mia barba folta e il mio aspetto da abate danno questa
impressione)». lvi, p. 51.

575 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabé. Gli scritti di viaggio di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a
cura di), (2010), op. cit., pp. 263-277, p. 270.
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Hajdari ama offrire di sé I’immagine di un «monaco mesto», di un umile
religioso che abbraccia il mondo e vi offre i suoi versi come preghiere, preghiere di un
peregrino, di un errante alla continua ricerca di stabilita. Stabilita che, comunque, non
sembra aver trovato né nella lunga permanenza in Italia né tantomeno nei paesi
visitati; I’essenza della sua umanita e poeticita si concretizza nella condizione di esule,
uomo sempre in cammino con un unico punto fermo: la sofferta e intensa vocazione
poetica. Alla poesia viene attribuita una «funzione risarcitiva», come sottolinea Sara

578 nel far coincidere 1’identita dello scrittore migrante con la pratica

Di Gianvito
scrittoria, il lavoro con le parole con uno spazio in cui poter trovare una patria.

Nella Prefazione a Delta del tuo fiume Giorgio Linguaglossa sostiene che

Il logos poetico di Gézim Hajdari ¢ governato dalla legge dell’identita nella
molteplicita, poiché parte dalla presa d’atto dell’esilio fisico e spirituale del
parlante, il quale non abita piu la patria, la Heimat del linguaggio e del
paesaggio, perché ne é stato escluso mediante un ingiusto esilio; privato
della propria patria, il parlante é costretto a peregrinare di terra in terra, a
mescolare il proprio idioma con quello di altri paesi e di altre Lingue nella
Lingua universale-primordiale che da sola pud ospitare il canto
dell’erranza.>”’

Nonostante quanto possa apparire ad una prima lettura, San Pedro Cutud. e
Muzungu sono lontani dall’essere dei semplici diari di viaggio in quanto costituiscono
fonte di riflessione e di elaborazione poetica, quindi, un vero e proprio materiale su cui
lavorare, materia magmatica da plasmare.

Su questo materiale il poeta ha lavorato, come dimostra Delta del tuo fiume, la
raccolta che a questi e ad altri viaggi si ispira. Risulta «sorprendente quanto succo
poetico il poeta migrante Hajdari riesca a spremere da un materiale lessicale esiguo

576 http://www.patrialetteratura.com/il-mestiere-di-scrivere-poesia-e-lavoro-nella-letteratura-migrante-
terza-parte/ (ultima consultazione: 30.04.2018).
577 Linguaglossa, G. (2015) Prefazione. In: Hajdari, G. (2015b), Delta del tuo fiume, op.cit., p. 7.
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quale quello da lui impiegato nei reportage».°’® Le esperienze vissute con estrema
empatia si sedimentano e riaffiorano in forma di versi e il poeta, messo a tacere dal
viaggiatore, riemerge in liriche che contengono pensieri ed emozioni, anche quelli non
palesi e consapevoli allo stesso viaggiatore nella forma densa e poliedrica del
linguaggio poetico a conferma di quanto Jurij M. Lotman sostiene a proposito della
poesia: «la complessa struttura artistica, creata col materiale della lingua, permette di
trasmettere un volume d’informazione che sarebbe assolutamente impossibile

trasmettere con i mezzi della struttura linguistica normale».>’®

2.22 L’altro Hajdari

L’altro Hajdari € un operatore culturale per il quale la letteratura trasmette valori
universali che creano legami fra gli autori e fra questi e i lettori, in lingue, luoghi e
tempi diversi.

Se per la rivisitazione della traduzione delle sue opere in albanese si e affidato
all’amico poeta Jozef Radi,*®® egli stesso ha curato e tradotto opere poetiche
dall’italiano in albanese (Luigi Manzi, Il muschio e la pietra®?!) e dall’albanese in
italiano (Besnik Mustafaj, Leggenda della mia nascita,*®? Donika Dabishevci, La tua
Robinja®®). Inoltre, ha curato la rivisitazione poetica delle liriche di Abu’l-Qasim ash-
Shabbi (1909-1934) | canti della vita®® e 1’edizione della silloge di Gémino H.

578 Fracassa, U. (2010), 1l ponte di Qabg. Gli scritti di viaggio di Gézim Hajdari. In Gazzoni, A. (a cura
di), (2010), op. cit., pp. 263-277, p. 273.

579 Lotman, J. M. (1972), La struttura del testo poetico (a cura di Eridano Balzanelli), Milano: Mursia
Editore, p. 17.

580 Cfr. Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehéne, op. cit. e Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit.
%81 Manzi, L. (2004), Guri dhe myshku/Il muschio e la pietra, op. cit.

%82 Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita, Roma: Edizioni Ensemble (ed. or. Legjenda e
lindjes sime, 1998).

583 Dabishevci, D. (2017), La tua robinja, Roma: Edizioni Ensemble.

584 Ash-Shabbi, A. (2008), | canti della vita, Trapani: Di Girolamo Editore.

187



Abad>®® Dove le parole non si spezzano.®®® Ash-Shabbi e Abad sono due autori che,
seppur legati fortemente alle loro rispettive terre d’origine, la Tunisia e le Filippine,
riescono a rendere universale il loro sentire di poeti ribelli. L’uno, considerato «uno

dei principi indiscussi della poesia tunisina poi araba»°8’

e I’altro, «voce struggente e
scomoda, anticoloniale»®®® condividono un atteggiamento indignato verso le potenze
colonizzatrici dei loro rispettivi paesi.

Anche come direttore della collana Erranze della casa editrice Ensemble,
I’attivita di Hajdari si configura come un percorso coerente ¢ ad ampio raggio di
azione, complementare alla sua attivita poetica. La ricerca di quel filo rosso che lega
gli autori delle opere finora pubblicate, tutti di diversa provenienza (Gémino H. Abad,
filippino, Kamau Brathwaite, caraibico, Luigi Manzi, italiano, Gerda Stevenson,
scozzese, Besnik Mustafaj e lo stesso Hajdari, albanesi), approda all’individuazione
della loro capacita di farsi cantori della natura, della terra di appartenenza, di
rivendicare il diritto all’autodeterminazione, di rendere leggera la pesantezza della
vita, di dare voce a un destino di emarginazione, di farsi carico di un messaggio che é
si personale, ma diventa universale nella misura in cui la sofferenza dell’uomo solo,
dell’esule in patria, del migrante, del perseguitato diventa quella di colui che ha il
coraggio di rappresentare una voce fuori dal coro. Essi, infatti, rifiutano le gerarchie
ufficiali per non essere imbrigliati o imbavagliati, per tutelare ed esercitare il
diritto/dovere di criticare la societa contemporanea che, troppo presa a rincorrere il

futuro, perde di vista il suo passato.

585 Nel corso dell’incontro con il poeta, di cui si legge nell’ultimo capitolo di San Pedro Cutud, Hajdari
si era impegnato a divulgare le sue opere in Occidente.

586 Abad, G.H. (2015), Dove le parole non si spezzano, Roma: Edizioni Ensemble.

587 Bannour, A. (2008), L attualita di Shabbi o l'inno alla vita. In: Ash-Shabbi, A. (2008), | canti della
vita, op. cit., p. 12.

58 Hajdari, G. (2009), Introduzione. In occasione del conferimento del premio internazionale
“Feronia” a Gémino Abad, Fiano Romano, 22 luglio 2009. In: Abad, G.H. (2015), Dove le parole non
si spezzano, op. cit., p. 7.
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Tutti i poeti di cui Hajdari si & finora occupato curando la traduzione o
I’edizione in italiano delle poesie presentano degli aspetti comuni alla sua poetica, alla
sua visione del mondo. Gémino H. Abad condivide con lui il compito attribuito alla
parola poetica, parola semplice, scarna, capace di trasmettere i valori di una civilta, di
definire identita, di creare relazioni. Per il poeta filippino le parole della poesia sono
immagini della mente, «vetro nella carne»,>®® forti corde tese a raggiungere I’altro da
sé. Sono parole centellinate, cariche di significato, che rendono piu prezioso il silenzio
da cui sono inframmezzate. Sono le parole da sottrarre ai tiranni per evitare che essi le
trasformino in menzogne e le utilizzino per i loro abietti scopi; sono parole preziose,
perdute nell’infanzia e, una volta ritrovate, da custodire.

Se Hajdari si definisce un «contadino della poesia», Abad sceglie per sé la
definizione di «coltivatore incostante di parole»;>®® per entrambi, dunque, scrivere
poesie equivale a lavorare la terra, seminarla, farne crescere i frutti, entrare in sinergia
con la natura, per rafforzarne il legame, sentirsene parte e godere di questa armonia.
Poeta-giardiniere o poeta contadino, in entrambi i casi il poeta € colui che incide negli
animi con le sue parole come il lavoratore della terra traccia solchi sul suolo con
I’aratro. Indicativo di questa concezione del poetare ¢ la predilezione del termine
‘terra’ a ‘nazione’; quest’ultima esprime un’appartenenza politica, mentre la prima
esprime il legame viscerale con madre natura.

Dal punto di vista linguistico emerge una certa differenza fra i due autori: I’uno
scrive nella lingua del colonizzatore, la variante filippina dell’inglese, 1’altro
contemporaneamente nella sua lingua materna e nella lingua del paese di adozione. In
ogni caso per Abad, come sostiene Carla Locatelli nell’appendice alla silloge,>®
I’inglese non ¢ piu la lingua del colonizzatore, bensi € 1’idioma di cui il colonizzato Si

e appropriato.

589 |vi, p. 59, v. 6 e p. 61, v. 56.
590 |vi, p. 119.
591 |vi, pp. 157-172, p. 169.
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Abad e Hajdari condividono la concezione dell’attivita poetica come missione,
come impegno politico prima che letterario perché rivolto a tutti gli uomini. Nel loro
caso letteratura ‘impegnata’ ¢ una scrittura che fa della resistenza e dell’appello alla
dignita dell’uomo i suoi fondamenti. Per entrambi la resistenza e un vessillo, come
viene emblematicamente espresso dal titolo scelto per 1’edizione italiana di queste
poesie®®? tratto dall’omonima lirica «dove le parole non si spezzano».>%

Con il connazionale Besnik Mustafaj, poeta di riconosciuta fama in patria oltre
che affermato politico, Hajdari condivide il viscerale attaccamento alla terra d’origine,
quella regione settentrionale dell’Albania delle Montagne Maledette, Bjeshkét e
Némuna, poco accessibile e per questo ancora integra dove vigono ancora i principi, le
consuetudini e le norme contenute nel Kanun. Al rigore della natura corrisponde il
rigore delle norme comportamentali e cio fa si che Mustafaj, figlio di quella terra, a
Tirana, nella civilizzata capitale, porti con sé un carico pesante. Esso non deve, pero,
essere inteso come fardello, bensi come patrimonio di valori, ricchezza di immagini
paesaggistiche, di ricordi, di sentimenti di cui egli & consapevole e grato.

In Mustafaj la natura si presenta in modo inquietante: notti nere senza albe,
«colombi selvatici», «fiumi gonfi», «fulmini infuriati», «suolo scuro», uccelli neri,
mare in tempesta. E una natura che non minaccia, ma che fa sentire tutta la sua
potenza, la forza dei suoi elementi a cui si aggiunge una componente soprannaturale
fatta di streghe e di morti che si mescolano ai vivi. E una natura che trasmette il
fascino del mistero in cui riecheggiano gli aspetti gotici della natura hajdariana, dei
suoi paesaggi balcanici impervi e incontaminati di fronte a cui I’uomo sente tutta la
sua fragilita.

Dietro I’eleganza del verso e la delicatezza dei temi delle liriche di Mustafaj si

cela la denuncia politica che si sostanzia nel rifiutarsi di celebrare il potere come la

%92 | e poesie di questa silloge sono tratte dalla raccolta In Ordinary Time: Poems, Parables, Poetics,
pubblicata nel 2004 a Quezon City dalla U.P. Press.
593 Jvi, p. 84-85. Il titolo originale della poesia & «Where No Words Break».
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dittatura desidererebbe e di chiudersi, al riguardo, in un silenzio piu esplicito di
qualsiasi parola. Egli preferisce andare alla ricerca del suo passato, capire le sue
origini di albanese e di poeta e riesumare le radici della sua antica patria. Ed e cosi
facendo che i suoi versi si fanno altisonanti senza essere magniloquenti, alteri senza
divenire sferzanti. Lo stesso Hajdari definisce la poesia di Mustafaj «imponente, dali
toni epici ed elegiaci»*® riconoscendo implicitamente le affinita formali e la
comunanza del sentire, dovuta, oltre alla provenienza, alla concezione di poesia intesa
come missione, come dovere etico e politico.

La necessaria concisione della trattazione non rende merito alla grandezza
dell’opera di Kamau Brathwaite, poeta caraibico, uno dei piu apprezzati autori di
lingua inglese della letteratura post-coloniale. Ma I’intento non ¢ analizzare la sua
opera quanto capire quali analogie esistano fra il suo poetare e quello di Hajdari e di
cercare di individuare le motivazioni che hanno spinto quest’ultimo a pubblicare per la
prima volta in lingua italiana la raccolta d’esordio del poeta, Rights of Passage,>®® del
1967. Essa, con i successivi Masks (1968) e Islands (1969) fa parte della trilogia The
Arrivants (1973), come informa il traduttore e curatore della silloge, Andrea Gazzoni,
nella Postfazione.

Scritto in un inglese influenzato dal bajan, la lingua creola parlata nelle isole
Barbados di sua provenienza, la cui musicalita pud essere apprezzata appieno solo
nell’originale dove riecheggiano sonorita blues, queste liriche sono tutte incentrate sui
seguenti temi: lo strappo dalla terra natia, lo sfruttamento dell’'uomo bianco sull’uomo
di colore (nell’originale inglese nigger, reso dal traduttore con il corrispettivo italiano
‘negro’), I’errare dall’Africa, all’America, all’Europa e il bisogno di ritornare a casa e

di difendere la memoria.

59 Hajdari, G. (2012), Prefazione. In: Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita, op. cit., pp. 5-9,
p. 9.
5% Brathwaite, K. (2014), Diritti di passaggio, Roma: Ensemble (ed. or. Rights of Passage, 1967)
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Stupefacente I’attualita degli argomenti affrontati, come quello dei migranti,
rappresentati come una massa di individui pazienti, in transito, che non conoscono la
loro meta e che, lungo il tragitto, dimenticano persino le ragioni del loro peregrinare.

Anche quella di Brathwaite e una poesia del resistere, resistere per tutelare la
propria incolumitd. E la resistenza di chi si oppone al predominio culturale
dell'Occidente e si rifiuta di soccombere al capitalismo, simboleggiato dal
supermercato per costruire il quale si abbatte «la capanna dello zio Tom». Ma é anche
la resistenza di chi sa che non si pud avere un futuro se non si preserva il passato e che
I’unica speranza di sopravvivenza risiede nel tutelare la memoria: «Questa casa &
tutto/quel che resta delle speranze, della ferita,/della storia. . .».%%

Come Hajdari, Brathwaite appartiene a una cultura, nel suo caso quella degli
schiavi e dei loro discendenti delle isole caraibiche, che fonda la sua trasmissione
sull’oralita ed & per tutelare le loro voci che entrambi i poeti le traspongono nella
materialita della scrittura aggiungendovi quegli elementi di originalita che i grandi
poeti non possono esimersi dal fare.

La difesa del passato procede di pari passo con la ribellione avverso i modelli
letterari imposti, per il poeta caraibico, dai colonizzatori, per il poeta albanese dai
dettami del regime. Hajdari e Brathwaite sono accomunati dal loro offrirsi al lettore
come cantori, poeti epici nella misura in cui esprimono e rendono patrimonio comune i
valori, i bisogni, le battaglie e le speranze dei loro rispettivi popoli.

Di Luigi Manzi Hajdari ha tradotto e curato la pubblicazione di una selezione di
poesie scelte®® dalle sue raccolte pubblicate dal 1967 al 1997 con incluse poesie
inedite e ha inserito una silloge piu recente nella collana da lui diretta.>®® La poesia di
Manzi € visionaria, tersa, asciutta, tesa a intercettare i seppur minimi segnali fisici che

danno conto di un male di vivere, di una sofferenza che si esprime in spazi esterni

5% Jvi, p. 169, I, vv. 56-58.
597 Manzi, L. (2004), Il muschio e la pietra, op. cit.
5% Manzi, L. (2013), Fuorivia, Roma: Edizioni Ensemble.
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claustrofobici, asfissianti, resi visivamente attraverso immagini di cancelli e porte
chiuse, mura, strade buie, notti «iluni» e silenzi spietati. E uno spazio caratterizzato
dalla precarieta, dall’indeterminatezza dove 1’io si sente sospeso, al limite fra la
terraferma e I’abisso. La vita € I’inerpicarsi su un sentiero ripido in salita o il
procedere lungo una zona di liminalita; sia che sia rappresentata da un lungomare o da
uno strapiombo di montagna, essa €, in ogni caso, un passaggio, il tracciato di un
confine.

Anche quella di Manzi € una poesia della corporeita: il crudo realismo delle
immagini offre in pasto al lettore la lacerazione del corpo, la sofferenza spirituale che
si fa ferita materiale, la pena dell’anima che, come una spina o un aculeo, si conficca
nella carne e strappa le membra.

Con Hajdari Manzi condivide, inoltre, la concezione del poetare inteso come
missione, percorso salvifico che passa, pero, attraverso I’annientamento, la morte che
porta alla rinascita perché, come sostiene il poeta albanese, i poeti rinascono dalle loro
ceneri.

«Faccio del corpo un cerchio avaro/che appena mi concreta»:>* per Manzi
I’identita del poeta ¢ tutta presente nel suo corpo, unico territorio di appartenenza,
come per Hajdari nel cui poemetto Rosa canina si leggono questi versi gia altrove
citati: «La mia patria: il mio corpo/Gézim: la mia identita».5%

Come accennato, Hajdari si € occupato della rivisitazione poetica delle liriche di
Abu’l-Qasim ash-Shabbi (1909-1934), tradotte da Imed Mehadheb e pubblicate con il
titolo | canti della vita.®®® Ash-Shabbi & uno dei maggiori poeti della letteratura

tunisina, apprezzato non solo nel suo paese, ma in tutto il mondo arabo anche se la sua

59 Jvi, p. 96, w. 6-7.

600 Hajdari, G. (2007a), Maldiluna, op. cit., p. 130, 70.

601 Ash-Shabbi, A.- Q. (2008), I canti della vita (traduzione dall'arabo di Imed Mehadheb, rivisitazione
poetica di Gézim Hajdari, saggio introduttivo e cura di Salvatore Mugno, prefazione di Abderrazak
Bannour, postfazione di Aldo Nicosia), Trapani: Di Girolamo Editore (ed. or. 1955, Aghani al-Hayat).
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figura, come sottolinea Salvatore Mugno nell’Introduzione all’opera,®®? appare
controversa sia per il suo atteggiamento anticonformista e irriverente nei confronti
della tradizione letteraria del suo paese sia per la forza dirompente dei suoi versi.

Essi rappresentano, come suggerisce il titolo, un inno alla vita, alla liberta contro
il predominio del colonizzatore, all’amore nei suoi aspetti piu sensuali. Al centro della
sua poesia vi € la figura del poeta-profeta non compreso dai suoi simili e la natura che
non partecipa alle sofferenze dell’'uomo, ne ¢ solo testimone. Indifferente ¢ anche dio
che, scagliato il poeta sulla terra, valle di lacrime, non ascolta il suo lamento («Stai
ascoltando...mio Dio?»%%%); sono accuse che contengono tutta una sofferenza di
leopardiana memoria: «lIl Dio onnipotente ha creato il mondo/per darlo in pasto ai
mali».t%

Ash-Shabbi utilizza inusitate immagini per rappresentare il poeta che e «come
un fiore profumato», «come un re» che «infila collane con le perle
dell’immaginazione,/che rendono eterna la felicita dell’uomo».®%® Se alta & la missione
del poeta, altrettanto elevato e il valore delle sue parole a cui viene affidato il compito
di esprimere tutta la sostanza del suo essere: «Tu, poesia, sei il mio cuore ferito che
canta,/sei il mio essere, il mio tormento./In te ¢’¢ una eterna nostalgia/che brama
’essenza della mia esistenza».®® Il poeta & un profeta non compreso («Lui & un
profeta agli occhi della vita,/un demente per il suo popolo»®®”) che disdegna chi lo
ignora rifiutando il «nettare» dei suoi versi e calpestando le sue «rose». Da qui il suo
rifugiarsi nella natura, lontano dai suoi simili, per chiedere, invano, comprensione e

consolazione.

802 Mugno, S. (2008), 1! difficile mestiere di “‘poeta nazionale”. In: Ivi, pp. 15-44.
803 Jvi, p. 95, v. 6.

804 |vi, p. 97, wv. 61-62.

605 |vi, p. 81, wv. 11-12.

606 |vi, p. 83, w. 1-4.

807 |vi, p. 105, vv. 79-80.

194



E lo stesso atteggiamento di difesa di Hajdari che, lungi dal voler richiudersi in
una torre d’avorio, ¢ costretto, suo malgrado, a voltare le spalle all’Albania,
all’Europa, a tutti coloro che, a suo avviso, non gli riconoscono il giusto merito.

Nonostante tutto, comunque, ¢’¢ spazio per 1’ottimismo: entrambi i poeti fanno
appello alla capacita di resistere dell’'uomo («Resisti», chiede esplicitamente Hajdari
nella gia citata lirica di Ombra di cane), che non ¢ chiedergli di sopravvivere, ma di
imparare a vivere accettando la sofferenza.

Hajdari ha anche tradotto e curato 1’edizione italiana delle liriche della poetessa
di origini kosovare Donika Dabishevci pubblicate con il titolo La tua robinja®® dalla
casa editrice Ensemble nella collana Alter.

Si tratta di quarantasette poesie che trattano di amore e morte, della passione che
¢ sempre accompagnata dalla minaccia della sua fine. L’amore ¢ esperienza spirituale
e fisica, di assoluta liberta, folle e selvaggia che trasporta i due amanti in una
dimensione mistica. Colpisce I’incisivita di un linguaggio conciso, schietto e diretto, in
cui I’autrice, senza remore o pudori, esprime tutta la sua volutta, la sua sensualita
senza mai scadere nel volgare. Nella lirica Diventerai cenere si paragona a una «belva
feroce e docile»®® il cui fuoco incendiera il desiderio dell’amato e ridurra il suo corpo
in cenere. Nella lirica Vieni la donna, che prende sempre I’iniziativa, invita a giochi
erotici sadici in cui a soffrire & solo I’'uomo, «monaco mesto».%% L’impiego di questo
binomio cosi caro ad Hajdari indica le somiglianze fra i due poeti, accomunati da una
ricca immaginazione erotica che utilizza metafore floro-faunistiche per rappresentare
I’ardente desiderio, 1’ardito approccio e ’appassionato amplesso. La Dabishevci a

tratti appare come quella «puledra focosa», quella «fanciulla della Ciociaria» a cui

608 Dabishevci, D. (2017), La tua robinja, Roma: Edizioni Ensemble (ed. or. Kam me ardhé si deka,
2015). La parola albanese ‘robinja’ significa preda di guerra.

809 |vi, p. 21, v. 10.

610 |vi, p. 25, v. 15.
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Hajdari si rivolge nel poemetto Contadino della tua vigna, il dialogo amoroso che fa
parte della raccolta Peligorga.®!

| versi dei due poeti condividono lo stesso afflato erotico, la stessa provocazione,
che nella poetessa raggiunge la forma di una sfida. Per entrambi 1’amore ¢ morte e
rinascita. Come nella tradizione della poesia erotica da Saffo in poi, 1’eros non &€ mai
disgiunto da thanatos: raggiungere I’estremo piacere per la coppia significa morire
I’uno nell’altro per poi rinascere insieme. La passione € forza che annienta, distrugge,
riduce in cenere, sotto cui rimane quella brace, quella forza vitale che permette la
rigenerazione.

Nell’Introduzione Hajdari sottolinea il valore letterario di queste liriche
rappresentato anche dalla loro portata dissacrante e assolutamente innovativa dal punto
di vista socio-culturale trattandosi di poesia erotica femminile prodotta in Albania, un
paese in cui, fino a qualche decennio fa, i dettami del regime imponevano contenuti e
forme finalizzate esclusivamente all’esaltazione del potere; i versi amorosi, men che
meno quelli erotici, erano messi al bando.

La piu recente scelta editoriale di Hajdari € ricaduta su Gerda Stevenson,
poliedrica artista scozzese (€ attrice, cantautrice, regista oltre che poetessa) la cui unica
raccolta di poesie, If This Were Real, é stata pubblicata con il titolo Se questo fosse
vero.®12

La sua poesia abbraccia una varieta di temi che vanno da storie familiari
(’annuncio della morte di un congiunto) a tragici avvenimenti della storia recente (la
guerra nell’ex Jugoslavia) al ricordo di importanti figure di donne della sua terra

(I’astronoma Williamina Paton Fleming).

611 Hajdari, G. (2007), Peligorga, op. cit., pp. 111-129. In questo poemetto sono numerosi i riferimenti
ad animali e a piante: puledra focosa, toro infuriato, cavallo imbizzarrito, destriero, colomba, cuculo,
capra; fiore selvatico, melagrana matura, selva, chicchi d’uva bianca, conchiglia, anguria fresca,
melagrana spaccata, pesca. Simili presenze popolano lo scenario poetico della Dabishevci: destriero,
lupa, farfalla, belva feroce e docile, semi, valle, sole, quercia.

612 Stevenson, G, (2017), Se questo fosse vero, Roma: Ensemble (ed. or. 2013, If This Were Real).
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Il suo tono pud essere triste e sommesso quando parla dell’inesorabile passare
del tempo e annuncia la morte, ma si fa altisonante e solenne quando tratta di leggende
scozzesi. Questa commistione di forza e fragilita riflette la natura umana come
I’intende la poetessa. Essa ¢ energica e caduca al contempo, grande eppur piccola di
fronte all’immensita dell’universo, mite ed arrendevole eppur capace di commettere
crudelta cosi atroci da far sorprendere che la vita continui loro malgrado: «L’erba
estiva é di nuovo alta fino alle spalle,/piu alta di quanto mai saranno i miei figli./Come
ha fatto a crescere ancora dopo cio che ha visto?».513

Nel dar voce a questi poeti, alcuni dei quali (Abu’l-Qasim Ash-shabbi, Gémino
H. Abad, Gerda Stevenson, Donika Dabishevci) tradotti e pubblicati per la prima volta
in Italia, Hajdari dimostra tutto il suo impegno volto a far conoscere autori che, come
lui, intendono il poetare come una missione tesa alla salvaguardia delle appartenenze,
alla difesa dei diritti civili sostenuta dall’amore per la propria terra e dalla speranza in
tempi migliori. La personale esperienza biografica fa da volano a un impegno guidato
dall’empatia; riconoscere e condividere 1’esperienza comune a tutti i poeti significa far
si che una voce diventi un coro di voci che puo meglio spezzare il muro del silenzio,
dell’indifferenza e dell’impermeabilita di un canone letterario non sempre aperto

all’accoglienza.

613 |vi, p. 123, vv. 1-3. Ultima corsa in autobus a luglio (Luglio 1995- Genocidio Srebrenica, Luglio
2008-Karadzic catturato, Belgrado).
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CAPITOLO TERZO. DALLA DIMORA ALLA STANZA SGOMBRA

«Uno spazio, un Tempo, una fiamma
una crepa non vedo
in cui posso perdermi.»

Gézim Hajdari, Antologia della pioggia

3.1 Le stanze dei migranti

«Cosa resta a colui che decide di andarsene in un altro paese, verso un altro mondo?
Una vita alle spalle. Tutto il resto bisogna conquistarselo: farsi un’altra vita».*** Lo
scrittore e accademico slavo Pedrag Matvejevi¢ si riferisce alla necessita dei migranti
di ricominciare da zero: ormai stranieri in patria e ancora stranieri nella terra di
accoglienza, essi devono rimettere insieme, come i pezzi di un mosaico, i frammenti di
un mondo ridotto in frantumi.

La stanza rappresenta il primo approdo di un’erranza fisica e spirituale, una
capsula sospesa fra il passato e il futuro, un nido in cui ritrovare se stessi e prepararsi
ad affrontare la nuova vita. La condizione dell’esule puo essere paragonata a quella di
un recluso, circondato com’¢, oltre che da mura reali, da barriere linguistiche e
culturali, da pregiudizi, chiusure e incomprensioni da superare e di norme e regole da
rispettare. E la vita si trasforma in una serie di luoghi: stanze di altri dove andare a
bussare e la propria stanza dove si aspetta che qualcuno bussi.

Come evidenziato dal poeta e scrittore di origini camerunensi Ndjock Ngana, il
migrante approda in un paese straniero e viene a trovarsi nei suoi luoghi con i quali

deve confrontarsi; le mura alzano barriere, i vetri delimitano mondi:

Ai Commissariati, agli Uffici Postali, ai supermercati, alle biglietterie
varie, alle banche, persino alle segreterie delle universita, ai numerosi

614 Matvejevié, P. (1998), Prefazione. Sulla zattera con loro, in AA.VV. (1998), Quaderno balcanico |,
Cittadini della poesia, Firenze: Loggia dei Lanzi, pp. 7-10, p. 7 (Corsivo dell’ Autore).
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sportelli, si fa la fila per sapere che cosa bisogna fare, come lo si deve fare.
Chi si dimentica di portare un documento ritornera la prossima volta a
rifare la fila. [...]

Qui, al “centro di accoglienza”, chi arriva in ritardo ritornera un’altra volta
per sapere quali documenti deve portare e quindi, una seconda volta per
portarli. Chi ha consegnato tutto ritornera lo stesso per essere informato
sull’esito della sua pratica. Potrebbe essere fortunato che alla prima “botta”
vada tutto bene, ma questo non & sempre la regola. Succede raramente (0
quasi) che il fascicolo non si trovi o che blocchino i terminali: magia della
tecnologia in un paese tecnologicamente avanzato!

Puo anche capitare che il “dossier” sia insoddisfacente o incompleto e che,
per il grande carico di lavoro, gli impiegati non siano riusciti ad evadere la
pratica: allora devi ritornare, rifare la fila e ... sperare. [...]

E cosi che arrivi al quarto appuntamento nella stessa stanza. Una vetrata
separa i due gruppi di interlocutori; da questa parte facce strane: arabi,
negri, negroidi, bianchi, rosei, tutti strani con la stessa ansia, la stessa
preoccupazione disegnata sul volto, la stessa stanchezza che galleggia su
un’aspettativa a tempo indeterminato.

Dall’altra parte della vetrina, dominano le stesse uniformi, la stessa
freddezza, la stessa quasi diligenza che di tanto in tanto, fa sbocciare un
sorrisetto sollecitato, quasi ordinato dagli interlocutori della parte opposta
impegnati nella ricerca di un momento di condizione umana.®®

L’incontro fra italiani ¢ migranti Spesso si riduce al disbrigo di formalita
burocratiche davanti a vetrate dove si passano carte. Come sostiene il sociologo

inglese lain Chambers,

Essere costretti ad attraversare 1’Atlantico come schiavi in catene, ad
attraversare illegalmente il Mediterraneo o il Rio Grande diretti verso Nord
e pieni di speranza, o anche sudare nelle lente code davanti alla burocrazia
stringendo in mano passaporti e libretti di lavoro, significa prendere
I’abitudine di vivere a meta strada fra mondi diversi, prigionieri di una
frontiera che corre lungo la propria lingua, religione, musica, modo di
vestire, di apparire e di vivere. [...]

Questo dramma, che di rado é frutto di una libera scelta, € anche il dramma
dello straniero. Tagliato fuori dalle patrie della tradizione, vivendo
un’identitd messa costantemente in discussione, lo straniero deve

615 Ndjock Ngana, Y. N. (2006), Stress 1. Quel maledetto pezzo di carta, Roma: Kel’Lam Societa
Cooperativa, pp. 16-18.
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continuamente mettersi a proprio agio in una discussione tra un’eredita
storica dispersa e un presente eterogeneo.®®

Lo straniero, che conosce i confini, deve arrestarsi di fronte alle mura che si
trova davanti; la stanza diventa il luogo in cui attendere che la provvisorieta diventi
permanenza, il permesso di soggiorno carta di identita. Si tratta di una sfida perché la
stanza del migrante resta pur sempre un luogo della transitorieta, del passaggio, della
ricerca ed & per questo che lo sguardo si rivolge verso I’esterno alla ricerca
dell’agognata stabilita.

Nella raccolta Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer del poeta di origini olandesi
Arnold De Vos, facente parte anch’egli di quella che Carmine Gino Chiellino chiama
‘poesia interculturale in lingua italiana’, viene menzionata la stanza come rifugio nella
lirica Luna di Giorno («Passi I’anno nella stanza/senza vedere molte persone,/ma di
notte giri»®'"), regno personale del poeta nella lirica Camera obscura («Nella mia
stanza/non entrare: le pareti t’invadono, con il peso degli scaffali»®'®), suo sepolcro
nella lirica Sabba («Viaggio, volo e cavalco/nelle strette di una stanza tomba/e del
cervello che me lo consente»®'®). La stanza racchiude tutto 1’universo dell’errante e del
letterato, ¢ il luogo della presenza e dell’assenza, di se e degli altri, come nei versi del
componimento Ex-voto dedicato a Mia Lecomte: «Dal davanzale/la luce perlustra la
stanza/vuota di te».%

Edward Said analizza il punto di vista di Theodor W. Adorno secondo il quale
solo la scrittura puo rappresentare un rifugio per I’'uvomo contemporaneo che non riesce
a sentirsi a casa neanche a casa sua. «Seguire Adorno significa allora dover prendere

le distanze da una casa per poterla guardare con il distacco necessario dell’esule. [...]

616 Chambers, I. (1996), Paesaggi migratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale, Genova: Costa
& Nolan, p. 10.

617 De Vos, A. (2007), Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer, Venezia: Edizioni del Leone, p. 20, wv. 1-
3.

818 Jvi, p. 38, wv. 1-3.

819 |vi, p. 47, w. 1-3.

620 |vi, p. 19, wv. 1-3.
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Una casa, una lingua: sono tutte cose che diamo per scontate. L’esule sa che le case
sono provvisorie».®?

| poeti migranti, come dei palombari, scandagliano nel mare del malessere
personale e collettivo e gli danno voce con parole poetiche sussurrate dall’interno di
stanze vuote, immagine, questa, che rappresenta l’epitome di una condizione

esistenziale come in questa lirica di Ndjock Ngana:

La stanza vuota

Come faccio a sbandierare
I’intensita del mio dolore
Se nessuno ammette mai
che sto soffrendo?

Sanno tutto.

Da anni, monologano di me...
Continuano a farlo persino
con me dentro casa.

Ma un bel giorno, allo specchio,
vedranno muoversi la loro mente
in una stanza vuota.5%

La sofferenza causata dalla solitudine non viene presa in considerazione
nonostante i migranti cerchino di comunicarla («sbandierare») a tutti coloro (si
suppone gli occidentali) che parlano di loro ma non con loro, che evitano il dialogo
(«monologano di me») come se non esistessero, nonostante («persino») essi siano
«dentro casa», nel loro paese. Di conseguenza, guardando la propria immagine allo

specchio, vi vedranno riflesso il vuoto.

621 Said, E. (2008), Riflessioni sull’esilio, in: Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi,
Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, (ed. or. Reflections on Exile and Other Essays, 2000), pp. 216-
231, p. 229.

622 Ndjock Ngana, Y.N. (2006), Stress 1. Quel maledetto pezzo di carta, Roma: Kel’Lam Societa
Cooperativa, p. 65.
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Tema centrale della poetica di Hajdari € la stanza vuota che esprime la
condizione di isolamento e di emarginazione in cui si viene a trovare il neo arrivato.
La stanza e il luogo delle possibilita in cui il rapporto con il tempo e lo spazio e
ambivalente: mentre la stanza vuota del presente delimita i confini e arresta il tempo,
la stanza del passato da cui si e assenti contiene tutta la propria storia e permette di
attingervi senza limiti. La stanza del presente funge da riparo che protegge dal mondo
esterno ancora estraneo e, per associazione, inquietante e potenzialmente pericoloso.
Ed e cosi che la stanza appare come la tana di un animale braccato che vi trova
temporaneo rifugio.

Quanta psicologia si nasconde dietro la ‘camera’ ce lo rivela Bachelard secondo
il quale «l’essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio;
nella piu interminabile delle dialettiche vive la casa nella sua realta e nella sua
virtualita, attraverso i pensieri e i sogni».®?® Secondo il filosofo francese la casa & la

prima «culla» dell’uomo:

Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti,
dinamismi che spesso interferiscono tra loro, stimolandosi reciprocamente.
La casa, nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi
suggerimenti di continuita: se mancasse, 1uvomo sarebbe un essere
disperso. Essa sostiene I’'uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le
bufere della vita, & corpo e anima, ¢ il primo mondo dell’essere umano.
Prima di «essere gettato nel mondo» come professano metafisiche
sbrigative, 1’'uomo viene deposto nella culla della casa e sempre nelle
nostre réveries la casa & una grande culla. Una metafisica concreta non puo
trascurare tale fatto, tale semplice fatto, proprio in quanto esso é un valore,
un grande valore a cui ritorniamo nelle nostre réveries. L’essere
immediatamente un valore. La vita comincia bene, incomincia racchiusa,
protetta, al calduccio nel grembo della casa.®?*

623 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, Bari: Edizioni Dedalo (ed. or. Poétique de I’espace,
1957), p. 33.

624 Jvi, pp. 34-35.
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Tuttavia, nella stanza straniera il senso di topofobia contrasta con la topofilia,
cioe, il sentimento di appartenenza non € ancora consolidato al punto da impedire il
desiderio di fuggire ancora.

Nel fare letterario i luoghi non sono solo sfondo, ma si fanno centrali in quanto
spazio del vissuto e dell’immaginario dell’autore, crocevia di fatti e sentimenti, di
ricordi e nostalgie, di pensieri e passioni, in una parola, specchio del proprio mondo
interiore. Dante Alighieri, come illustra Angelo M. Mangini,®?° pensa a Beatrice e
scrive versi per lei e da lei ispirati nel chiuso della sua stanza che diventa, cosi,

laboratorio di scrittura. La stanza

e lo spazio che contiene e rende possibile la relazione fra il poeta e i
fantasmi del suo desiderio, lo spazio attraverso il quale l’esperienza
esistenziale comunica con il suo oltre, e cioé con quel tessuto di visioni,
immagini e parole che ¢ il rovescio della trama del reale e la materia prima
della poesia.®?

Essa diventa, quindi, il luogo privilegiato in cui 1’io incontra il non-io, il reale
I’immaginario. Sempre Mangini nota che la stanza & un luogo dove poter essere poeti,
una vera e propria officina letteraria, una «dimensione nella quale lo scrittore, oltre a
scriverla e prima di scriverla, vive la propria opera come esperienza immaginaria».%?’
I1 rapporto con la propria stanza rappresenta il sentire profondo di chi 1’abita, ¢ un
riflesso della sua condizione psicologica e del suo umore, indica quale sia la sua
percezione del mondo esterno.

Anche per Giacomo Leopardi la stanza € un luogo privilegiato («la torre

antica»®28) dove rinchiudersi e affacciarsi a osservare 1’altrove, il fuori, 1’infinito («Tu

625 Cfr. Mangini, A. M. (2003), Stanza della scrittura. In: Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003),
Luoghi della letteratura italiana, Milano: Bruno Mondadori Edizioni, pp. 341-351.

626 Jvi, p. 342 (Corsivo dell’ Autore).

827 |vi, p. 346 (Corsivo dell’ Autore).

628 | eopardi, G.(1835), Il passero solitario, in: D’Intino, F. (a cura di), (2015), Giacomo Leopardi. I
poeta infinito. Antologia illustrata, Roma: Gruppo editoriale L’Espresso S.p.A, pp. 42-43.
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dormi: io questo ciel, che si benigno/Appare in vista, a salutar m’affaccio»®?®). Ma a
livello emozionale sembra che non esista alcun rapporto affettivo con la stanza come
conseguenza del sentimento di rifiuto che il poeta prova verso la propria casa e il
proprio borgo natio.

Per Gaston Bachelard la casa possiede un alto valore immaginativo perché dietro
ogni porta chiusa si nasconde tutto un mondo. «Non solo i nostri ricordi, ma anche le
nostre dimenticanze sono ‘alloggiate’, il nostro inconscio ¢ ‘alloggiato’, la nostra
anima ¢ una dimora e, ricordandoci delle ‘case’ e delle ‘camere’, noi impariamo a
‘dimorare’ in noi stessi».%° Nello spazio dell’intimita protetta proliferano ricordi,
pensieri e sogni e la stanza diventa, cosi, I’incubatrice della creativita.

Alla casa e legata la figura materna, la sensazione di protezione e il ricordo, o
meglio la fantasia, del benessere originario dello stato prenatale come dimostrano gli
studi di psicanalisi che da Sigmund Freud in poi si sono occupati del rapporto madre-
figlio. Anche se la metafora della stanza come grembo materno & abusata, cido non
toglie che non debba essere considerata fondamentale nella valutazione delle sue
implicazioni psicologiche. La stanza € il luogo dove ci si sente contenuti, rassicurati e
difesi. E per gli artisti é il luogo per eccellenza della creazione.

Come variante di ‘casa’ si utilizza anche il termine ‘dimora’ che, pero, non pud
essere considerato un suo sinonimo in quanto possiede una connotazione qualitativa e
affettiva pill intensa.%3! Infatti, nella dimora 1’abitante si identifica con 1’abitazione che
acquisisce il valore delle cose preziose. La dimora, piu che la casa, appartiene al

ricordo ed ¢ fonte di nostalgia; ¢ 1’abitazione che attende Ulisse nella sua Itaca.

629 | eopardi, G. (1825), La sera del di di festa, vv. 11-12. In: Ivi, p. 47.

630 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit., p. 28.

831 Cfr. la voce ‘dimora, abitazione, casa’ in Ceserani, R./Domenichelli, M./Fasano, P. (a cura di),
(2007), Dizionario dei temi letterari, Vol. I, Torino: Utet, pp. 632-645. In questo volume vengono
analizzate, con taglio cronologico, le diverse rappresentazioni di abitazioni, case e dimore presenti nella
letteratura europea e non e ne viene esplicitata la loro funzione narrativa.
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Se la stanza é la proiezione del mondo interiore, la finestra rappresenta il
collegamento con il mondo esterno. Leopardi si accosta alla finestra per ammirare le
festose attivita degli abitanti del suo borgo, per contemplare il firmamento, osservare il
mare in lontananza e ascoltare i suoni della natura. Davanti alla finestra egli si
tormenta e rivolge al cielo i suoi tristi pensieri sulla caducita della vita. Come afferma
Bachelard, «Attraverso la finestra del poeta, la casa intreccia col mondo un rapporto di
immensita: anche la casa degli uomini, come piace dire al metafisico, si apre al
mondox».5%2

Marina Cvetaeva invita i lettori ad aprirsi al mondo, ad oltrepassare il varco che
separa 1’io dal non-io, a superare il dolore della solitudine condividendolo. Nella lirica

che segue la poetessa russa esorta ad aprirsi alla relazione con il mondo:

Una meta della finestra s’¢ spalancata.
Una meta dell’anima s’é mostrata.

Su, apriamo anche I’altra meta,

anche I’altra meta della finestra!6%

3.2 La stanza sgombra di Gézim Hajdari

Dalla ‘stanza sgombra’ alla ‘dimora’, dal ‘buco’ alla ‘tomba’, tutti questi termini
afferenti all’universo abitativo prefigurano un luogo dove poter porre fine a un’erranza
estenuante in vita e, in morte, dove potersi riconciliare con la propria terra,
esemplificata nell’immagine della zolla che ricopre le spoglie mortali.

Nella silloge Sassi controvento, le mura della stanza sgombra racchiudono la
solitudine e la pazzia del poeta, ne diventano una seconda pelle e circoscrivono ’alfa e

I’omega del suo essere:

632 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit. p. 96.
633 Cvetaeva, M. (2014), Poesie, (a cura di P. A. Zveteremich), Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore
(prima edizione 1992), p. 93.
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Inchiodato tra le mura del vecchio rudere
vivo la mia solitudine
e la mia pazzia

La mia stanza sgombra:
tempio nell’oblio,
il mio corpo: un dio che brucia tra le fiamme.®%

Il «vecchio rudere», la sua prima abitazione frusinate, viene spesso citato dal
poeta che nutre nei suoi confronti un atteggiamento ambivalente di amore e odio: ¢ la
stanza che accoglie il suo corpo, ma che, allo stesso tempo, tiene incatenato il suo
spirito. Il participio «inchiodato» rimanda all’immagine del Cristo in croce, simbolo di
sofferenza e di dolore, mentre I’immagine delle fiamme brucianti rievocano 1’inferno
dantesco in cui ardono le anime dei dannati.

Che la ‘stanza sgombra’ Sia un topos consolidato della poetica hajdariana appare
evidente dalla sua ricorsivita fin dalle prime raccolte pubblicate in Italia. E fra le sue
mura che la creativita eruttiva del poeta raggiunge alti livelli di intensita in quanto
luogo della solitudine e dell’abbattimento morale che genera poesia.

Secondo Alessandra Mattei,

La non patria dell’abbandono e quella del non approdo precipitano
nell’indistinto luogo di una stanza che, nel segno della propria vuotezza,
come le stanze di luce di moraviana memoria, significa I’inagibilita li
collocabile; vale a dire un non luogo, palcoscenico sospeso di un’alterita
ancora una volta mancata.5®

| due termini, ‘stanza’ e ‘sgombra’, costantemente affiancati e ripetuti in modo
quasi ossessivo, assumono un valore fondamentale. Essi risultano densamente

pregnanti tanto dal punto di vista dei significanti quanto per quanto attiene ai

634 Hajdari, G. (1995), Sassi controvento, op. cit., p. 13, vv. 10-15.
635 Mattei, A. (2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell opera di Gézim Hajdari, op. cit., p. 43.
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significati. E questo a cominciare dalla scelta della parola stanza, termine neutro che
viene comunemente utilizzato nel linguaggio delle agenzie immobiliari come
equivalente di vano.

Ad accrescere il senso di anonimato e di vuoto spaziale interviene 1’aggettivo
‘sgombro’ che esclude ogni possibilita di personalizzazione. Normalmente esso viene
utilizzato nel contesto dell’azione del traslocare, del fare piazza pulita, dello
sgomberare, appunto, vecchie cantine o soffitte. Dal punto di vista dei significanti da
notare che 1’aggettivo sgombra contiene la parola ‘ombra’ tanto amata da Hajdari
come dimostrato dalla sua ricorsivita come metafora dell’inconsistenza della vita.
‘Ombra’ nel linguaggio psicanalitico rappresenta la zona piu oscura e inquietante
dell’inconscio. Inquietante ¢ anche I’immagine della stanza sgombra, dove c¢’¢ una
presenza/assenza del poeta che parla in prima persona.

Le parole “stanza” e “sgombra” sono sempre accostate al punto da trasformarsi
in un binomio inseparabile che, considerati come significanti, sembrano perdere la
loro arbitrarieta e veicolare delle informazioni complementari a quelle veicolate dai
significati. Sotto questo aspetto & interessante chiedersi perché 1’autore prediliga il
sostantivo ‘stanza’ e 1’aggettivo ‘sgombra’ e rinunci ad altri possibili sinonimi.

Il poeta, secondo Northrop Frye «non identifica una parola con un significato;
egli stabilisce le funzioni e i poteri delle parole».%% E per rendere espliciti i diversi
livelli di significati connotativi che le parole posseggono risulta necessaria un’attenta
lettura che permetta, altresi, di distinguere quelle piu cariche da quelle meno cariche di
significato. Per citare nuovamente Frye, «Le immagini ricorrenti, 0 pit spesso ripetute,
danno, per cosi dire, la tonalita, e le immagini modulanti, isolate ed episodiche vanno
viste in rapporto a essa, nell’ambito di una gerarchia che ¢ I’analogia critica della

forma della poesia stessa».5” Gli esempi citati dall’autore sono le immagini di sangue

836 Frye, N. (1969), Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
Torino: Giulio Einaudi Editore (ed. or. Anatomy of Criticism: Four Essays, 1957), p. 104.
837 Ivi, pp. 112-113.
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e di insonnia presenti nella tragedia shakespeariana Macbeth, coerentemente con i temi
principali dell’opera, I’assassinio e il pentimento.

La «stanza sgombra» dell’esilio di Hajdari risulta, dunque, di estrema
importanza in quanto ospita la scrittura che permette di uscire dall’anonimato e,
frantumando il vetro del silenzio, si fa ascoltare all’esterno; il dormitorio diventa
fucina («Nelle stanze sgombre/si spacca la pietra/dentro la pietra si ripete il cielo»%%)
in virtu del testo che vi viene scritto.

L’importanza attribuita al binomio ‘“stanza sgombra” e agli altri termini
appartenenti al medesimo campo semantico, come si e detto, & comprovata dalla loro
ricorsivita. Nelle sessantatre liriche che compongono la raccolta Corpo presente sono
presenti numerosi riferimenti agli spazi abitativi: stanze sgombre e stanza sgombra
(quattro volte), dimora ignota, sacre dimore e dimora (tre volte), letto asciutto e letto
singolo, rudere, mio tempio, case abbandonate, Via del Cipresso. Questo ridondante
rimando alle proprie abitazioni peninsulari fa da contraltare ad altri due spazi: quello
in movimento degli esuli e quello della terra d’origine, la Darsia, 1’ Albania. Costante ¢
la ricerca di una stabilita, come vuole suggerire anche I’immagine dell’uccello e del
nido raffigurata sulla copertina del volume.

La stanza che brucia, la dimora che annega offrono una rappresentazione
apocalittica di inquietudine e tormento, di sofferenza e angoscia. Tuttavia, la stanza e
anche la cella del «monaco mesto», la porziuncola di San Francesco, luogo
emblematico della pratica ascetica dove dedicarsi esclusivamente alla vita spirituale: le
immagini evocate dal poeta sono quelle di pasti frugali (un boccone, un bicchiere di
vino), del suo corpo gettato sul letto come peso morto, della sua anima che si contorce
e vibra. «ll poeta-monaco nella stanza-cella é ritirato dal mondo, é esposto alla sua

violenza, & sottratto a se stessox».53°

638 Hajdari, G. (1999), Sassi controvento, op. cit., p. 5, vv. 1-3.
639 Gazzoni, A. (2011), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: 1d. (2011), (a cura di), Poesia
dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit. , p. 39 (Corsivi dell’ Autore).
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Hajdari utilizza quasi esclusivamente la parola «dimora» per riferirsi alla sua
casa natia. Cio implica la volonta di mettere in evidenza le caratteristiche positive, di
luogo, di appartenenza rispetto al quale tutti gli altri luoghi non possono che essere
estranei, freddi e vuoti. Mentre la «dimora» é vita, la «stanza» e sopravvivenza.

Il campo semantico dello spazio abitativo cosi enfatizzato viene scisso nei due
elementi oppositivi della stanza e della dimora. Nella stanza il poeta prova il desiderio
che qualcuno arrivi e bussi alla porta per strapparlo alla solitudine, mentre, con la
stessa intensita e trepidazione, nella dimora natale egli viene atteso dalla madre.

Dentro la stanza, dunque, non esiste nulla a parte il corpo del poeta e le sue
parole. La stanza €& vuota di tutto tranne che dei suoi occhi e dei suoi versi che

rappresentano per lui protezione. Secondo J. M. Lotman,

Lo spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali
delle cose di tutti i giorni: una casa, una citta, la patria, ed attribuendosi
determinati segni come «nativo», «caldo», «sicuro», si oppone al chiuso
spazio «esterno» e ai suoi segni: «estraneo», «<nemico», «freddo».54

Tuttavia, le connotazioni positive che Lotman attribuisce allo spazio chiuso non
possono essere riferite alla stanza sgombra di Hajdari in quanto D’estraneita dello
spazio esterno ¢ anche quella dello spazio interno, come sottolineato dall’aggettivo
sgombro. Si tratta solo di un tetto, di un riparo fisico e non certo di uno spazio
familiare dove potersi sentire a ‘casa’.

Il senso di precarieta, di vacillazione e di instabilita fa si che gli occhi siano
sempre rivolti verso I’esterno come quelli di un prigioniero che non riesce a distogliere
lo sguardo dalla grata che lo separa dalla liberta. Malgrado cio, nel poeta non si

avverte alcun desiderio di uscire perché il mondo esterno non gli appartiene.

640 |_otman, J. M. (1972), La struttura del testo poetico, Milano: Mursia, pp. 271-272.
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Dunque, solo I’occhio va oltre, la volonta si ferma alla finestra, davanti alla linea
di confine che, secondo Lotman, & il pili importante segno topologico.%! 11 confine &
una linea di demarcazione che sancisce 1’ermeticita di due spazi, che separa
nettamente cio che sta fuori da cio che sta dentro.

L’immobilita del poeta nella sua stanza & solo apparente; egli si muove
proiettando il suo sguardo all’esterno fino alla linea d’orizzonte ¢ ben oltre con il
pensiero che va costantemente alla sua amata/odiata patria, alla sua casa natia, alla
dimora abbandonata, alla madre che ivi lo attende. Dunque, la stanza del poeta é
un’estensione dell’io, ¢ lo spazio chiuso che gli fa da contenitore ed ¢ come se le mura
divenissero la sua pelle e la finestra diventasse essa stessa il suo organo della vista.

| due termini ‘stanza’ e ‘dimora’ non possono essere considerati sinonimi in
quanto il primo rimanda a una condizione di estrema solitudine e di deiezione,
nell’accezione esistenzialistica di sentirsi gettato nel mondo, mentre il secondo
propone I’'immagine di un alloggio accogliente e sereno. Nella lirica che segue anche

le stanze sono luoghi di passaggio, non accolgono, ma si lasciano attraversare:

Stasera attendo che mi calmino la neve al confine,
il mare di sabbia, i volti nell’acqua.

Non ¢’¢ altro cielo dove affondare il mio delirio
ovunque la notte degli uomini che muoiono.

Dove fermarmi mio terrore,

i sassi che ho gettato controvento

hanno aperto su di me enormi abissi.

Ora il tempo dimora nel tempo

ed io attraverso stanze dopo stanze, muri su muri.
Sono un esule esiliato nell’esilio

col sangue sparso sugli alberi e la voce nella pioggia.

Conoscete la mia pena? Cammino di fianco a coloro

841 |vi, p. 272.
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che vanno sul filo che prende fuoco.

Avanzate, avanzate, aquile nere a due teste, divorate da capo
il mio corpo lacerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami,
bevete il mio sangue come belve affamate,

seppellite i miei canti,

lasciatemi solo il tempo di coprire quest’infanzia quotidiana.

Ahime, nei fondali dei fiumi il futuro,
nel nero del mondo il passato.®*?

Il verbo ‘dimorare’ puo essere considerato solo in senso positivo: nel verso «ora
il tempo dimora nel tempo» si avverte la stabilita di un tempo che basta a se stesso.
Nei versi immediatamente successivi in cui si legge «ed io attraverso stanze dopo
stanze, muri su muri/sono un esule esiliato nell’esilio/col sangue sparso sugli alberi e
la voce nella pioggia» si percepisce il dibattersi del poeta che, nella successione di
barriere fisiche (stanze, mura, confini), crea un crescendo. Con la ripetizione della
parola «esilio» declinata in forme diverse si giunge a uno straziante parossismo
autolesionistico nell’immagine del sangue sparso sugli alberi e della voce gettata
contro la pioggia.

Il dimorare e la dimora diventano il fulcro tematico di una lirica in cui viene
continuamente espresso 1’anelito a uno spazio dove il dentro e il fuori non siano
separati da mura, ma condizioni propiziatorie di uno stato di conciliazione e di
benessere. In tal senso I’utilizzo del verbo «dimorare» va oltre il suo significato
letterale di fissare la propria residenza e manifesta in tutta la sua pregnanza il desiderio
di fermarsi, sostare e permanere stabilmente.

Poiché le immagini poetiche sono altamente evocative non si tratta di chiedersi
semplicemente quale significato esse veicolano, ma di considerarle in relazione a tutta

la produzione poetica dell’autore.

642 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 16.
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In Antologia della pioggia ricorre solo una volta il sostantivo «dimora» («In
questa dimora di pioggia/un filo sottile ci separa//Quelli che ancora restano/portano i
volti di quelli che partono»®*) e una volta il verbo «dimorare» («Non dimenticare di
tornare//se vieni per la valle/rinfrescati alle sorgenti/non ti spaventare, li dimorano
anche i merli/e le peligorghe/riposati un po’ sull’erba tenera/con sassolini manda via il
cuculo che intristisce/sulla ginestra»®*4).

Questa prima raccolta e totalmente ambientata nello spazio esterno della Darsia,
nelle sue brulle colline, dove vivono merli e peligorghe. E un paesaggio fatto di
contrasti dove la siccita dei rami secchi si alterna all’umidita della terra costantemente
bagnata dalla pioggia. E di pioggia & piena quella «dimora» che qui simboleggia il
dolore, il pianto di chi resta e di chi parte, separati da un filo sottile.

Nel disorientamento esistenziale, nello spaesamento generale, in assenza di un
dio che possa dare un senso alla vita ci si puo solo interrogare sul suo significato,
come chiaramente espresso nei versi echeggianti il male di vivere montaliano: «Non
so se vale la pena di vivere».5° Nella fissita di tempo e spazio il poeta non riesce a
trovare una via dove potersi smarrire e ritrovarsi, dove riversare il suo malessere e
liberarsene condividendolo. La solitudine ¢ totale: 1’altro ¢ solo un nome da chiamare
0 da ricordare.

Dimora, stanza, tempio, finestra, vetro e mura: attraverso queste immagini di
vivida consistenza viene declinato il profondo pessimismo che connota la silloge
Ombra di cane in cui il tema della solitudine impregna ogni singolo verso. L’autore &
da poco approdato in Italia, ha trovato alloggio a Frosinone, in Corso della Repubblica
al civico 170 e, chiuso nella sua stanza, osserva dalla finestra una natura ostile che

esautora ogni capacita di razionale sopportazione («Fuori dalla finestra/la pioggia,

643 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 25, vv. 5-12.
844 Jvi, p. 67.
845 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 31, v. 1.

212



come un vetro opaco/taglia i giorni della mia vita,/mi bagna la ragione»%4) al punto
che si sente da essa perseguitato («Piove sempre/in questo/Paese./Forse perché sono
straniero»%4).

La stanza sgombra ¢ anche il luogo dell’attesa e della speranza in cui il bicchiere
di vino e i versi svolgono la medesima funzione di dono offerto a una Lei indistinta di

cui si attende D’arrivo:

Festeggio con davanti due bicchieri di vino,

un bicchiere per me e 1’altro per Lei che potrebbe giungere,
cosi festeggio nella mia stanza sgombra

ogni volta che finisco di scrivere le mie raccolte.

L’aspetto al tavolo con una lieve brezza,
come una vecchia amica
che incanta e seduce.

E se un giorno non mi trovasse,
le lascio il bicchiere di vino e questi versi,
come testimoni del mio amore.5#

Il verbo con cui si apre la lirica («Festeggio») stride con il resto del
componimento, a partire dal condizionale «potrebbe giungere» fino alla terzina finale
in cui si ipotizza la fine dell’attesa. Il voler festeggiare suona, pertanto, ironico e
sottolinea I’amarezza di un destino beffardo.

L’ossessiva ripetizione del pronome «nessuno» nella lirica dedicata al poeta
César Vallejo®° esprime tutto lo strazio di chi & completamente solo. | versi finali

rendono con pungente tristezza il sentire dell’io lirico che, solo nella sua stanza,

646 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 6.

847 Ivi, p. 31.

648 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 136.

649 | poeta peruviano César Vallejo (1892-1938) condivide con Hajdari il destino da esule e un
profondo pessimismo congiunto ad un atteggiamento caparbio e ad un tenace impegno civile. In:
http://www.treccani.it/enciclopedia/cesar-vallejo %28Enciclopedia-ltaliana%29/ (ultima consultazione:
05.05.2018).
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davanti ad un bicchiere di vino, mentre ascolta la pioggia battente, accoglie I’arrivo
del nuovo anno in estrema solitudine. Sembra la trasposizione a parole di un quadro

impressionista:

leri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,

ieri sera nessuno mi ha telefonato dalla patria selvaggia
di corvi e nuvole nere sulle alture,

dei passanti nessuno mi ha chiesto.

leri sera nessuno ha bussato alla mia porta
sul Corso della Repubblica, 1705
nessuno mi ha fatto gli auguri

per I’anno nuovo.

Con un bicchiere di vino sardo®! davanti

e la pioggia alla finestra,

ho festeggiato la mia solitudine in Ciociaria,
ieri sera.®®

Nei versi iniziali («leri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,/ieri sera
nessuno mi ha telefonato dalla patria selvaggia») risuona lo stesso lamento presente
nei versi incipiali della lirica «Agape» di Vallejo: «Oggi nessuno mi ha fatto
domande;/né questa sera mi hanno chiesto nulla».%® In questo rammarico piti volte
ripetuto («Nessuno sapra mai/cosa accadra al mio mondo»;®** «Verra qualcuno a
domandare di noi...?»;%% «Nessuna donna/chiama il mio nome straniero/in questo
Paese»;%® «Ah se mi chiamasse qualcuno dalla patria.//Davanti ai bagliori dei

coltelli/voglio che qualcuno nomini il mio nome/che erra sotto la pioggia/[...] non c’¢

650 Nota nel testo: Vecchio indirizzo dove ha abitato I’autore nel comune di Frosinone, nel 1992.
651 Nota nel testo: Vino della Sardegna.

852 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 4.

853 In: http://www.leparoleelecose.it/?p=4221 (ultima consultazione: 05.05.2018).

854 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 40, vwv. 1-2.

8% Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 73, v. 1.

8% Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 9.
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nulla di piu bello al mondo/di qualcuno che dall’Est ti chiama: “Gézim»®®’) Hajdari
comunica uno struggente bisogno degli altri, della loro compagnia e del loro conforto.

Invece si € lontani dai richiami nella propria lingua e soli in una stanza sgombra,
luogo buio ¢ silenzioso dove si consuma I’attesa («Cosa attendo in questa stanza
sgombra?»%%®) e si chiama chi ¢ solo un’ombra lontana («Quando verrai?//Il cielo di
Darsia si & riempito di uccelli e nuvole,/le notti si prolungano nell’attesa di te»®*).

E allora la stanza reale si trasfigura in una dimora di sogno dove potersi unire
con I’amata, quel tu sempre latitante e sempre rincorso. La stanza dei tristi sospiri
contrasta con la dimora degli aneliti speranzosi: «Se potessi scegliere/una mia
dimora/la tua isola coloniale/di piogge e caverne».%®® La stanza sgombra appartiene
all’oggi dell’esilio, mentre la dimora ¢ la stanza del passato, quella della propria casa
in Albania, oppure quella di un (im)probabile futuro con la donna amata.

In Sassi controvento il poeta sembra voler prendere I’impegno di non lasciare
orfana la sua dimora albanese ritornandovi almeno con il pensiero. Si ritrova
I’immagine del leggendario Costantino che, su un cavallo bianco, fa ritorno nel suo
paese per rispettare la parola data e, in questo modo, non dover recidere quel filo che
lo lega ad esso. Neanche il poeta pud permettere che il tempo assottigli o, quel che €
peggio, spezzi il suo legame con la terra natia.

Anche in queste liriche la dimora e quella del sogno e della proiezione futura
mentre la stanza é una cella da cui il poeta-prigioniero non puo fuggire. La raccolta,
che, come gia ricordato nel capitolo precedente, si apre con una domanda («Ci sono
altre possibilita?»%?) si chiude con quella che suona come una vera e propria risposta:

«Nessun altro gesto & possibile».®%2

857 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 68, vv. 1-4 e vv. 10-11.
8% Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 15.

859 Jvi, p. 23.

660 Jvi, p. 24, vv. 13-16.

861 Hajdari, G. (1995), Sassi controvento, op. cit., p. 5.

862 Jvi, p. 32.
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Forse 'unico gesto possibile ¢ quello di aggrapparsi alla poesia, tempio del
ricordo e antidoto contro la dimenticanza. Al pari delle pietre che possono essere
scagliate persino controvento, al pari di quei sassi che, come sottolinea Amedeo di
Sora nell’Introduzione, sembrano scaturire dalle viscere della terra, cosi la poesia
esprime tutta la rabbia del poeta dimidiato fra un luogo perduto e uno non ancora
trovato.

Se nel Nuovo Testamento la pietra non scagliata rappresenta la misericordia
divina, il perdono e la rinuncia alla condanna, qui la pietra & un «coltello di pietra», un
grido che fende il silenzio, il latrato di un cane solitario, cio che resta in mano a chi,
come il poeta, dopo anni di permanenza in Italia, ha esaurito parole e lacrime in una
terra ancora straniera.

Secondo Armando Gnisci®®® la poesia di Hajdari solo apparentemente, e
convenientemente per la critica, € arroccata sugli stessi temi; essa racconta, invece, un
percorso esistenziale nel suo compiersi, il vissuto dell’esilio nella sua contorsione,
I’esperienza di chi solo, con il proprio «corpo presente», affronta la vita nel nuovo
paese. Secondo Gnisci «Da tempo, il tempo del poetare &€ quello che sente di vivere in
un corso ¢ in uno spazio sospeso ¢ freddo, che fa impazzire “ogni giorno un poco”,
perché “nulla promette” e sembra non passare mai».®4

Il critico si riferisce, in modo particolare, ai versi incipiali di Corpo presente in
cui il poeta esordisce affermando di cantare «il mio corpo presente» e conclude

asserendo di non possedere nulla «oltre il mio corpox:

Canto il mio corpo presente
nato da questo freddo spazio
che nulla promette.

Di notte,

663 Cfr. Gnisci, A. (2011), Postfazione. In: Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., pp. 137-140.
864 Jvi, pp. 138-139.
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visioni di bianchi templi
mi richiamano nel vuoto.

Ho sognato campi solitari
per cercare i segni confusi

e capire la maschera dei cieli
che ama gli abissi.

Non so perché guardo a lungo
la linea dell’orizzonte
o le cime brulle con uccelli neri.

Dove si nasconde cio che non trovo
sulle tremule alghe
o nei licheni bianchi?

Procedo nel verde consumato
e non porto nulla oltre il mio corpo.

Non lascero nulla.5%

Il punto di partenza per la comprensione del componimento, e per esteso di tutta
la silloge, puo essere individuato nella domanda dei versi 14-16 incentrati su una
situazione di ricerca di risposte che il poeta, dall’interno di uno «spazio freddo», spera
di trovare in quella «sottile linea d’orizzonte» a lungo scrutata.

Che qui si abbracci la totalita dell’esistenza ¢ dato dalla presenza di tre tempi
verbali: presente, passato e futuro. Le strofe 1, 2, 4 e 6 parlano di una condizione
abituale del poeta che si puo riassumere nell’atto di «cantare» e di «portare» null’altro
che il proprio corpo. Se, nella quarta strofa, il poeta afferma di ignorare il motivo per
cui guarda ’orizzonte, la risposta la si puo trovare nella strofa precedente che si
riferisce a sogni passati in cui cercare dei segni e capire cio che le apparenze
nascondono. Il perentorio verso finale esprime la consapevolezza che la ricerca e fine

a se stessa, ma, nonostante cio, ininterrotta e inesausta. Da nulla a nulla: qui risiede

865 |vi, p. 11.
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I’angoscia del poeta, viandante disilluso eppure in continuo movimento.
L’enjambement fra i versi 11 e 12 mette in risalto la «sottile linea dell’orizzonte» che
e il punto focale dove si indirizzano gli occhi del poeta e che rappresenta anche un
invito rivolto al lettore. Questa «sottile linea dell’orizzonte» rimanda al Leopardi de
L’Infinito in cui, pero, la vista dell’ultimo orizzonte ¢ impedita dalla presenza della
siepe che non permette il superamento della realtd immediata e la percezione degli
spazi infiniti.

La lirica successiva Sono campana di mare ¢ tutta incentrata sull’arrovellarsi del
poeta di notte «nel buio della stanza sgombra» dove il tempo inesorabile infierisce

implacabilmente sull’anima gia ferita e ne sottoscrive la sconfitta:

Sono campana di mare
di silenzi e di voci
chiuso nel Tempo

E nessun Dio sente i suoni
di acqua e di fuoco
della mia carne.

In Occidente,
ogni primavera che passa
e ferita che si rinnova.

Edio,

scavato da ombre e pietre,
trascorro le notti italiane
nel gorgoglio di sangue.

Da anni nell’ansia di morire.
Ingannato dalle voci degli oracoli
richiamo volti conosciuti

che non tornano (e mai torneranno!)

Sterili sono i miei sogni
nel buio della stanza sgombra
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E ogni giorno impazzisco un poco.5®

E nella stanza sgombra, luogo fisico e dell’anima, che si celebra ogni notte il rito
macabro del tormento del poeta come in una messa satanica volta al rituale del
sacrificio di una vittima, come fa presupporre I’immagine del «gorgoglio di sangue».
Silenzi e voci, acqua e fuoco, ombre e pietre: tutte queste immagini ossimoriche
sottolineano un arrovellarsi straziante nell’assenza di un dio, nell’assenza di sogni con
il rischio di perdere il senno. L’esilio e 1’assenza sono i temi di questa lirica, come
dimostrato da Franca Sinopoli nel suo saggio Poetiche della migrazione nella
letteratura italiana contemporanea: il discorso autobiografico.%’

Nelle sue notti italiane, nelle stagioni peninsulari, in Occidente, quell’Occidente
che al poeta ha tolto piu che dato, tutto si rivela ingannevole, come si legge in questi

Versi:

Quelli che continuano a fuggire nella neve
lasciando dietro le spalle

cieli impiccioliti, muri fragili che tremano,
sono in balia delle dimore ignote,

se non delle pallide lune notturne.

Perché spinti a bruciare i ricordi

e a rinunciare alla nostalgia?

E le ceneri dei morti, gli altari

che fine faranno?

Volgetevi verso il richiamo, benedite

i fiori calpestati, I’acqua dei pozzi

che avete bevuto,

vi proteggeranno durante ’esilio intrapreso:
fra selve incantevoli

e stagioni impietose.5®

886 Jvi, p. 15.

667 Cfr. Sinopoli, F. (2010), Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il
discorso autobiografico. In: Gazzoni, A. (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cCit., pp.
87-111.

668 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 19.
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Il poeta invita gli esuli a non «bruciare i ricordi» e a non «rinunciare alla
nostalgia»; essi, «in balia delle dimore ignote», hanno piu certezze nel passato che nel
futuro. Qui il discorso da personale si fa collettivo e lo scenario che si presenta e
quello di una moltitudine in movimento, come in un esodo biblico, in transito verso un
futuro pieno di incognite alla ricerca di una stabilita esistenziale esemplificata
dall’immagine delle dimore.

Come sottolineato da Sara Di Gianvito, nei versi finali si intravvede «un barlume
di speranza proiettata nel futuro, una realta diversa dall’io alla quale aggrapparsi, la
ricerca di qualcosa che vada oltre la sterile immanenza, mentre ancora in essa si &
profondamente immersi».%%°

I filo rosso che collega le liriche di questa raccolta sembra essere proprio quello
del consumarsi del corpo e della mente nel buio, nell’umidita, nella solitudine, nella
notte «straniera» delle stanze sgombre in un Occidente inospitale che «non chiama il
tuo nome, ma solo il tuo corpo».6™

«I miei anni: fuga nell’ignoto e risvegli spaventati nella notte»:®"* qui convivono
causa e conseguenza, incertezze dell’esilio e paure nascoste che nella notte emergono
dal nulla come fantasmi per parlare della precarieta della propria condizione di esule
(«Vivo sospeso/senza appartenere a nessuna dimora,/al bivio di ogni equilibrio»;®"? «A
me non resta che amare la notte nera/sempre fisso nello stesso punto vivente»;®” «il
silenzio che si ripete nella mia dimora/mi uccide»®’#).

E il tutto si svolge in quella stanza che non ¢ la culla natia, ma 1’approdo, forse e

purtroppo definitivo, il freddo spazio con una finestra aperta. Stanza della reclusione e

89 Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, op. cit., p. 62.
670 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 37, w. 2-3.

671 |vi, p. 65, wv. 11-12.

872 |vi, p. 77, wv. 5-7.

673 |vi, p. 79, wv. 8-9.

674 |vi, p. 113, wv. 3-4.
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dell’attesa, stanza della solitudine e della speranza: questo il luogo eletto dal poeta a
metafora dell’esistenza umana da dove una voce si innalza a cantarne il lamento.
Nonostante il calvario che si consuma ogni notte nella stanza sgombra o forse
proprio per questo, il poeta vi € legato come un martire puo essere legato alla croce
dove viene crocifisso perché in essa é riposto il senso del suo esistere. Ed e cosi che la
lirica dedicata alla prima casa che 1’ha ospitato a Frosinone diventa I’elogio di uno
spazio che fu rudere e buco, ma che si e trasformato in «tempio» (qui addirittura
«dimora» per chi si sente solo un «extracomunitario anonimo» e «buco» per chi si
equipara a un animale) in virtu di tutti quei «brividi umidi» in essa sofferti in

compagnia degli altri suoi ospiti (topi, civette e merli):

Ti buttano a terra

mio rudere, mio tempio;

prima le vecchie tegole assottigliate dalla pioggia,
poi il tetto, le mura oscure con chiodi arrugginiti,
anche 1’edera invadente ¢ caduta

sul Corso, come un serpente velenoso

in questo fine dicembre.

Ma il tuo buio,
i brividi umidi,
resteranno in me
ovunque io vada.

Tutti stiamo per andare via:
i topi, la civetta, il merlo
ed io, extracomunitario anonimo,

in cerca di un’altra dimora,
in cerca di un altro buco.®™

Il poeta comunica le sue coordinate spazio-temporali: il tempo é quello della

notte quando si odono le voci da lontano e lo spazio ¢ la stanza dell’attesa dentro le cui

675 Ivi, p. 87.
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mura si agita come un animale selvaggio chiuso in gabbia («sovrastato da voci
inaudite/e sacre dimore/[...]inchiodato in Via del Cipresso,/aspettando che la mia
acqua sorga»®’®) .

Nella raccolta Stigmate, i cui versi liberi sono di natura piu fluida e discorsiva
rispetto ai versi franti delle raccolte precedenti, lo spazio e il tempo si fondono in
quanto lo scorrere del tempo e I’attraversamento delle stanze sembrano arrestarsi nella
condizione vissuta come immolazione e sacrificio: il sangue e quello versato
dall’esiliato e la voce nella pioggia ¢ quella del poeta.

In questa silloge il tema della «stanza sgombra» si evolve travalicando
I’immanenza dell’esperienza ¢ diventando, da condizione transitoria, una condizione
permanente: superata la prima fase di ambientamento in Italia, il poeta si proietta nel
futuro e se ne preoccupa («Chi vegliera su di me un giorno in mezzo/alla stanza
sgombra»®’’). Sono gia passati dieci anni dal suo arrivo e Hajdari, che in alcune poesie
indica anche il luogo di composizione (Lago di Canterno, strade di Roma, Colosseo,
Via del Carbonaro, Firenze), percepisce a malincuore la «stanza sgombra» come
sistemazione permanente, come trincea da dove resistere ad oltranza.

Le preoccupazioni materne sul benessere del figlio («Temi che dopo la tua
mancanza rimanga solo e lontano/che un domani non abbia accanto nessuno/che mi
porga un bicchiere d’acqua/e mi chiuda gli occhi»®®) diventano le preoccupazioni
dello stesso figlio stante il perdurare di una situazione di totale solitudine («Guardo il
muro bianco mentre mangio,/per me, condannato che attende I’esecuzione, ogni cena ¢
I’ultima»®’®) in cui anche un piatto di minestra calda puo diventare oggetto di canto

essendo unico elemento positivo, consolatorio e ristoratore («Minestrina calda - mio

676 |vi, p. 119, vv. 7-8 e 15-16.

677 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 92, vv. 11-12.
678 Jvi, p. 30, vv. 7-10.

679 Ivi, p. 36, vv. 6-8.
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piatto quotidiano-/stasera io ti canto,/consacrato sia il tuo nome nella notte
sorda/lontano da letti morbidi e corpi di donna»®°).

Il poeta andra in Darsia, ma fara ritorno nella sua «stanza sgombra» portando
con sé I’origano, che gli stimolera 1’olfatto ricordandogli la sua terra natia («Ritornero
in autunno come Costantino,/tu nelle colline natali hai gia raccolto 1’origano/che
porterd con me nella stanza sgombra»®l). La «stanza sgombra» & il tempio della
solitudine; solo, in questo «mondo impietoso», si dichiara il poeta con le sue stigmate,
segno tangibile del suo sacrificio e della sua sofferenza.

Per la prima volta Hajdari utilizza la parola «dimora» per la sua abitazione
italiana («Le mie strade non ritornano nell’acqua,/la mia stanza ogni sera prende
fuoco. Da anni in attesa e non aspetto nessuno/che giunga nella mia dimora»;®%?
«Dopo mesi di assenza un raggio di sole nella mia dimora/ed io gioisco alla mia stanza
sgombra al sole»®3),

Cio dimostra che lentamente la stanza, intesa esclusivamente come dormitorio,
come ‘house’, cioé struttura abitativa, si sta trasformando in ‘home’, cioé focolare
domestico, luogo che appartiene e a cui si appartiene, dove poter/dover ritornare,
unico luogo che gli sia rimasto («Madre, ho perso tutto, anche la chiave per uscire/da
Via del Cipresso dove mi sono rinchiuso»;%8* «in tutte le terre io dormo innamorato,/in
tutte le dimore mi sveglio bambino,/la mia chiave puo aprire ogni confine/e le porte di
ogni prigione nera»%®). Eppure essa non & ancora totalmente, e chissa se lo sara mai,
quel punto fermo che da stabilita e certezza, che possa eliminare del tutto la

sensazione di trovarsi in transito, al confine fra due mondi.

880 Jvi, p. 48, wv. 1-4.
881 |vi, p. 28, wv. 7-9.
882 Jvi, p. 64, vv. 6-9.
883 |vi, p. 70, wv. 1-2.
884 |vi, p. 52, w. 4-5.
885 Jvi, p. 66, vv. 7-10.
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E di riferimenti al confine, al limite e al passaggio le liriche di questa raccolta
sono ricche: «E scritto che non avrd mai un punto fermo,/né una porta da varcare
mattina e sera/né una soglia dove appoggiarmi con la mia follia».%%¢ Poesia della
nostalgia e della frontiera quella di Stigmate in cui c’¢ 1’Occidente che costringe alla
solitudine, I’Oriente pieno di rimpianti e il continuo passaggio dall’uno all’altro in un
non-luogo dove si smarrisce 1’identita.

Con il passare del tempo il senso di radicamento va aumentando e il poeta, nella
raccolta successiva, Spine nere, si riferisce alla sua abitazione con la «mia casa», che
adesso non ¢ piu vuota, ma piena di libri ammucchiati: «Mi hai detto:/“Come affronti
la solitudine/(mentre guardavi nella mia casa mucchi di libri sparsi a terra)».®8’

Nella lirica Mia vecchierella ritorna la «stanza sgombra» e viene accentuata la

sua connotazione triste perché in forte contrasto con la «casetta» albanese:

Mia vecchierella
goccia ancora il tetto della casetta?

La nostalgia di te mi penetra nelle ossa
come I’'umidita della stanza sgombra.®®

In Occidente, dov’é la tua besa?®®® I’ambientazione ¢ la casa della madre alla cui
«vecchia porta» bussano gli «uomini vestiti di nero»; la madre pensa che le vogliano
annunciare la notizia della morte di Gézim e si dispera perché vede svanire il sogno di
vederlo costruire una «nuova casa assolata», abbia eredi e un futuro prospero. Ancora
una volta si presenta I’immagine del corpo del poeta che trova sepoltura nella sua arida
terra pronta ad accoglierlo per sempre. Dunque, la terra natia si riconferma come

agognata dimora eterna:

886 |vi, p. 92, w. 1-3.

887 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 37, vv. 1-3.
688 |vi, p. 81, wv. 1-4.

689 Jvi, pp. 99-105.
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Benvenuto nella tua collina, benvenuto!
Benvenuto nella tua Darsia che tanto amavi!
Ora il tuo corpo non tremera piu

Ora sei immoto nel gelo della morte

Misera me, figliolo, orba di te!

Ti seppelliro sulla collina brulla

All’alba con la luna piena

Sulla tomba fara da custode tua madre

Che seppellira con te anche il suo cuore®®

Ma si tratta solo di un incubo: tramite un cuculo Gézim manda a dire alla madre di

essere ancora in vita:

- Calmati, mia vecchierella,
Sono vivo accanto a te!
E’ stato solo un brutto sogno
Se cosi breve sara il mio destino
Non me ne andrd da questo mondo
Senza la tua benedizione!®!

Nella raccolta Maldiluna la stanza disabitata ¢ il luogo dell’arrovellamento dove

692

«cercare i segni confusi la maschera dei cieli»®®“ oltre che della creativita («forse il

libro piu bello/sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita/I’ho scritto nella

\

stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra»®®); ¢ il luogo dove 1’amata lo
raggiunge («Sei venuta dall’Ohio/attraverso notti oceaniche/ospite in via del

Cipresso»®®4) e, con la sua presenza, trasforma la notte in giorno, scioglie i ghiacci e

avvicina 1’orizzonte lontano.5%°

890 |vi, p. 101, I, vv. 9-17.

891 |vi, p. 105, IV, w. 4-9

892 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, p. 88, v. 7.
893 Jvi, p. 30, vv. 6-8.

8% |vi, p. 18, wv. 1-3.

89 Cfr. Ivi, p. 20.
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Condannato per aver troppo amato il mondo, il poeta si sente un superstite, un
«ricordo di una casa in cima alla collina».%%® Senza farsi illusioni egli rivendica la sua
innocenza, ma teme di essersi immedesimato troppo nel ruolo di vittima: «ogni giorno
non smetto di gridare la mia innocenza/di fronte ai passanti/e temo di innamorarmi

delle catenex.®®’

Lotto con il buio e il freddo che avanzano
verso il mio corpo

in una dimora accoltellata all’alba

nella periferia del mondo

(i campi nebbiosi nascondono il volto di Jago
i fulmini sono il mio cibo gli abissi il mio letto)
dalla stanza ancora sgombra vedo 1’orizzonte
gente in fila in cerca di sogni

e i cacciatori del nuovo secolo

a caccia di clandestini dietro alberi

non posso vedere i sassi, né la mia Darsia

né I’usignolo cantare sulla ginestra

né i campi di papaveri

e di grano maturo

sento il dolore delle ferite e le vene pulsare
in ogni cellula I’ Albania grida%®

Dalla «dimora accoltellata all’alba» e dalla «stanza ancora sgombra» il poeta
vede una moltitudine di clandestini cercare rifugio in Occidente mentre lui vorrebbe
percorrere il loro cammino all’incontrario perché dall’Occidente si sente tradito.

La «stanza coloniale» e un luogo di passaggio fra un passato perduto e un futuro
incerto, fra due luoghi, 1I’Oriente e I’Occidente, ¢ il luogo dell’amore e dell’odio, del
rancore e del rammarico, dell’attesa e della speranza, il luogo dove «io mi seppellisco

ogni giorno un poco/nei miei versi migranti».%% 1l poeta & solo e nella fissita della sua

6% |vi, p. 48, v. 9.

897 Ibidem, vv. 11-13.
6% Ivi, p. 50.

89 Jvi, p. 58, wv. 3-4.
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stanza avverte attorno a sé un movimento circolatorio di persone e ombre indifferenti e

teme I’azione autodistruttiva della sua poesia:

Ho bisogno della tua benedizione

le radici del biancospino mi trafiggono il cuore
e lungo il buio dei sassi

pesanti i passi dei passanti

ovungue mi circondano incendi e nuove fiamme
specchi di abissi mi avvolgono

amici se mi volete veramente

non mi lasciate di fronte alle ombre

e ai miei versi che mi conducono al massacro
attendo che qualcuno mi chiami dal balcone

al crepuscolo

con guella voce conosciuta

tra colonne di pioggia’®

«Pesanti i passi dei passanti»: 1’allitterazione presente in questo verso e il
legame che si viene a creare con le parole «sassi» e «abissi» evocano tutta la
pesantezza del cammino di una folla di estranei. Si percepisce, da un lato, un lento
movimento di sconosciuti che ha la portata di un esodo biblico e, dall’altro, la fissita
del poeta che attende di essere chiamato e benedetto. Infatti, a trarlo dall’angosciante
tristezza, causata dalle ombre che lo circondano e dai suoi stessi versi, potrebbe venire
una voce che lo nomini, tema questo che ricorre di frequente come quello della mano

che bussa alla porta:

Ah se mi chiamasse stasera qualcuno dalla patria.

Davanti ai bagliori dei coltelli

voglio che qualcuno nomini il mio nome
che erra sotto la pioggia

in Occidente

il vuoto della stanza

00 |vi, p. 62.
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il peso della nostalgia

la pelle oscura della notte mediterranea

mi schiacciano il cervello

non c’¢ nulla di piu bello al mondo

di qualcuno che dall’Est ti chiama: “Gézim”
I’ultima volta che lasciai il paese natale

il mandorlo era in fiore

e nei cespugli profumavano le viole™:

In questa raccolta con la parola «dimora» il poeta si riferisce alla sua abitazione
frusinate e cio sta ad indicare come inizi a sentirla sua anche se, con un effetto
ossimorico, alla «dimora» viene accostato 1’aggettivo «peggiore»: «non c’era una
dimora peggiore/dove mi potesse capitare 1’esilio».’%2

Se, da un lato, il poetare € un atto autodistruttivo che procura sofferenza e dolore
(«I versi mi fanno male/metastasi crudeli le loro radici/arano la mia carne oscura/e
sorgono dal buio delle membra/come cactus di spine fresche»’°%), dall’altro ¢ anche un
atto liturgico celebrato sull’altare della stanza sgombra; in questa ieraticita & presente
la speranza che accada qualcosa di positivo, come il ritornare in patria per
riabbracciare la propria madre.

E la solitudine della stanza sgombra che il poeta intende difendere, curare,
proteggere perché in essa si trovano le risposte ai propri interrogativi e la possibilita di
trasformarla in una «sacra dimora» («Attendo che una voce nuova/giunga nella
dimora/dove non sono»’4).

«Errante maledetto/delle sacre dimore»,’® «indegno delirante/chiuso in una
stanza sgombra»:’® nel poemetto Maldiluna Hajdari condanna se stesso come autore

di versi maledetti che gli infliggono sofferenza e lo rendono meritevole di punizione,

01 Jvi, p. 68.

792 |vi, p. 72, v. 8.

%8 |vi, p. 76, wv. 1-5.

704 Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: Maldiluna, op. cit. pp. 104-133, p. 108, 15.
%5 Hajdari, G. (2005), Maldiluna. In: Maldiluna, op. cit. pp. 136-149, p. 136, v. 3.
706 1pidem, vv. 11-12.
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come quella prospettata dalla voce dialogante («che tu non possa mai trovare pace
sulla terra degli uomini»’®’),

Tanto piu forte ¢ la nostalgia per 1’Albania quanto piu triste ¢ la propria
condizione nella stanza sgombra che, secondo Laura Toppan, «non € affatto un vuoto,
ma al contrario, un pieno, cioé la profondita, perché & proprio qui, in questo luogo
metaforico, che il poeta scopre la concretezza, il mistero, la sintonia con 1’altro»’%®
rappresentato da tutti coloro che condividono con lui il destino di esule.

All’immagine della «stanza sgombra» fa da contraltare quella della madre («mia
vecchierella»’®) che lo attende nella «piccola e umida casetta di campagnax».’?
Nonostante tutto, la stanza sgombra in Ciociaria resta una dimora potenziale mentre la
casa in Albania ha tutti gli attributi del nido, della culla, del grembo materno, unico e
solo ubi consistam di un’esistenza dislocata.

Eppure, come sottolinea Simona Wright,

Ogni ritorno ¢ impensabile. All’esiliato non rimane altra condizione che
quella dell’essere straniero, altra certezza che quella dell’instabilita, altro
desiderio che quello, inesaudibile, di un approdo sicuro. Solo la parola,
estenuata dal lungo e arduo cammino, essenzializzata dalla feroce tempesta
esistenziale, condannata dalla maledizione ad accompagnarsi in eterno a
dolore e sofferenza, salva e rigenera, conforta e rassicura, calma e
sconvolge.’!

Sono le parole della poesia che riempiono il vuoto della stanza, ne squarciano il

buio e ne rompono il silenzio, ¢ che, secondo la studiosa, forniscono quell’energia in

07 Ibidem, v. 25.

%8 Toppan, L. (2010), Maldiluna: la lingua/corpo di Gézim Hajdari. In: Gazzoni, A. (2010), (a cura di),
Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit., pp. 241-252, p. 245.

799 Hajdari, G. (2005), Maldiluna. In: Maldiluna, op. cit., pp. 136-149, p. 140, v. 57.

710 I bidem, v. 60.

"1 Wright, S. (2007), Introduzione. In: Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 12.
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grado di superare la negativita e individuare un’ancora di salvezza come avviene nella
silloge Peligorga: «Ormai, oltre la Parola/nulla mi & rimasto».’*2

In questa raccolta la casa natia viene indicata come «dimora» («Tra lampi e
tremendi tuoni/scorreva il fiume della vita./Frani, lupi e piogge/circondavano la mia
dimora»’®) e come «casetta» («Nella casetta di pietra nera/la sera veniva tanta

gente»;"** «Fu una mattina di pioggia,/avevo appena compiuto sei anni,/quando

nell’'umida casetta,/mi circoncisero in fretta»’®).

Cio risulta in armonia con il tono dimesso dei ricordi, dolci e amari, di cui questi
versi sono pregni. Il poeta rievoca la sua infanzia in Darsia e cita gli episodi salienti
che I’hanno segnata: 1’esecuzione di un poeta dissidente, le lunghe giornate trascorse
nei campi con la madre, le notti invernali ad ascoltare i racconti del padre, il primo
amore per la gitana Nejme, i precoci tormenti dovuti alla maledizione dei xhin. | vetri
rotti della finestra impediscono alla stanza di svolgere la sua funzione protettrice:
«Dalla mia finestra dai vetri rotti/di notte, entravano e uscivano i xhinx»."

Della ricca sensualita del poemetto Contadino della tua vigna, il dialogo
amoroso che fa parte della raccolta Peligorga, ¢ impregnata anche I’immagine della
casa del poeta partecipe del fremito della natura: «fiori di iris, dal colore della tua
ferita, avvolgevano la mia/casetta giorno e notte,/albicocche dal sapore di miele che
pervadeva la mia stanzetta»;’’ «cotogne mature spezzavano le tegole della casetta di
pietra/a notte fonda».”*8

Tuttavia, il topos della «stanza sgombra» in tutta la sua negativita appare nei

versi in cui I’amata dice: «rubero alle spose del fiume la chiave per aprire la

12 |vi, p. 59, w. 11-12.
13 |vi, p. 23, w. 5-8.

"4 |vi, p. 33, w. 13-14.
15 |vi, p. 35, w. 5-8.

16 |vi, p. 57, wv. 9-10.
7 |vi, p. 111,vv. 22-24.
"8 |vi, p. 113 wv. 31-32.
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porta/invalicabile della tua stanza sgombra».”'® La stanza sgombra travalica qui i
confini spaziali, non appartiene piu all’esilio in terra straniera, ma diventa emblema
della solitudine dell’esilio in patria, quella chiusura a cui il poeta si era
autocondannato come atto di ribellione e di resistenza.

Molto interessante risulta il confronto che Ugo Fracassa’® fa fra I’esperienza
migratoria e poetica di Hajdari e quella di Emanuel Carnevali (1897 —1942), poeta
italiano emigrato negli Stati Uniti d’America all’eta di sedici anni nel 1914. Per il
primo la stanza sgombra ¢ I’epitome di questa esperienza; per il secondo lo e
I’altrettanta desolante stanza ammobiliata newyorkese («furnished roomsy). Fatta salva
la diversita, nei modi e nei tempi, dell’esperienza di immigrazione in ltalia e di
emigrazione dall’Italia, si riesce a individuare un comune sentire della persona
dislocata in uno spazio anonimo e freddo, non importa se vuoto o pieno di mobili nella
misura in cui esso viene percepito come estraneo. Lo studioso sottolinea che per
entrambi i poeti guardare attraverso la finestra diventa «emblema di separatezza ed
estraneita»;’?! affacciarvisi rappresenta la possibilita di salvezza, uno spiraglio di
positivita, una corda gettata verso il mondo esterno, un invito alla condivisione del
vissuto («Vieni a vedere il verde della valle/dalla mia nuova finestra/quando
verrai?»’??),

La finestra é il limen, la soglia, che separa il mondo esterno della mobilita e del
passaggio delle stagioni da quello della fissita di tempo e spazio del mondo interiore.
Guardarvi attraverso significa aggrapparsi al proprio essere e contemplare le
possibilita, ¢ il sentirsi in potenza al di qua del vetro bagnato nell’attesa di poter uscire

fuori allo scoperto, di poter accogliere la nuova vita:

19 |vi, p. 125, w. 171-172.

720 Cfr. Fracassa, U. (2010 a), Carnevali e Hajdari. Paradossi di estraneita. In: Gazzoni, A. (2010), (a
cura di), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit., pp. 113-140.

2L |vi, p. 136.

22 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere/Gjemba té zinj, p. 31, wv. 1-3.
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Ho trascorso da solo sere di pioggia tagliente
dietro vetri bagnati

con il pensiero di creare con il coltello di ieri
un’altra patria di pietra

nel mio corpo tremante dell’est.’?

Il poema drammatico Nir. Eresia e besa,’?*

che rappresenta 1’universo albanese
fatto di codici d’onore e di parole date, si apre presentando dei luoghi chiusi: la stanza
umida e sgombra dove Gézim, braccato dai soldati del papa, trova riparo e poi la
prigione dove viene rinchiuso per aver offeso i kaurr, i cristiani, e la kulla malsor, in
Albania, I’edificio in pietra dove i montanari si rifugiavano per sfuggire alla vendetta.
Da un lato, Gézim nel buio di una cella, dall’altro, NQOr, la madre che nel buio della sua
kulla non riesce a prendere sonno, preoccupata com’¢ per la sorte del figlio.

Se entrambi questi luoghi rappresentano una sorta di protezione dal mondo
esterno (I’ira dei cristiani la cella, le intemperie naturali e la vendetta la kulla), essi
palesano anche la fragilita del destino umano, minacciato da forze oscure che hanno
facile accesso dovunque. In una stanza umida e sgombra cerca inutilmente di ripararsi
Gézim nella sua fuga; umiliata sente la propria kulla la madre dopo aver ascoltato dal
messaggero della notte le notizie riguardanti il proprio figlio, la sua condanna al rogo.

Nella seconda parte del poemetto, besa, la kulla diventa anche il luogo del lutto,
dove la madre piange per anni i propri figli caduti e soprattutto il suo ultimogenito.
Alla kulla bussa Doruntina ivi condotta dal fratello risorto per far si che madre e
sorella si riabbraccino per I’ultima volta sulla soglia della casa che rappresenta anche
il confine fra il reale e il fantastico, il vero e il mitico. La kulla dei montanari sta a
rappresentare 1’intera civilta del popolo dei malsor, le regole non scritte e le rigide

prescrizioni tramandate da padre in figlio.

2 Hajdari, G. (2016), Stigmata, op. cit., p. 42, vv. 7-11.
724 Hajdari, G. (2002), Ndr. Eresia e besa. op. cit.
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Anche in Poema dell’esilio la stanza sgombra rappresenta il fulcro
dell’esperienza esiliaca, il luogo dell’abbandono a cui il poeta € condannato da un
destino derisorio che lo accomuna al profeta Geremia, inascoltato dal suo stesso

popolo per la dura verita che andava rivelando:

Che tragedia si & abbattuta sul mio popolo, Geremial

Come potevo immaginare che avrei vissuto la stessa tragicita del tuo destino!
Beffardo il mio destino, dover trascorrere i miei giorni in esilio,

chiuso nella stanza sgombra.

E per questo che conto le piogge dell’esilio, amici miei.”

La stanza sgombra ¢ la condanna alla solitudine, la punizione all’isolamento
inflitta a chi si é fatto latore di un messaggio di salvezza; € anche il tempio nel quale
immolare la propria salute mentale. Nella lirica Nella stanza di Luigi Manzi «stanza»
fa rima con «sostanza» in quanto essa da forma e concretezza all’essere («Ma solo che
mi volto,/scompare persino la mia stanza/e allora mi ritrovo/incerto, evanescente;
senza una misura/privo di sostanza»’2%).

Come sottolineato da Andrea Gazzoni nella Postfazione a Nr. Eresia e besa,’?’
il tema della stanza sgombra offre all’autore la possibilita di sondare e rivangare la
problematicita della sua condizione esistenziale da diversi punti di vista e con risultati

diversificati:

Innestata questa continuita con la sua poesia precedente, che di per sé pud
essere letta come un unico lungo ciclo, Hajdari passa a costruire una trama
essenziale, d’una semplicita rude e austera, non tanto attraverso le azioni

25 Hajdari, G. (2007 a), Poema dell esilio/Poema e mérgimit, Nuova edizione ampliata, Santarcangelo
di Romagna: Fara Edizioni, p. 220.

26 Manzi, L. (2013), Fuorivia, Roma: Ensemble Edizioni, p. 15, vv. 13-17.

27 Gazzoni, A. (2012), Postfazione “Dare la parola”. In: Hajdari, G. (2012 a) Ndr. Eresia e besa, op.
cit., pp. 127-135.
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sceniche (lo stesso atto di hybris che innesca la tragedia & gia accaduto e
viene soltanto rievocato) quanto attraverso la parola.’?®

Al centro di tutto ci sta la parola, intesa nel doppio senso, sia come parola data,
besa, sia come parola poetica; a entrambe Hajdari ¢ legato da un vincolo di
appartenenza, collettivo e individuale, da montanaro albanese e da poeta. Investito da
questo duplice ruolo, la sua opera non puo che fondarsi sul valore della parola data in
nome della quale viene compiuto un atto estremo, la resurrezione dalla morte da parte
di Gézim solo per riportare la sorella Doruntina dalla madre, come promesso,
superando i limiti imposti dalla morte.

Ne | canti dei nizam la casa assurge a simbolo del legame familiare che la
chiamata alle armi spezza per sempre. La casa rappresenta la madre, il padre, la
moglie e i figli che i nizam devono lasciare per andare a combattere per i dominatori
turchi. Nei canti la casa viene citata solo raramente in forma diretta; eppure il soldato
vi si rivolge costantemente quando si dispera per essere costretto a lasciare i suoi
affetti. Le case sono vestite a lutto: piangono le donne che restano e piangono gli

uomini che partono.

Ho preso il fucile e mi fermo sulla porta,
misero me, mio cuore,’®

non riesco a separarmi da mia madre!

Ho preso il fucile e mi fermo nel cortile,
non riesco a separarmi da mia sorella!
Ho preso il fucile e mi fermo sulla strada,
non riesco a lasciare paese e casa!’®

Chi parte portera con sé il ricordo della casa fatto di piccoli particolari: il letto e

le lenzuola ricamate, il profumo dell’amata, I’ultimo bacio sulla soglia. E «andare via»

28 Jvi, p. 129.
729 i ripete dopo ogni verso (Nota dell’ Autore).
730 Hajdari, G. (2012 a), | canti dei nizam, op. cit., p. 107.
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fa rima con «nostalgia» e «Turchia», lo stato colonizzatore che impone
I’arruolamento, fa rima anche con «Arbéria», la patria sottomessa. Lontano dalla
propria casa il nizam non trova pace tranne che nella morte quando trovera una
«Stanzax tutta per sé, la tomba, una «stanza senza finestre, senza porte/dove non piove,
né tira ventox, 3!

Alla camera e al letto nuziale fanno riferimento anche i canti dei kurbetli; in
questo caso si tratta di canti che esprimono il dolore causato dalla partenza dei giovani
alla ricerca di un lavoro. Nelle case restano solo vecchi, donne e bambini a cui vanno i
pensieri e i sospiri dei migranti per i quali la famiglia & un valore fondamentale,
rappresentato dalla «mia povera casetta». Se per le donne rimaste sole la casa diventa
una gabbia in cui invecchiare, essa resta, comunque, il focolare domestico dove vive la
famiglia allargata.

I morti parlano attraverso le tombe di foscoliana memoria e impedirglielo
sottraendo loro tale possibilita & un atto di crudelta contro cui la poesia di impegno
civile deve lottare. Contro il diritto negato dal regime totalitario alla sepoltura degli
intellettuali dissidenti si schiera Hajdari che, in Epicedio albanese,”® si occupa dei
letterati privati di degna sepoltura.

In merito al rapporto fra dissidenza e autorita, fra disobbedienza e punizione
Alessandra Mattei”® si sofferma a confrontare il ruolo di Antigone che, nell’eponima
tragedia sofoclea, vuole dare sepoltura al fratello Polinice, con il ruolo che intende
assolvere Hajdari nel denunciare i crimini commessi dalla dittatura albanese. In
particolare, la studiosa prende in esame uno dei casi trattati, quello della scrittrice
Musine Kokalari che, come migliaia di dissidenti, fu seppellita in una fossa comune

affinché, restando nell’anonimato, potesse tacere per sempre. In questo modo la tomba

3L |vi, p. 161, vv. 21-22.

82 Hajdari, G. (2010), Gjéme. Genocidi i poezisé shqipe. Tirana: Mésonjétorja (inedito, traduzione
italiana fornita dall’ Autore).

733 Cfr. Mattei, A. (2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell’opera di Gézim Hajdari, 0p. Cit.
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si conferma come luogo in cui I’individuo pud continuare a parlare oltre la morte
garantendosi la possibilita di dare testimonianza di sé.

Se la casa dell’esule ¢ una ‘antidimora’ perché € la casa della provvisorieta e del
malessere, la casa natale rappresenta la dimora per eccellenza, I’intero essere, il
proprio passato; essa resta sempre dentro e da essa non se ne esce mai definitivamente
perché al suo interno viene scritta la storia di ciascun individuo. Di contro, nella stanza
sgombra dell’esilio tempo e spazio sono sospesi € non potrebbe essere altrimenti se il

qui e adesso viene vissuto con la mente in un altro luogo e in un altro tempo:

E domenica. Ma i giorni sembrano tutti uguali
buttato sul letto singolo,
in un angolo della stanza sgombra.’*

E la «stanza sgombra» la fonte di ispirazione del poeta, quello spazio dove
solitudine, dolore e malinconia gli dettano i versi piu belli, come rivela lo stesso

autore:

forse il libro piu bello
sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita
I’ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra.’

E la dimora resta una chimera, una condizione desiderata, mai raggiunta
(«Attendo che una voce nuova/giunga nella dimora/dove non sono»"*%) oppure vissuta
nell’infanzia («in tutte le dimore mi sveglio bambino»’®") 0 nei rari momenti in cui un
raggio di sole penetra nella stanza sgombra («Dopo mesi di assenza un raggio di sole

nella mia dimora/ed io gioisco alla mia stanza sgombra al sole»"38) .

734 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 109, vv. 4-6.
7% Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 30, vv. 6-8.

736 Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: lvi, p. 108, 15.

787 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 66, V. 8.

38 |vi, p. 70, w. 1-2.
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Nei versi incipiali di Erbamara il poeta dichiara di trovarsi in un angolo di terra
arsa, uno spazio non definito topologicamente (stanza, casa, campagna, Darsia,
Albania), ma solo dalla sua attivita di poeta. E questo spazio, per quanto grande possa
essere, € uno spazio soffocante da dove lui, non gia fisicamente, ma spiritualmente,

fugge scrivendo «a notte fonda ubriaco/versi gioiosi e tristi»:

Nessuno sa se ancora resisto
in quest’angolo di terra arsa
e scrivo a notte fonda ubriaco
versi gioiosi e tristi.

Sogno la morte ogni volta

che torna la primavera.

| gemiti si perdono piano piano
nella nudita della pioggia.

Come brucia in fretta

la mia giovinezza senza richiami!
Ovunque dintorno mi sorridono
rose e coltelli.

Di fumo e di alcool

odora cosi presto il mio corpo.
Chissa guale male oscuro un giorno
stronchera la mia voce.”*°

3.3 La dimora materna

La figura materna rappresenta I’Albania delle radici, degli affetti e dei ricordi in
contrasto con ’altra Albania, quella dei tiranni e delle vessazioni politiche che hanno
costretto il poeta all’esilio.

Lontano dalla madre e da tutto cido che essa rappresenta il poeta non puo

trovare una dimora, un luogo che contenga ed esprima la sua storia personale. Stessa

739 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 15.
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cosa sembra valere per la madre; lontano il figlio, la sua «casetta» diventa una stanza
vuota che parla dell’assenza: «stendi i panni sul davanzale della finestra/smarrita nei
ricordi/da ogni angolo della stanza/ti abbraccia la mia assenza».’*

Il rapporto del poeta con la terra natale e intimo e viscerale, rappresenta 1’inizio

e la fine della sua vita:

Mi troveranno nei campi trebbiati
senza respiro tra le labbra

sdraiato sulla paglia che adoravo
con i colombi che beccano accanto

Sul volto il fazzoletto bianco di mia madre
mi porteranno nella stanza natale

“Povero ragazzo quanto ha sofferto!”

dira la gente intorno alla mia salma

Dopo avermi lavato

con I’acqua fresca del pozzo

mi metteranno sul carro del grano
tirato dai buoi della campagna

Percorrero per 1’ultima volta

la strada dove correvo nell’infanzia

se ci sara il crepuscolo

le lucciole illumineranno la nuova dimora’*

Il poeta immagina di essere ritrovato, corpo morto, «sdraiato sulla paglia» e di
essere portato per la veglia funebre nella sua «stanza natale» da dove poi verra
trasportato in processione al camposanto. Oltre la patina di compiaciuto
autocompiangimento si individua la volonta dell’autore di percorrere 1’intera sua
esistenza, dalla nascita alla morte e, fra questa e quella, porre non solo come sfondo,

ma come entita partecipe e vitale, la sua terra, la Darsia, stigmatizzata dalle immagini

740 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 86, vv. 10-13.
41 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 17.
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dei campi trebbiati, dei colombi, dell’acqua fresca del pozzo, dei buoi e delle lucciole.
Tutto il ciclo vitale sembra sostanziarsi in quel tragitto fra la stanza natale, la vecchia
dimora, e la tomba, la «nuova dimora»; il termine stanza sta a vita come dimora sta a
eternita.

Da ascrivere al tema dell’inesorabile passare del tempo ¢ 1’immagine pascoliana
dei nidi costruiti sulle grondaie delle casette, abbandonati dalle rondini nel loro ciclico
migrare. Fra nostalgia e attesa, fra passato e futuro sembra che nell’oggi nulla resti a

parte le piume che le rondini lasciano dietro di sé quando spiccano il volo:

Gli anni si sciolsero,

ad uno ad uno si persero.
A stormi le rondini

nei cieli volarono.

Nel cortile lasciarono
piume e richiami.

Sulle grondaie delle casette
nidi e rumori.”?

Il vezzeggiativo «casetta» nella lirica che segue accentua la connotazione
positiva attribuita alla sua abitazione sulle colline della Darsia, calda come caldo € il

sole che contrasta con la freddezza del vicino bosco:

Appoggiati al muro della casetta
nell’ultimo giorno d’autunno,
prendiamo il sole che picchia,
i0 e una lucertola senza coda.

Nulla accade in questa provincia,
gli stessi uomini, gli stessi volti.

Tutto si trascina con fatica
nel fango incanutito da secoli.

2 |vi, p. 25, w. 1-8.
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D’ora in poi, nell’arena del gelo,

ci sentiremo soli nella collina cupa.
lo e il falco combatteremo

con i denti e gli artigli.

Sdraiato sulla terra umida
assaporo I’erbamara dei prati.
Negli abissi dei cieli impazziti
si perde il mio sguardo.

Non lontano dalla mia dimora,

dove si fecondano i fulmini,

il vento del mare porta come misericordia
le voci degli internati nei Campi.’*®

Nella strofa finale, la «casetta» diventa «dimora», simbolo di benessere e
protezione in relazione all’implicita situazione di malessere ¢ di disagio nei non
lontani campi di internamento. La «dimora» dove «si fecondano i fulmini» diventa il
centro dell’universo, la postazione prediletta da cui osservare il mondo circostante.

Ed ¢ dalla sua casa (il sostantivo € accompagnato dal possessivo, «casa mia»)
che Hajdari, nella lirica dedicata a Sandor Petofi,"** osserva la cicogna che gli ricorda
il poeta e patriota ungherese.

La sua stanza («mia stanza») e anche quella in cui la notte risuona una voce
minacciosa e profetica che preannuncia un futuro eroico fatto di solitudine ma anche
di gratificazioni; frequente presenza quella di una voce che, dall’alto della sua
sapienza, maledice/benedice I’operato del poeta e gli indica la strada da percorrere.

E un atto d’amore appassionato quello che il poeta rivolge alla sua «dimora
natale», alla sua «povera casetta» nella lirica Appesa ad un chiodo, intrisa di nostalgia

e rimorso. Egli vi torna con la memoria e si rammarica che il tempo abbia scolorito il

43 Jvi, p. 29.
44 Ivi, p. 35 (http://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-petofi/, ultima consultazione 09.05.2018).
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ricordo delle fattezze della casa («non possiedo nessuna foto»), casa dell’infanzia
(«Appesa ad un chiodo/la mia borsa di scuola di campagna») abbandonata («non ho
messo piu i piedi»), casa da cui, dolorosamente, non viene riconosciuto. Essa €
indifferente alla presenza del fanciullo che un tempo ha ospitato, tace e non lo accoglie
e cio che resta e solo il ricordo del tempo che fu, amaro ricordo che pesa sul poeta

come il «grigio del giorno» sulle ali di neri uccelli:

Appesa ad un chiodo

la mia borsa di scuola di campagna

una nuvola bianca si posa sul pioppo

della mia dimora natale

piano piano si perdono le tracce

nel giardino dei melograni dove partoriva la cagna
non ho messo piu i piedi

non possiedo nessuna foto

della povera casetta

dove tremavo e mi alzavo di buon’ora

si e seccato anche il gelso rosso nella siepe
tace il vecchio pozzo

le farfalle lo attraversano mattina e sera
per gli olmi vaga la furba civetta

che annuncia la pioggia

o richiama il bel tempo

ahime vago dintorno e nessuno mi rivede
dagli ulivi si alzano stormi di neri uccelli
nelle loro ali pesa come un dolore

il grigio del giorno™®

In questa raccolta, Erbamara, il calore della «dimora natale» si raffredda con il
passare del tempo anche a causa dell’assenza del poeta. La «dimora natale» ha un che
di sacro e intoccabile perché custode degli anni giovanili; essa, muta e fredda, viene ad
assumere una palese connotazione di deita, altera e lontana. E in questo contrasto fra

desiderio di riconoscimento e indifferenza si pone lo struggimento dell’io lirico che

™5 |vi, p. 55.
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vive I’esperienza di una rondine che, abbandonato il proprio nido, nel farvi ritorno,
non lo trova piu o lo trova cambiato o quella del figliuol prodigo che, lasciata la casa
paterna, teme di non poter esservi accolto nuovamente.

Connesso al tema della stanza e della dimora e quello del ritorno impossibile al
grembo materno. La madre ¢ una figura a cui I’autore rivolge sempre i suoi pensieri;
sia che si trovi in Italia sia che si trovi in viaggio, a lei pensa il figlio preoccupato circa
il suo stato di salute e a lei sono collegati i ricordi del bambino che fu, ricordi suscitati
da incontri, visioni e circostanze. Lei racchiude in sé tutto 1’universo balcanico, reale e
mitologico. Secondo Andrea Gazzoni & «genitrice, sposa, sorella, natura e
madrepatria, principio matriarcale che sembra reggere il mondo patriarcale degli eroi
albanesi».’®

Nel poemetto Occidente, dov’é la tua besa?’*’ la madre & pill volte nominata
come la «vecchierella» che rimprovera 1’Occidente per non averle restituito il figlio
sano e salvo e che teme di essere costretta a seppellirlo sulla brulla collina e a
rinunciare per sempre al sogno di vederlo sposato e padre di figli. Ella stessa seppellira
il suo cuore accanto alla sua ‘gioia’, questo il significato del nome Gézim in albanese.
Ma, nel rispondere al lamento della madre, il figlio la rassicura dicendole che si tratta
solo di un brutto sogno perché lui € ancora in vita e, senza la sua benedizione, non
potrebbe andarsene: «-Calmati mia vecchierella/Sono vivo accanto a te/E stato solo un
brutto sogno/Se cosi breve sara il mio destino/Non me ne andro da questo
mondo/Senza la tua benedizione!».”8

Di un brutto sogno, invece, non si tratta nel poema Ndr. Eresia e besa™® dove

Gézim arde sul rogo dei kaurr e i destini di madre e figlio sono strettamente

746 Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell esilio. In: Gazzoni, A. (a cura
di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 9-60, p. 51.

47 Hajdari, G. (2004 a), Occidente, dov’é la tua besa? In: Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., pp.
99-105.

748 Jvi, p. 105, vv. 83-88.

749 Hajdari, G. (2012 b), Ndr. Eresia e besa, op. cit.

242



intrecciati. Nei versi iniziali per la colpa di cui si & macchiato il figlio viene maledetto
anche il grembo che lo ha portato in seno. Ma la madre viene anche elogiata come
donna forte e coraggiosa, costretta, suo malgrado, a pronunciare il canto funebre per il

figlio:

Tieniti forte e fatti coraggio come sempre,
se sei la vera madre del guerriero Gézim

e una malsor ospitale, fiera e audace

e se nelle vene antiche ti scorre ancora

il sangue puro della stirpe antica shqiptar!™°

La donna, figura centrale della poesia orale albanese, ha seppellito i suoi sette
figli, tutti prodi guerrieri, e non vuole restare sola come il cuculo (ku-ku in albanese
significa ‘dove sei’?); la sua sofferenza rimanda alla figura della mater dolorosa di
pasoliniana memoria. E in nome di tutti i valori da lei rappresentati che Gézim non
puo sottrarsi alla parola data. Ma 1’adesione al codice del Kanun é diversa per madre e
figlio: mentre la prima vi aderisce in toto e chiede al figlio di abiurare per dimostrare
al nemico di essersi pentito e, cosi, aver salva la vita, per il secondo non tirarsi indietro
significa essere coerenti con se stessi, come insegna la legge non scritta, e, per di piu,
difendere un ideale di ecumenismo nei rapporti fra i popoli.

La madre Ndr (luce), madre nel sangue e nella parola, incarna, dunque, il legame
del poeta con il passato della sua terra, i suoi valori e le sue norme; ma essa € anche il
presente, il filo sempre teso che lo collega alla casa natale. Secondo Constantina
Evanghelou™? la madre & un segno stabile che viene continuamente evocato attraverso
la memoria; il fulcro della creazione di una terza patria, di una nazione
‘deterritorializzata’, quella della poesia, ¢ figura materna ed esperienza sensoriale dei

luoghi.

50 |vi, scena terza, p. 27.
5L Cfr. Evanghelou, C. (2010), Lingua, patria e poesia: costruendo i confini di “se stesso”. In:
Gazzzoni, A. (a cura di), (2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 211-223.
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In Antologia della pioggia il ricordo dell’infanzia «triste e lontana»’? & legato
all’immagine della madre intenta alle faccende domestiche («caratello d’acqua
piovana/che raccoglieva mia madre/per lavare i panni»’>3).

In Erbamara, la silloge intrisa di nostalgia del passato, la madre e ricordata
attraverso quel fazzoletto bianco posto sul volto del poeta defunto («Sul volto il
fazzoletto bianco di mia madre»">*), tramite il ricordo del figlio che le toglie le spine
nere dai piedi («le spine nere che cacciavo con ’ago/dai piedi di mia madre»”®) e in
quel volto che si desidera veder comparire nello specchio d’acqua del pozzo («Nello
specchio d’acqua come allora/invano attendo che appaia il volto di mia madre»'®).

In forma tanto laconica quanto triste, il poeta si rivolge alla madre in Ombra di
cane, raccolta incentrata sul primo periodo dell’esperienza esiliaca, per comunicarle di
non riuscire piu ad esprimersi («Madre, ho perso le metafore»”’). Sembra che il poeta
senta il dovere di informarla circa le sue difficolta linguistiche in quanto ella ¢
detentrice del privilegio di avergli insegnato la lingua materna e a lei deve, dunque,
rendere conto oltre che formulare un’implicita richiesta di aiuto.

Dolore e preghiera sono connessi e la madre dolente si fa madre pregante in

Corpo presente:

Mi dici che ieri

ti sei inginocchiata per terra.

Ah, la nostra terra

delirio e polvere;

con il volto invecchiato

verso i deserti

e hai pregato per me: corpo tremante.

72 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 57, v. 1.
3 |bidem, vv. 3-5.

54 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 17, v. 5.

5 Ivi, p. 19, wv. 15-16.

756 Jvi, p. 65, vv. 7-8.

57 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 13.
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Migliaia di chilometri, stati, templi,
ghiacciai, fulmini, venti

solitudini di sabbia

deve percorrere la tua preghiera:
pura essenza nella materia,

per raggiungere la Pietra Nera.”®

L’unione fra materia e spirito e rappresentata tramite 1’immagine-chiave del
corpo tremante della madre che, in ginocchio, sembra diventare tutt’uno con quella
terra («la nostra terra») da cui innalza la sua preghiera a dio.

L’evocazione della figura materna, espressa con toni malinconici e nostalgici, &

unita anche al timore di averla delusa e al conseguente senso di colpa:

Sono tuo figlio

cresciuto con il pane di mais giallo

e lo yogurt

nel cuore dell’inverno

sono io che cercavo di difenderti

mentre ti aggrediva il tuo uomo

insieme abbiamo pianto come bambini
soli e offesi nelle notti collinose

e non c’¢ sole che asciughi le nostre lacrime
non ¢’¢ mare che raccolga i nostri pianti
sono quello sposo mancato

che tu desideravi felice

imbiancato di riso e di fiori di mandorlo
sulla soglia della porta

una domenica di primavera’®

Le parole «mia cara nel sangue» si incontrano nella raccolta Spine nere’® in una

lirica in cui il poeta promette alla madre di farla uscire dalla sua condizione di poverta

8 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 91.
59 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 64.
760 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 83, v. 1.
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e di comprarle tutto cio che le permettera di apparire una «’signora”».’®* Tramite
questi versi il poeta da conto di sé in relazione alla madre, garanzia di rifugio e fonte
di amore; essa si interpone fra il poeta e la sua poesia, considerata alla stregua di una
colpa, la colpa di chi riconosce di essere completamente irretito dalla propria scrittura.

Secondo Laura Toppan la silloge Stigmate € stata scritta sotto il segno della
relazione fra madre e figlio® e del costante desiderio di prendersi cura
reciprocamente. La madre («Mia cara nel sangue» e «Mia cara nell’oblio»’®%) come
lascito testamentario viene invitata a bruciare le poesie del figlio («se muoio prima di
te, getta i miei canti erranti nel rogo»’4).

La lirica Quanto siamo poveri risulta fondamentale perché in essa sono contenuti
diversi temi: la poverta della madre e del figlio nei rispettivi paesi di residenza, la
colpa e la condanna, la promessa di ritornare come Costantino, la stanza sgombra e la

terra-matrigna:

Quanto siamo poveri.
lo in Italia vivo alla giornata,
tu in patria non riesci a bere un caffé nero.

La nostra colpa: amiamo,
la nostra condanna: vivere soli divisi
dall’acqua buia.

Ritornero in autunno come Costantino,
tu nelle colline natali hai gia raccolto I’origano
che porterd con me nella stanza ancora sgombra.

61 |bidem, v. 9 «Vecchierella» ¢ I’appellativo usato da Hajdari per riferirsi alla madre nel poemetto
Maldiluna dell’omonima raccolta; esso ricorda a Laura Toppan la donzelletta del Sabato del villaggio di
Giacomo Leopardi. Ancora una volta il tema & quello del figlio che si sente in colpa per aver scelto la
strada della poesia, maledizione e missione allo stesso tempo, e chiede alla madre di chiamare il suo
nome affinché egli possa ritornare come «un uccello che cerca di ripararsi dalla pioggia» e come «un
fragile amante pentito». Toppan, L. (2010), Maldiluna: la lingua/corpo di Gézim Hajdari. In: Gazzoni,
A. (acuradi), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit., pp. 241-252, p. 248.

762 Cfr. Toppan, L. (2010), La poesia “al femminile” di Gézim Hajdari. In: ivi, pp. 281-295.

763 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 24.

764 |bidem.
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Ora vivo al posto di me stesso
lontano da quella terra che impietosamente
divora i propri figli.”®

Questa lirica ¢ tutta compresa all’interno di uno spazio ben definito: il poeta in
Italia, la madre in patria e, fra di loro, una massa d’acqua nera. Nero ¢ il colore del
lutto e della sofferenza a cui sono condannati i due congiunti per una colpa che colpa
non puo essere perché ¢ quella di amare. E a causa dell’amore per la sua terra che il
poeta fu costretto ad abbandonarla e adesso vive la condizione schizofrenica di chi
ama ed e costretto a odiare, & lontano ma vorrebbe essere vicino. Magra consolazione
la possibilita di portare con sé nella stanza sgombra 1’erba aromatica del proprio orto.

Il comune denominatore della rappresentazione della madre ¢ I’immagine di una
donna dentro casa che piange e soffre, implora I’aiuto di dio, I’intervento delle figure
mitologiche come i xhin per soccorrere il figlio, I’intermediazione da parte dell’imam.
Lei stessa viene chiamata «santa balcanica»’® in attesa del figlio e in ambasce per il
suo destino. Egli, dal canto suo, non si esime dal chiederle aiuto: «Madre, ho perso
tutto, anche la chiave per uscire/da Via del Cipresso dove mi sono rinchiuso».”®” Da un
lato, dunque, c’¢ il poeta nella stanza sgombra e, dall’altro, la madre che si trova in
quella che fu la dimora natale che tale, ovviamente, resta malgrado 1’assenza del poeta.

La madre ¢, dunque, quella dimora che attende e quest’attesa ¢ rappresentata
dall’immagine del fuoco bruciante sulla soglia di casa in questa lirica che il poeta

Luigi Manzi sembra aver scritto per I’amico Gézim:

Ti sia dato 0 mio amico
di rivedere presto la terra
dove la madre invecchia di solitudine e sempre

65 |vi, p. 28.
766 |vi, p. 30, V. 4.
7 |vi, p. 52, w. 4-5.
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lascia acceso un fuoco davanti alla soglia
affinché possa leggere,

nella brace che si spoglia in cenere,

il tuo invocato ritorno.”®

68 Mangzi, L. (2013), Fuorivia, Roma: Edizioni Ensemble, p. 54.
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CAPITOLO QUARTO. | LUOGHI: DA PAESAGGI FISICI A PAESAGGI POETICI

«Pensai a quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono cosi a qualcuno, che qualcuno ha nel
sangue e nessun altro li sa.»
Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad
aspettarti.»

Cesare Pavese, La luna e i falo

«Niente & piu inabitabile di un posto dove siamo stati felici.»
Cesare Pavese, La spiaggia

4.1 Sentimento della natura, senso del paesaggio, paesaggio interculturale

Il profugo segue il sole nel suo percorso da Oriente verso Occidente in fuga da una
terra che gli appartiene e che non puod piu trattenerlo verso una nuova terra con la
speranza di esservi accolto. In questa fuga porta con sé non solo le sue pene, ma tutta
la sua vita pregressa fatta anche di quella natura di cui la sua vista si e nutrita, di odori
di cui le sue narici si sono riempite, di sapori di cui il suo palato si é deliziato, di suoni
che, una volta entrati nelle sue orecchie, non sono piu usciti e di sensazioni tattili che
sempre rimarranno nella sua pelle, fra le sue dita.

Da sempre i poeti hanno utilizzato la natura per rappresentare i propri
sentimenti e le proprie idee in modo allegorico, simbolico o semplicemente mimetico.
Dalla «selva oscura» di Dante, alle «chiare, dolci e fresche acque» del Petrarca, dal
«passero solitario» di Leopardi alle «foglie» di Ungaretti, questi sono solo alcuni degli
innumerevoli esempi presenti nella poesia italiana.

La natura evocata non & semplice imitazione in quanto non viene vista da
freddi occhi obiettivi, ma viene percepita in modo originale sulla base di una singolare
visione e interpretazione. Essa € lo specchio che il poeta utilizza per esprimere i propri

sentimenti di uomo e le sue idee di cittadino attraverso immagini che, in modo
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implicito ma non meno diretto, colpiscono 1’attenzione del lettore, invitato a coglierne
il messaggio con tutta la forza della sua immaginazione.
Esiste una sottile eppure determinante differenza fra il concetto di natura e

quello di paesaggio. Secondo Jakob il paesaggio € un

ritaglio visuale costituito dall’'uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi
meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista;
ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla
natura circostante e che tuttavia rappresenta una totalita.”®

Il paesaggio sarebbe, dunque, I’esperienza estetica della natura. E per questo che
si puo parlare di natura al singolare e di paesaggi al plurale proprio perché la natura é
un tutto unico mentre i paesaggi sono tanti quanti sono gli sguardi che li osservano.

Jakob ritiene che essere nella natura sia qualcosa di istintivo, di emotivo;
I’osservare il paesaggio Sia, invece, un atto intenzionale. Della natura 1’uomo sarebbe
parte integrante; il paesaggio, invece, sarebbe ‘la percezione del paesaggio’, un atto
volontario e consapevole di osservazione.

Secondo lo studioso la cognizione di paesaggio come esperienza estetica €
relativamente nuova essendo attestata a partire dal XV1 secolo.””® Tanto il tedesco
Landschaft, derivante dall’antico alto tedesco lantscaf, quanto 1’italiano ‘paesaggio’
farebbero la loro comparsa attorno al 1520 quando si inizia a sviluppare la pittura
paesaggistica a cui € collegata anche la scoperta della prospettiva. Ma ¢ a partire dal
XVII1 secolo che si pud parlare di paesaggio nel senso in cui lo si intende oggi, come
«ritaglio di natura» percepito e goduto dal punto di vista estetico.

Karlheinz Stierle fa risalire la nascita della consapevolezza del paesaggio a due

secoli prima, a Francesco Petrarca («Petrarca, il primo poeta di un’inquieta

769 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, Firenze: Olschki, p. 14 e p. 26.
0 Jvi, p. 20.
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soggettivita, ha scoperto il paesaggio nella poesia»’™) il quale, nella lettera all’amico
Dionigi di Borgo San Sepolcro, descrive I’ascesa al Monte Nevoso 26 aprile 1336
come consapevole esperienza estetica. Secondo lo studioso tedesco questo evento
costituisce un punto di svolta in quanto segna il passaggio dall’eta medievale all’eta
moderna; la novitd & rappresentata dal rivolgere lo sguardo verso il basso, dalla
percezione del mondo «nella sua orizzontalita»’’? in contrapposizione alla verticalita
della visione medievale. Petrarca, quindi, sarebbe il primo intellettuale moderno a fare

dell’esperienza estetica oggetto di riflessione:

«Pensare» in Petrarca & una riflessione solitaria nel paesaggio, ove
percezione, ricordo, immaginazione entrano in una sintesi immaginaria.
L’essere nel paesaggio € proprio questa sintesi fra presenza e assenza, fra
immagine e memoria, fra riflessione e percezione. Il vero loco, invece, di
questa sintesi & la poesia come forma oggettiva e soggettiva nello stesso
momento. Se dungue per Petrarca il paesaggio diviene un momento di
quell’attivita che si chiama pensare, questa trascende nell’attivita poetica e
nella sua forma definitiva di poesia. La poesia & la forma pit complessa del
pensare, come il pensare & la forma piu complessa dell’essere nel
paesaggio.’”

Nella poesia sembra, dunque, risolversi la dicotomia fra pensiero e percezione su
cui invita a riflettere Jakob studiando le due diverse prospettive da cui si pud
analizzare il paesaggio nella letteratura, quella storica e quella fenomenologica. Egli
focalizza la sua attenzione sui seguenti elementi: «sentimento della natura», «senso
della natura», «senso del paesaggio» e «paesaggio»’’* prendendo atto della difficolta

di metterli in relazione.

1 Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca. In: Zorzi R. (1999), Il paesaggio. Dalla percezione
alla descrizione, Venezia: Marsilio Editore, pp. 121-137, p. 121; Cfr. anche Stierle, K. (1979),
Petrarcas Landschaften. Zur Geschichte asthetischer Landschaftserfahrung, Krefeld: Scherpe Verlag.
72 Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca, op. cit., p. 124.

3 |vi, pp. 126-127.

774 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, Firenze: Olschki, p. 26.
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La questione posta sembra ruotare attorno a degli elementi antinomici:
sentimento e senso, da un lato, e natura e paesaggio, dall’altro. Il sentimento ¢
connesso alla sfera affettivo-emozionale, mentre il senso si riferisce alla sfera
percettivo-sensoriale; natura e la totalita del mondo che circonda 1’uomo, mentre
paesaggio & quella porzione che viene presa in considerazione.

Questi quattro elementi («sentimento della natura», «senso della natura», «senso
del paesaggio» e «paesaggio») individuati da Jakob possono essere collegati da un
rapporto di gradualita che vede il passaggio da una completa identificazione del
soggetto, cioe da una sua immanenza nella natura, a una visione distaccata della stessa,
vista sempre all’interno di una cornice attraverso un atto intenzionale di selezione di
una sua parte, di un suo «ritaglio». Coerente con questa analisi ¢ I’interpretazione che
Jakob fa del paesaggio letterario di cui si pud parlare «quando, direttamente o
indirettamente, viene connotata 1’esperienza vissuta della natura da parte di un
osservatore»,’”

A una cornice (reale o fittizia) fa riferimento anche Giorgio Bertone nel

delineare I’origine dell’idea di paesaggio nella cultura occidentale. Senza la

delimitazione di una cornice non ci sarebbe paesaggio:

L’idea di paesaggio in Occidente nasce e si mantiene legata all’esperienza
culturale di vedere qualcosa non direttamente ma con la mediazione di una
cornice, vera o finta.”’®

E ancora:

Nell’universo occidentale la finestra fonda e raggruppa antropologicamente
le antinomie: luogo e tempo dell’io e dell’altro; occhio e tempo del
privato/pubblico, dello spazio interno e dello spazio esterno;
interiorita/esteriorita: appartenenza/mancanza (con reversibilitd dei due

75 Ivi, p. 40.
776 Bertone, G. (2000), Lo sguardo escluso: /’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara:
Interlinea, p. 29.
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termini nei due spazi); uomo/mondo, che vuol dire visibilita-invisibilita del
soggetto/visibilita-invisibilita del mondo; ombra, buio/luce nella sua forma
nucleare tipica.””’

Se nella poesia I’esperienza estetica del paesaggio ¢ un motivo fondamentale che
rappresenta il punto di incontro dell’individuo con la natura, per i fini che qui ci si
pone appare opportuno porre la questione del rapporto fra il poeta, il poeta migrante
nella fattispecie, e i luoghi rappresentati. In che rapporto stanno nell’immaginario
dell’autore i due mondi, quello della terra d’origine e quello della terra d’approdo?
Permangono nettamente distinti o si mescolano? Si pud parlare di un ‘paesaggio
interculturale’, un paesaggio, cio¢, in cui il ricordo dell’uno si sovrappone alla realta
dell’altro al punto da trasfigurare, deformare la realta?

Lo scrittore italiano di origine calabrese emigrato in Germania, Carmine Gino
Chiellino, definisce spazio di percezione interculturale quello spazio in cui i due
mondi, quello di accoglienza e quello di provenienza, si sovrappongono in modo tale
che nella cultura e nella lingua dell’'uno vengono a essere inseriti elementi propri
dell’altro fino a quel momento estranei. Si tratta di quello che é stato definito come
I’apporto interculturale della letteratura della migrazione nella letteratura italiana’’®
che rappresenta dei veri e propri incastri polimorfici e «intarsi polifonici».””® La
doppia appartenenza produce un arricchimento derivante dalla interazione di culture,
lingue, religioni, sensibilita ed espressioni che confluisce in uno spazio interstiziale

dove tutti questi elementi danno vita a una nuova cultura policromatica.

7 Ivi, p. 30.

778 (Ecco allora che anche per le scritture migranti in italiano 1’orizzonte appropriato ¢ quello che ¢ stato
chiamato “letteratura-mondo”. [...] Cosi, le scritture della migrazione delineano un “terzo spazio”: né
del tutto interno, né del tutto esterno, & lo spazio degli scambi culturali e delle creolizzazionix».
Pezzarossa, F./Gazzoni, A. (2011), Dossier. Tra le righe migranti. In: Nigrizia 42/43, febbraio 2011, p.
43. In: http://cds.redattoresociale.it/File/Allegato/339395.pdf (ultima consultazione: 09.05.2018).

79 Cfr. Morace, R. (2013), Intarsi polifonici nella Letteratura-Mondo. In: Kleinhans, M./Schwaderer,
R. (Hrsg.), (2013), Transkulturelle italophone Literatur: Letteratura italofona transculturale,
Wirzburg: Konigshausen u. Neumann, pp. 81-97.
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Lo scollamento fra le due lingue e le due realta, quella di provenienza e quella di
accoglienza, quella del passato e quella del presente, puo essere superato facendo
convivere i due universi linguistici separati, ma, laddove necessario, non esimendosi
dall’aprire le porte della lingua italiana per permettere 1’ingresso a un lessico nuovo.

Attraverso 1’auto-traduzione il poeta realizza un’interazione fra i due universi
linguistici e culturali. Accostare i due mondi e, allo stesso tempo, mantenerli separati

realizza la «totalita-mondo» di cui parla Edouard Glissant:

Avere una poetica della totalita-mondo significa legare in maniera
rinnovata il luogo, da cui la poetica o la letteratura provengono, alla
totalita-mondo e viceversa. In altre parole, la letteratura non & sospesa per
aria. Proviene invece da un luogo. Esiste inevitabilmente un luogo che
produce ’opera letteraria, e oggi 1’opera letteraria ¢ ancora piu legata al
luogo, poiché ¢ attraverso 1’opera letteraria che si mostra la relazione fra
questo luogo e la totalitd-mondo.’8°

Quello che Jakob chiama «sentimento della natura» puo riferirsi al rapporto del
poeta con la propria terra natia, rapporto che € connotato da elementi empatici e
viscerali, rapporto che non puo esistere con la terra d’adozione caratterizzato, in ogni
caso, da una certa, seppur minima ma sostanziale, forma di estraneita. Questa
estraneita crea una distanza che si interpone fra I’io osservatore e 1’oggetto osservato,
‘ritagliato’.

Prendendo in prestito le categorie di Jakob a questa esperienza si pu0 attribuire
la definizione di «senso del paesaggio» in quanto trattasi di un paesaggio percepito
con i sensi vigili, vissuto con consapevolezza. Il paesaggio del paese d’approdo si
sovrappone alla natura del paese di partenza, nell’'uno si cercano tratti dell’altro, si

percepiscono le rispettive assenze e presenze.

780 Glissant, E. (1998), Poetica del diverso, Roma: Meltemi Editore (ed. or. Introduction & une poétique
du divers, 1996), pp. 27-28.
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Il paesaggio della consapevolezza, il qui osservato ora, si sovrappone alla natura
delle emozioni, I’altrove e 1’allora che ci si porta dentro, e questa fusione di sensazioni
e sentimenti crea un paesaggio interculturale, un paesaggio che appartiene a tutte e due
le terre. E un paesaggio che non esiste realmente, ma che trova ospitalita solo nella
poesia, una poesia che, come sostiene Karlheinz Stierle in relazione alla poesia di
Francesco Petrarca, realizza una fusione fra dati percettivi, memoria e immaginazione.

Nelle liriche di Hajdari questa commistione si esprime attraverso dei ‘poesaggi’,
paesaggi poetici che prendono vita dall’esperienza dell’esilio, del taglio e del
successivo reinnesto. Questi paesaggi poetici rappresentano 1’originale apporto di
Hajdari alla letteratura italiana contemporanea che, con il suo contributo, insieme al
contributo di altri poeti migranti si arricchisce di nuove voci, di inediti immaginari e di

lontani scenari.

4.2 Dall’Albania all’Italia

Prima di procedere all’analisi degli aspetti relativi alla geografia fisica nelle liriche di
Hajdari, &€ opportuno soffermarsi ad analizzare anche i riferimenti in esse presenti
all’ Albania e all’Italia dal punto di vista politico.

I nomi dei due paesi non vengono utilizzati di frequente e, ogni qual volta cio
avviene, la forma e sempre polemica e il tono amaro. Il poeta si sente tradito
dall’Albania e non realmente accolto dall’Italia; in questo senso il ‘qui’ e il ‘i’ si
equiparano: I’una ¢ la patria-matrigna, 1’altra € la patria mancata.

Nelle liriche italiane I’autore non utilizza mai la denominazione originale
albanese, Shqipéri, che significa paese delle aquile (shgiponjé), egli utilizza, invece, il

toponimo italiano Albania, paese dell’alba, e raramente 1’antico nome, Arbéri,”® come

8L 1| toponimo Arbéria contiene la radice oro (in albanese ar) e il verbo fare (in albanese bégj) e si
riferirebbe ai giacimenti di metalli preziosi presenti nel paese; un’altra versione farebbe risalire il
toponimo al pre-celtico alb (collina), da cui Alpi, o addirittura dall'indoeuropeo albh (bianco), da cui
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nella seguente lirica tratta dalla raccolta Peligorga’®? in cui ’autore la rimprovera di

avergli riservato un destino da martire:

Leggo gia all’orizzonte

il mio destino: Arbéri’
tu hai scelto me

per essere il tuo martire!

Non mi tirero indietro,

do la mia besa,’®*

Sia fatto [sic!] la tua malvagita
madre e gorgone!

Sard il tuo eletto

alla pari con le Zane.”®
Con il mio sangue rosso
inebrierd il tuo amore.

Materna perché gli ha dato la vita, perversa perché ne decreta la condanna,
I’ Arbéri ricevera dal poeta il sacrificio con il suo profluvio di sangue vitale. Nel verso
«Sia fatto [sic!] la tua malvagita» riecheggiano le parole della preghiera Padrenostro
(«Sia fatta la tua volonta») in cui il fedele si rimette alle decisioni del Dio Padre,
mentre, in questo caso, il poeta accetta la malvagita della sua terra, data per scontata.
Cio é ribadito nella lirica «Terra matrigna» in cui si legge «Sia fatta la vostra volonta

malvagia/che di sangue dei propri figli si nutre!».’8®

deriva la parola ‘albino’. In: https://it.wikipedia.org/wiki/Albania_(toponimo) (ultima consultazione:
10.05.2018).

82 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 21.

83 Arbéria, il nome antico dell’Albania (Nota dell’ Autore).

784 Besa ¢ fedelta alla parola data e alla promessa giurata, la protezzione (sic!) promessa a un ospite, a
un amico, & principio d’onore, regola di vita, & qualcosa di assoluto e complesso, nello stesso tempo €
un patto di fedelta che si stringe con un uomo, vivo o morto, con un’istituzione (I’ospitalita) con la
propria terra. Spesso supera la sfera dell’uomo singolo e diventa norma di vita collettiva e quindi una
virtl sociale. C’¢ una besa da rispettare persino col nemico ucciso: 1’uccisore deve fare in modo che il
corpo del morto giaccia sempre con il viso rivolto al cielo e ha il dovere di informare la famiglia per
I’accaduto. La besa albanese & nota in tutti i Balcani (Nota dell’ Autore).

785 Zana, sono semidee alpestri secondo la credenza popolare albanese (Nota dell’ Autore).

78 Hajdari, G. (2015 a), Poesie scelte (1990-2015), Nardo (LE): Edizione Controluce, p. 48, vv. 5-6.
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Sempre nella raccolta Peligorga’’ il poeta afferma in modo esplicito che
1I’Albania ¢ la sua rovina in quanto ha determinato in modo impietoso il suo destino di
esule, avendolo costretto ad abbandonarla («Le ultime cose che rammentero/saranno le
partenze dall’Albania,/le notti fredde sulla nave,/I’esilio nella terra di Saturno»'c8).

Ancora in patria, I’autore dedica la raccolta Antologia della pioggia all’Albania
con queste parole: «Alla mia Albania/che divora i propri figli/come Medeay. L uso dei
due aggettivi possessivi sottolinea la relazione di filiazione (appartenenza positiva) e
di genitorialita, che si rivela negativa, annichilente per via del verbo ‘divorare’ e del
paragone con la figura di Medea, madre che, nella tragedia di Euripide, compie un atto
innaturale, qual’¢ quello di uccidere i propri figli, pur di soddisfare il suo desiderio di
vendetta.

In Corpo presente il poeta e 1’Albania sono inestricabilmente accomunati da un

destino amaro che li conduce lentamente alla morte:

Albania,

che amarezza il nostro destino,
perdiamo ogni giorno I’un I’altro.
Che inganno essere il tuo abitante
e tu il mio fango,

moriamo ogni giorno 1’uno nell’altra’®

Di natura diversa ¢ la presa di posizione della lirica «Come posso dimenticare»
della raccolta Stigmate in cui il poeta si rivolge direttamente all’Albania, sua patria (il
sostantivo € ripetuto due volte) i cui giornalisti lo avevano accusato di aver recato
offesa per quanto da lui scritto nelle postfazioni a Ombra di cane e a Sassi
controvento, che I’Albania avrebbe fatto meglio ad unirsi all’Italia per «salvare se

stessa e il Kosovo»:

787 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 71.
88 |vi, p. 77, w. 1-4.
789 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 71.
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Come posso dimenticare

quel mattino, quel giorno, quell’ora del *96 a Tirana,

di fronte al cancello del Ministero degli Esteri quando

i giornalisti della tua televisione mi chiamarono traditore e cosmopolita,
perché nelle postfazioni dei miei libri,

Ombra di cane e Sassi controvento,

avevo criticato il presidente della repubblica e il suo regime
e avevo scritto: 1’Albania deve ‘unirsi’ all’Italia per salvare
se stessa e il Kosovo.

Aspettavano che io rientrassi in patria

per denunciarmi pubblicamente,

cosi mi dissero anche gli intellettuali amareggiati,

che quel che avevo scritto aveva causato una crepa
nell’onore della nazione senza onore,

disonorata per cinquant’anni proprio da loro.

Solo dopo quel che ¢ successo dal *97 in poi,

hanno comunicato all’addetto culturale albanese a Roma
che Hajdari aveva ragione,

la lettera portava la firma di un giovane scrittore del nord,

e veniva dalla patria.”°

Hajdari si riferisce al crollo finanziario e al conseguente caos politico verificatesi
in Albania nella primavera del 19977 e da lui profetizzati senza essere compreso
dagli intellettuali suoi connazionali. E, invece, 1’onore della propria patria che gli sta a
cuore, onore che le vicende politiche le hanno fatto perdere. Qui si nota quanto
I’autore sia figlio della sua terra, una terra dove per secoli sono state applicate le
regole del Kanun,’® il codice consuetudinario che si basa sostanzialmente sui valori
dell’onore e della rispettabilita dell’individuo e della famiglia allargata.

E di onore, inteso proprio nel suo significato di dignita della persona, tratta
anche la lirica «Per voi ragazze dell’Albania» in cui I’autore si rammarica che 1 bei

corpi delle ragazze albanesi possano essere sfruttati in terra straniera dai mercanti di

790 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 46.
1 Cfr. Biagini, A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Milano: Bompiani.
792 Martucci, D. (a cura di), (2013), Il Kanun di Lek Duikagjini, Nardo (LE): Besa edizioni.
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sesso. In questa lirica ¢’¢ disapprovazione, ma non ¢’¢ biasimo, c¢’¢ rabbia, ma non ¢’¢

odio, ¢’¢ una profonda tristezza, ma ¢’¢ anche un altrettanto grande amore:

Per voi belle ragazze d’ Albania,

a cui penso in due lingue

con tristezza.

| vostri occhi, le vostre labbra, i vostri seni
offerti ad anonimi

senza amore.

Per voi belle ragazze d’ Albania,

che avete scavalcato mari e confini sognando,
la vostra verginita macchiata dallo sperma
dei trafficanti.

Per voi belle ragazze d’Albania,
ovunque siate nel mondo,
con speranza.’®®

Dal punto di vista dell’esule, posizione che, con il pensiero in due lingue,
Hajdari intende rimarcare, il destino delle sue connazionali («belle ragazze
d’Albaniay») appare ancor piu triste. Infatti, solo chi & espatriato come lui puo capire la
crudelta della delusione causata dal fallimento dei sogni con cui si sono oltrepassati i
patri confini. Nell’isolare i due termini, tristezza e speranza, nella prima e nell’ultima
strofa, 1’autore intende sottolineare i suoi sentimenti verso le «ragazze d’Albaniay, la
cui integrita fisica e morale & messa nelle mani di loschi approfittatori che mandano in
fumo i loro sacrifici e i loro sogni.

Contro 1 tiranni moderni e 1 poeti della sua ‘patria’ inveisce il poeta nella lirica
«Come ti hanno reso brutta mia Albania» in cui essa, da carnefice, diventa vittima dei
detentori del potere politico e del potere della parola («le tue bestie») che continuano a
sfruttarla come durante la tirannia, ma con 1’aggravante che adesso cio viene fatto «in

nome della Liberta», «<in nome del Popolo», «in nome della Bandiera»:

%8 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 78.
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Come ti hanno reso brutta mia Albania

Le tue bestie

ti mordono la carne,

ti succhiano il sangue,
ti violentano le spoglie
in nome della Liberta!

Come ti hanno reso ridotto, mia patria,
ossa e pelle

i tuoi tiranni moderni

in nome del Popolo!

Come ti hanno lasciato paese dell’alba,
merda e piscia
i tuoi poeti

che giurano in nome della Bandiera!”%*

L’Albania («mia patria», «paese dell’alba») viene personificata in un corpo
scarnificato, sbranato dai suoi stessi figli. La ripetizione del verso «Come ti hanno...»
esprime il sentimento di pietas, amore e compassione, provato nei confronti della
propria patria al cui destino si sente indissolubilmente legato, nel bene e nel male,
come emerge dai versi della raccolta Peligorga, in cui il poeta accusa 1’Albania di
essere la causa del suo destino maledetto («L’Albania - la tua rovina/dovevi nascere
altrove./Impietosamente e per sempre/ti ha punito il destino»’®). E il destino di un
poeta che appartiene al Sud del mondo, come lo stesso autore si definisce in una

intervista rilasciata alla scrivente:

Mi sento un uomo del Sud e appartengo a tutti i Sud dei mondi. Porto con
me le ferite, le gioie, i dolori, le grida, il sangue versato, le lotte, i miti, i
racconti, le leggende, I’epica, i profumi campestri, i colori, 1’ospitalita, la
besa (‘parola data’ per gli albanesi), i sogni e le speranze del Sud. Io abito
e soffro il Sud. Colui che é stato costretto ad abbandonare il paese

9 Ivi, p. 88.
% Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 71, vv. 5-8.
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d’origine e vive in esilio, si sente un uomo del Sud e la sua opera & un
canto del Sud. Tutti i poeti che sono indesiderati dal potere politico e
culturale sia nel paese d’origine che in quello ospitante, sono cantori del
Sud. 1l Sud non é solo una questione geografica, ma anche una grande
metafora sociale, culturale e spirituale. Essere del Sud e un valore aggiunto
per la mia opera letteraria. Essere poeta del Sud vuol dire essere un poeta
d’avanguardia, un poeta del futuro...”

Nell’altra lirica della raccolta Stigmate dedicata all’Albania il poeta alza di
nuovo la testa contro la sua patria, definendola ancora una volta Medea e
preannunciando, quasi con gusto, il momento in cui essa si scusera con lui per tutto il
male arrecatogli e, nell’attesa che questo momento possa giungere un giorno a

vendicarlo delle sofferenze patite, egli ricambia con affetto, amore e dedizione:

Ti fermerai davanti a me Albania,

come quella ragazza pentita

davanti al ragazzo amato,

quel giorno, quell’anno, quel secolo verranno,
come non verranno!

Scoprirai la mia tenerezza,

il tormento,

la mia poverta sia in patria che in esilio,

li dimentico quando canto per te.

Ti inchinerai davanti a me, Medea,

con senso di colpa

e troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni
la mia solitudine divenuta amore

nell’ombra dell’attesa.”’

Un altro rimprovero, questa volta sotto forma di rammarico, esprime il poeta
nella lirica «Ho letto ovunque per il mondo i miei libri» in cui si duole

dell’impossibilita di leggere i suoi versi nel «mio paese natale», cosa che lo farebbe

"%http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino//;
https://frontierenews.it/2017/07/gezim-hajdari-intervista-albania-sud-italia/ (ultima consultazione:
10.05.2018).

97 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 116.
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sentire realizzato come uomo e come poeta. Ma egli non perde la speranza e, se un
giorno questo sogno diventera realta, la sua emozione sara tale da non poterlo

realizzare personalmente:

Ho letto ovunque per il mondo i miei libri
ma non nella mia Albania

ho letto ovunque i miei scritti

ma non nella mia citta

ho letto ovunque i miei versi

ma non nel mio paese natale

Come sarebbe bello leggere i miei libri
in Albania

dopo 48 anni di attesa!

Leggere i propri scritti nella propria citta
vuol dire essere uomo

leggere i propri versi nel paese natale
avrebbe il sapore dell’infanzia

Forse un giorno leggerd in Albania i miei libri

ma le mie mani tremeranno

forse un giorno leggero nella mia citta i miei scritti
ma il mio cuore sentira freddo

forse un giorno leggero i miei versi nel paese natale
ma i miei occhi saranno appannati

gli altri leggeranno per me.”®®

Man mano che cresce la speranza di poter finalmente essere riconosciuto come
poeta in patria («Come sarebbe bello...», «Forse un giorno leggerd»), aumenta
I’emozione («ma il mio cuore sentira freddo», «ma 1 miei occhi saranno appannati») e
piu forte diventa il legame sia con i suoi versi sia con la sua terra come si nota nel
reiterato uso dell’aggettivo possessivo. Centrale risulta il ruolo dell’avversativo «ma»
con il quale viene espresso il timore che possa essere troppo tardi, quasi una presa

d’atto di un ineludibile destino.

%8 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 98.
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In Spine nere 1’Albania viene citata sia come sostantivo in relazione alla vita
politica sia in forma aggettivale in riferimento alla terra intesa proprio come zolla di
terra, suolo, patria che ha predestinato il poeta a soffrire per amor suo. Nel primo caso
si fa riferimento al suicidio che durante la dittatura veniva considerato atto di

opposizione al regime:

Qui attendono che io mi impicchi o mi suicidi
per diventare definitivamente

celebre

un mito

*
Durante la dittatura della mia Albania
chi compiva tale gesto era chiamato

traditore della Causa
nemico del popolo.”®

Nel secondo caso 1’identificazione del poeta con la sua terra ¢ totale al punto che
anche i suoi versi sono «collinosi», «di pietra», come il territorio della sua Albania, un
paese in cui da tempi immemorabili si perpetua il conflitto fra bene e male, fra

innocenza e malvagita, fra peccato e punizione, fra pentimento e redenzione:

Terra albanese la tua verginita mi incendia
davanti ai miei versi collinosi di pietra
bruciano in me Buddha, Cristo e Maometto

Signore, abbi pieta dei Messaggeri del Verbo
tieni a bada i demoni che mordono

salvaci dalle ali dell’Inferno assetato

terra albanese il tuo suolo mi copre

di peccati amore ardente e crudelta
verso di me I’oblio della terra promessa

799 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 53.
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terra albanese le tue pianure hanno infangato
i miei gridi

prima che io venissi al mondo.8%

Il poeta si sente soverchiato dal potere politico che lo ha reso complice di peccati
da lui non commessi, che ha macchiato la sua purezza d’animo con il fango di colpe
ignote, che ne ha segnato la vita ancor prima della nascita. Il senso di impotenza di
fronte a questa sorte e rappresentato dal fango che soffoca le sue grida, inutile
tentativo di ribellione («terra albanese le tue pianure hanno infangato/i miei gridi/
prima che io venissi al mondo»).

«Cosa non ho fatto per te!»: questo verso della lirica «Tirana»®®* sembra
risuonare come un continuo ritornello in tutte le liriche in cui il poeta si rivolge
all’Albania. Nella fattispecie si tratta della capitale, Tirana, che casualmente ha
un’assonanza con la parola tirannia. Il tema ¢ sempre quello della madre-matrigna che
divora i propri figli, ma questa volta il tono € a tinte ancor piu fosche essendo presenti
immagini quali artigli, sangue, follia e atti di sado-masochismo, quali il divorare e
I’accecare (da parte dello stato) e il tagliarsi le vene (da parte del poeta). L’autore
sembra voler giustificare la sua fuga come disperato atto di salvezza dopo aver tentato
di sopravvivere in solitudine e aver regalato al suo paese «giorni, anni, secoli di
follia».

L’Albania e I’Italia non sono presi in considerazione solo singolarmente, ma in
un gioco di rimandi e raffronti, come nella lirica «Ed io sogno un letto asciutto»8%
dove sulla «notte italiana» calano «ombre balcaniche» a rendere ancora piu freddo e
faticoso il suo esilio. Nell’agognato letto su cui il poeta spera di poter far riposare il

suo corpo stanco e leggero le lenzuola sono pesanti, di marmo, e questo contrasto fra

800 Jvi, p. 67.
801 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 89.
802 Jvi, p. 85.
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la leggerezza del corpo e la pesantezza delle lenzuola sottolinea la condizione del
poeta, schiacciato dal suo destino di esule.

E un paragone é presente anche nella lirica «Quanto siamo poveri» in cui
entrambe le condizioni di vita della madre e del figlio sono misere anche se nelle due
diverse sponde dell’ Adriatico («Quanto siamo poveri./lo in Italia vivo alla giornata,/tu
in patria non riesci a bere un caffé nero»8%). 1l confronto & fra il qui, I’Italia-non patria
e il 1i, I’Albania-patria, a conferma del sentimento di appartenenza del poeta. Non é
certo casuale che la lirica si concluda con questi versi: «Ora vivo al posto di me
stesso/lontano da quella terra che impietosamente/divora i propri figli». E questo il
dramma del poeta, figlio rinnegato della propria patria che, lontano da essa, vive come
I’ombra di se stesso.

Il confronto fra il ‘qui’ e il “Ii’ si trova anche nella lirica «E venuta la primavera
anche quest’anno»®* in cui alla solitudine del poeta in Italia fa da contrappunto la
solitudine della madre in Albania (non citata espressamente, ma intuibile) e il parallelo
riguarda anche la loro azione, I’affacciarsi al balcone della madre e 1’affacciarsi ai
versi del figlio, due modalita diverse per cercarsi e trovarsi: «qui mi manchi tu/li ti
manco io» (wv. 4-5) e «qui mi giunge la tua voce/li ti giunge la mia voce/e
all’improvviso ti affacci al balcone/ed io ai miei versi» (vv. 13-16).

La differenza di prospettiva fra il ‘qui’ e il ‘li’ riguarda anche la diversa
relazione fra I’io e il non-io: nel ‘qui’ c¢’¢ una finestra a cui il poeta invita un
indeterminato ‘tu’ ad affacciarsi per guardare il paesaggio («Vieni a vedere il verde
della valle/dalla mia nuova finestra/quando verrai?»%%) mentre ‘i’ ¢’¢ una natura che
bussa alla finestra («Bussa la primavera alla finestra»®%). Dalla stanza sgombra

italiana il poeta osserva il paesaggio, nella dimora albanese € la natura che entra

808 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 28, wv. 1-3.
804 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 73.

805 Jvi, p. 31.

806 Jvi, p. 103.
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spontaneamente con tutta la sua forza prorompente. Pertanto, sembra che nella terra
d’esilio la natura si offra come passivo oggetto di osservazione, mentre nella terra
natia si presenta come soggetto attivo che infonde energia vitale.

«Patria» ¢ 1’appellativo usato spesso da Hajdari per riferirsi alla sua Albania,
come in questi versi che contengono una palesemente triste dichiarazione d’amore:
«Mia patria/perché questo amore folle per te//Tu mi hai fatto nascere per essere la tua

ferita».8%7

Dal confronto fra le due versioni della lirica dedicata a César Vallejo®®

emerge
che la «patria selvaggia» della prima versione®®® diventa «altra costa» nell’edizione
delle Poesie scelte®!? («leri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,/ieri sera nessuno
mi ha telefonato dalla patria selvaggia - dall’altra costa»). Nel primo caso il
riferimento ¢ alla natura selvaggia e forse anche al comportamento dell’Albania verso
I suoi figli (selvaggio, dunque, nel doppio significato di natura-terra impervia e
inospitale e di natura-indole brutale e spietata), mentre, nel secondo caso, 1’accento ¢
posto sulla distanza fisica del poeta dalla patria, distanza di cui egli sembra aver preso
consapevolezza solo molto tempo dopo il suo arrivo in Italia, essendo inizialmente i
suoi occhi ancora pieni della natura della sua terra e il suo animo fortemente ferito dal
comportamento dei suoi uomini di potere.

La relazione che il poeta intesse non ¢ solo fra I’Italia e 1’Albania, ma ¢ piu
ampia e coinvolge tutti i Balcani/I’Oriente e I’Europa/l’Occidente. 1 Balcani sono la
terra abbandonata da coloro i quali, stanchi e con le spalle curve degli sconfitti 8! si

rivolgono a un Occidente che sfrutta senza pieta. Ma gli ultimi si trovano anche fra gli

807 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 47.

808 | a poesia di César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 - Parigi, 1938), esule in Francia dal 1923 fino
alla fine dei suoi giorni, trae ispirazione dalla consapevolezza angosciante dell’impossibilita del ritorno
in patria, il Peru, verso cui egli prova un profondo e tormentato amore che si esprime in versi di una
prorompente forza evocativa.

809 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 4, vv. 1-2.

810 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte (1990-2007), Nardo (LE): Edizione Controluce, p. 71, w. 1-2.

811 «Siete venuti voi, a vivere accanto a me in Occidente/stanchi e incurvati/come i salici del nostro
paese». In: Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 15, vv. 1-3.
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stessi europei a cui il poeta dedica una lirica®'? in cui donne dell’Est e immigrati,
barboni e prostitute, malati e ciechi, contadini e missionari condividono con lui un
destino di poverta e di provvisorieta, di solitudine e di fuga. Ai Balcani chiede il poeta
di essere salvato da un destino di oblio®® che costringe lui, innocente e superstite, a
restare lontano da quella «casa in cima alla collina» che e diventata ormai solo un
ricordo, come lentamente in ricordo si trasforma il belato del gregge che fin da piccolo
portava a pascolare: «Padre,/perché mi giungono in Occidente/sempre piu flebili i
belati delle nostre capre?».814

L’Occidente infierisce sull’io del poeta, gli scava 1’anima e il corpo («Ovungue
io vada in Occidente/porterd con me il mio volto scavato»,®!® «in Occidente mi stanno
uccidendo»,®® «Dolcemente 1’Occidente mi sta uccidendo»,®’ «In Occidente,/ogni
primavera che passa/é ferita che si rinnova»®®), appanna la sua memoria
(«Padre,/perché sempre piu offuscati in Occidente i miei ricordi?/E sempre piu oscura
la mia memoria?»%1%) e lo fa sentire sempre piu solo, lui e il suo corpo («Sempre pil
soli in Occidente,/io/e il mio corpo tremante»®2%). Di contro, I’Est ¢& il luogo della sua
«dimora orfana» dove piu volte afferma di voler tornare («Tornerd alla mia casa di
pietra focaia/in cima alla collina buia/e rammentero i ponti del mio Paese,/rinchiusi nei
campi di internamento con filo spinato»®2!) da vivo o da morto.

L’Occidente ¢ anche presente nel titolo del poemetto che chiude la raccolta

Spine nere®?? («Occidente, dov’¢ la tua besa?») in cui la madre dell’io lirico, a cui il

812 «Per voi uomini d’Europa che vi arrangiate ogni giorno». In: Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit.,
p. 98.

813 «Voi Balcani salvatemi dall’oblio del Tempo». In: Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 48.
814 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 11.

815 Hajdari, G. (2011), Corpo presente. op. cit., p. 131.

816 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 81, vv. 7-8.

817 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 59, vv. 29-30.

818 Hajdari, G. (2011), Corpo presente. op. cit., p. 15, w.7-9.

819 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 12.

820 |vi, p. 10.

821 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte (1990-2007), op. cit., p. 63, vv. 10-13.

822 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., pp. 99-105.
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poeta altrove si indirizza con Dappellativo di «santa balcanica»,®® si dispera che
I’Occidente sia stato crudele e non abbia mantenuto la parola data di conservare in
buona salute il proprio figlio che le appare con il corpo martoriato, pieno di ferite e di
stigmate. Le notti balcaniche sono insonni per la madre («mia vecchierella») che si
preoccupa per il figlio solo e lontano («Spesso nelle notti balcaniche ti domandi:/”Che
fara da solo al mondo?/Chissa che fine fara”»®*). Parimenti sono insonni le notti
peninsulari del poeta, notti consumate nella vana attesa di qualcuno («Quando
smettera questa pioggia?/Soli con i corpi gelidi/aspettando il richiamo di nessuno/nella
notte peninsulare di terremoti»®®), nello struggimento interiore («Ed io,/scavato da
ombre e pietre/trascorro le notti italiane/nel gorgoglio di sangue»®?) e con la sola
compagnia di un’ignara vicina di casa insonne («’Anche lei signora mi ha
illuminato/nelle notti ciociare/facevamo compagnia I’uno all’altra senza saperlo/e non
eravamo soli in via del Cipresso/in cima alla collina buia”»%7).

L’Ovest rappresenta tutto un universo a cui il poeta non appartiene e a cui forse
non vuole neanche appartenere, orgoglioso com’¢ di far parte di quell’Est che fu culla
della civilta; i due mondi sono chiusi in sé e, per entrare nell’uno, bisogna uscire
dall’altro: «Esci dal tuo Ovest con una luna chiara/entri nel mio Est abbracciata dalla
pioggia».’%

In Sassi controvento 1’Oriente, i Balcani, I’Est vengono indicati come il Sud e in
cio, piu che un riferimento geografico, c¢’¢ un rimando alla situazione politica di quei
paesi da cui la gente e costretta a fuggire mettendo a repentaglio la propria vita. E
allora il sud del mondo, topos della cui centralita nelle opere dell’autore si ¢ gia

trattato, € quel Terzo Mondo da cui provengono i morti annegati e i superstiti, quelle

823 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 30, v. 4.

824 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 93.

825 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p.14.

826 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 15, vv. 10-13.
827 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 11.

828 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 49, vv. 7-8.
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schiere di corpi che si trascinano verso 1’Occidente, quei volti anonimi Senza voce che

affollano le sue strade:

Verso le coste del Sud,

dove giacciono i corpi privi di vita
fugge la mia memoria cieca

a raccogliere le voci dei superstiti.8?°

Ahime, il mio Sud,

terra triste, senza bocca,
disseminata di morti anonimi
e di sogni di negri annegati.®®

A sottolineare la condizione di anonimato in cui si viene a trovare I’immigrato il
poeta si riferisce all’ltalia come «paese sterile» («A chi rivolgersi/in questo Paese
sterile?»®3) e «paese/che non chiama il tuo nome,/ma solo il tuo corpo»,®? paese
sadico in cui piove appositamente per gli stranieri («Piove sempre/in
questo/paese//Forse perché sono straniero»®).

Italiano e albanese non vengono utilizzati solo in forma aggettivale («notti
italiane» e «terra albanese»), ma anche come sostantivi in riferimento alle lingue dei
due paesi. In Corpo presente il poeta scrive questi versi: «La lingua di questo
paese/non serve piu a niente,/conduce alberi e uccelli/al disastro.//Da questa parte del
mondo/viviamo di parole di pietra/e di gloria di parole».®* Si avverte la
consapevolezza della sterilita di una lingua, 1’italiano, le cui parole possono essere
utilizzate solo per difendersi, lanciare sassi contro vento, per usare un’immagine cara

al poeta, oppure per puro compiacimento, come fanno gli autori italiani accusati di

829 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p. 29.
80 Jvi, p. 30.

81 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 111.
832 |vi, p. 37.

833 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 31.

834 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 17.
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poetare sul nulla nella lirica «alla “Volpe”» («I poeti del bel Paese/cantano
all’orsacchiotto al frigorifero al bid¢ e alla seggiolina»®®).

Da notare, in aggiunta, che I’Italia viene indicata tramite 1’abusato appellativo,
qui usato in chiave ironica, di Belpaese, mentre nei versi citati precedentemente I’Italia
diventa tutta un’area del mondo («Da questa parte del mondo»), ovvero tutto il mondo
occidentale. Da un lato, dunque, le parole della sofferta denuncia del poeta esule che
chiamano alla lotta e a una risoluta resistenza ¢, dall’altro, le parole inconsistenti deli
poeti indigeni che pretendono lodi e riconoscimenti.

Il poeta non si esime dal lanciare i suoi strali contro la poesia dei circoli letterari
sottomessa agli interessi personalistici, che rifiuta I’impegno civile e la responsabilita
politica. 1l poemetto «Contadino della poesia», con i suoi appelli alla serieta e al
rigore, € emblematico su questo versante della critica al disimpegno. Tramite la
metafora del contadino-poeta si esprime la convinzione di essere parte integrante,
sostanza costitutiva della terra di cui si nutre il suo afflato poetico, del paese a cui
attinge il suo universo valoriale.

Per ritornare alla lingua, I’italiano ¢ si il mezzo di espressione scelto, ma sembra
essere utilizzato solo come strumento senza alcun coinvolgimento emotivo, come
suggeriscono questi versi in cui il poeta, dopo essersi rivolto agli ultimi della terra,
dice loro: «scrivo questi versi in italiano/e mi tormento in albanese».®*® Emerge la
dicotomia fra la lingua del cuore e dell’emotivita, la lingua materna, e la lingua
d’adozione, dell’analisi e della razionalita; ¢ come se il pensiero, incalzato dalle
emozioni fosse concepito in una lingua e poi partorito nell’altra.

Di questa duplice possibilita € evidentemente consapevole il poeta che cosi si
837

esprime: «Per voi belle ragazze d’Albania,/a cui penso in due lingue/con tristezzay.

Tuttavia, attraverso il verbo «pensare» sembra sanata questa dicotomia poiché esso

835 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 87.
836 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 98, vv.17-18.
87 Ivi, p. 78, wv. 1-3.
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puo essere riferito tanto al pensiero in quanto preoccupazione e coinvolgimento
emotivo quanto al pensiero in quanto attivita puramente intellettiva e cerebrale. La
lingua materna e quella del tormento, dello strazio che conduce alla morte, mentre la
lingua «senza memoria» permette al poeta di rinascere, di risorgere dalle ceneri a
nuova vita («Muoio nel mio sangue/risorgo nella tua lingua»83®).

Dall’analisi dei versi emerge un profondo amore del poeta verso la patria, amore
che ¢, pero, commisto all’odio provato dal figlio maltrattato che non dispera nella
possibilita di poter un giorno riconquistare la propria genitrice. Nonostante tutto, egli e
e si sente nel profondo del suo essere uomo e poeta della sua terra: «Sono il figlio piu
strano/che hai partorito Darsia,/sotto una luna scura,/in una casetta di pietra nera»;3%

«Sono il poeta piul triste dei Balcani/nella carne/e nel sangue».34°

4.3 Dalle colline della Darsia alle colline della Ciociaria

La poesia di Hajdari & intimamente legata al territorio da cui trae ispirazione e in cui
viene composta. Si tratta di due aree geografiche senza limiti ben definiti, la Darsia e
la Ciociaria. La Ciociaria si trova a sud-est di Roma e corrisponde
approssimativamente alla provincia di Frosinone; la Darsia si trova a sud di Tirana e
comprende pit 0 meno ’intera provincia di Lushnje. Essa fa parte dell’identita del
poeta perché é il luogo dove € venuto al mondo e dove sono cresciute le sue radici per
piu di tre decenni. La Ciociaria, invece, € una terra nuova verso la quale egli ha un
atteggiamento cauto e attento, & uno spazio, non un luogo. Ci si riferisce qui alla
distinzione fra spazio e luogo di Yi-Fu Tuan, riproposta da Jakob secondo il quale

«quando lo spazio ci appare del tutto familiare, & diventato luogo».4!

838 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p. 20, wv. 5-6.
839 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 31, vv. 1-4.

840 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p.113, w. 5-7.
841 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit., p. 29.
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La Ciociaria ¢ osservata sempre dall’interno di uno spazio chiuso, la stanza
sgombra del poeta, attraverso la finestra che, come una cornice, delimita i confini della
natura e la trasforma in un ‘ritaglio’ di natura. Mutuando le definizioni di Jakob si puo
affermare che questo ‘ritaglio’ di natura, questa natura incorniciata, trasmette il ‘senso
del paesaggio’, una visione consapevole del creato.

Verso la Darsia, invece, il poeta sembra provare il ‘sentimento della natura’ in
quanto la percepisce in modo diretto, senza alcuna barriera che gli impedisca di
sentirsene parte integrante. Il soggetto poetico nel suo ambiente si trova all’esterno, ¢,
si sente e si rappresenta immerso in esso. Al contrario, attraverso la finestra lo sguardo
e piu limitato come se essa fungesse da filtro, da parete divisoria fra I’io e il non-io.

E come se in Darsia il poeta trovasse senza cercare, mentre in Ciociaria cercasse
senza trovare. La natura in Darsia appare come un luogo statico che soddisfa in se,
mentre il paesaggio in Ciociaria sembra essere in movimento in quanto viene visto non
per quello che &, ma per come lo si vorrebbe. In altre parole, il poeta osserva il
paesaggio per trovare in esso tracce della natura della sua Darsia di cui sono pieni i
suoi occhi. In Darsia egli ¢ allo scoperto, ‘fuori’; in Ciociaria, invece, Si trova ‘dentro’,
al coperto, protetto, incapace, per paura e senso di estraneita, di uscire all’aperto.

In Ciociaria il rapporto con la natura e filtrato dalla coscienza di non
appartenenza. La Ciociaria € uno spettacolo a cui assistere; la Darsia, di contro, € la
rappresentazione del sé. Il rapporto con la Darsia é viscerale, come si evince da questi
versi: «O bosco darsiano/come allora mi incanti/con il nero silenzio e le voci
vaganti.//[...] Ora cresci dentro di me/nelle vene e nella carne/Le tue ombre e gli
spari/tormentano il mio essere».®*? La presenza della figura retorica della sinestesia
(nero silenzio) e dell’allitterazione (vVOci vaganti) rendono ancor piu pregnante e vivida
I’immagine di questo bosco fitto perché ‘nero’ e spettrale dove il silenzio imperante ¢

interrotto da richiami erranti e misteriosi.

842 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op.cit., p. 57, wv. 1-4 e p. 59, wv. 25-28.
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Il bosco esercitava sul poeta un grande fascino con il suo impenetrabile buio e
I’atmosfera lugubre in un silenzio in cui si sentiva solo il verso del cuculo e faceva la
sua comparsa il falco con il suo volo minaccioso. Adesso, da lontano, il bosco non é
piu lo stesso; € come se fosse morto e vivesse solo dentro di lui («Dopo tanto
tempo/appari come defunto./La luna tra gli alberi/come epitaffio»843).

In Darsia vige il principio dell’empatia e dell’inclusione; in Ciociaria il principio
della selezione e dell’intenzionalita, come si evince dal seguente verso: «Scruto la
Ciociaria in pieno inverno»®* dove il verbo ‘scrutare’, con il suo significato di
esaminare attentamente rimanda a un’attivita intellettiva. Per di piu, il soggetto
osservatore si trova a una certa distanza dall’oggetto osservato come si evince da
questo versi tratti da Corpo presente: «Se i falchi cercano qualcuno/sui campi e sui
monti,/quell’'uomo sono 10, inchiodato in Via del Cipresso,/aspettando che la mia

845

acqua sorga».®* «Inchiodatoy» nella sua casa, aspettando 1’ispirazione poetica, il poeta

vorrebbe stare sulla cima di quelle colline, di quei monti dove sono seppelliti i corpi
dei morti, da dove lui potrebbe godere di una posizione privilegiata.

Allo sguardo assetato e famelico del poeta, solo in Ciociaria,®*® fa da contraltare
una visione della natura della Darsia, popolata da numerosi elementi floro-faunistici
che emergono isolati.34” E una terra che soddisfa la sete di assoluto del poeta, in cui
piu forte si sente il legame fra I’io e il cosmo, legame che egli ha ereditato dai mistici

arabi.®* 11 suo afflato mistico trova in questi versi uno degli esiti pi riusciti: «Farsi

83 |bidem, vv. 13-16.

844 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 6, v.3.

845 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 119, vv. 12-16.

846 ‘Ho festeggiato la mia solitudine in Ciociaria’. In: Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, p. 4, v. 11.

847 «Il paesaggio brullo e mistico della mia provincia collinosa di Darsia mi dava un po’ di conforto
negli anni della mia gioventu». In; https://anita.tv/2017/02/14/gezim-hajdari-storia-del-dissidente-fra-
albania-e-italia/ (ultima consultazione: 16.05.2018).

848 «Il mio scopo ¢ stato recuperare gli elementi mistici del legame tra noi e il cosmo, la natura. E un
elemento che mi affascina molto e che ho scoperto presso i mistici arabi.» Intervista all’autore di
Marjola Rukaj del 20/01/2009. In: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Gezim-Hajdari-poeta-
migrante-44457 (ultima consultazione: 16.05.2018). Si ricorda che la sua educazione familiare fu intrisa
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polvere,/cenere,/oblio.//Sentirsi un po’ se stessi,/un po’ universo./Abitare il
silenzio».84°

Nella silloge Antologia della pioggia i riferimenti alle colline della sua terra
sono numerosi: «Terra mia incurvata» (p. 23), «Colline brulle di Darsia» (p. 27),
«Collina brulla e impazzita» (p. 33), «Colline nude» (p. 55), «Colline di Darsia» (p.
61), «In cima alla collina ossessionata» (p. 75). Il comune denominatore di questi versi
¢, da un lato, la caratteristica del terreno, arido e privo di vegetazione, e, dall’altro,
I’attributo umano conferitogli, quello di essere pazzo e ossessionato. La
personificazione puo anche essere letta nell’aggettivo ‘incurvata’ se non lo si riferisce
solo alla forma collinare, ma all’essere piegato dal punto di vista politico.

In Erbamara dalla collina emana un senso di inquietudine; essa e «delirante»,
«buia» e «fredda», causa di angoscia, luogo in cui il poeta pud unirsi agli spiriti

malvagi della mitologia albanese e trovare ispirazione:

Immensa come te, collina,

e la mia angoscia

Ogni verso ardente che m’ispiri
€ amore e tormento

Non sono mai stato cosi libero
come nella tua cima con i Xhin
Ricordo sempre che sono creazione
del tuo peccato selvaggio.®*

In Sassi contro vento una parte di vita del poeta é rimasta fra quelle colline: «Nei
campi trebbiati/di spine nere/chiamo la tua infanzia.//Da collina a collina/come il cane
il proprio padrone/la cerco».2%! Nel poemetto «Occidente, dov’¢ la tua besa?» la madre

accoglie il figlio Gézim nella sua Darsia, fra le sue colline come se quello fosse

degli insegnamenti spirituali della Confraternita dei Bektashi, i seguaci del mistico sufi Rimi, a cui
apparteneva il nonno paterno.

849 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 109.

80 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op.cit., p. 27, vv.1-8.

81 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p. 18, vv. 1-6.
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I’'unico luogo che lo possa far riposare in pace: «Benvenuto nella tua collina,
benvenuto!/Benvenuto nella tua Darsia che tanto amavi!».852 Ed € un ritorno che ha un
sapore definitivo, che durera per sempre: «Un giorno diventeremo anche noi Darsia/un
giorno diventeremo il suo cielo di nuvole e uccelli/i suoi alberi la sua erba, il suo
profumo di eternita».8>® A tal fine il poeta chiede agli amici di fare in modo che il suo
corpo venga trasportato in patria affinché egli possa essere seppellito Ii, nudo, a diretto
contatto con «I’argilla scura di Darsia.®%*

Nella raccolta Peligorga della Darsia si parla di passato e di futuro, fra ricordi,
nostalgie e speranze. Il poeta ha lasciato la sua terra («una sera lontana/ho
abbandonato la Darsia»®®), ne ricorda il tempo atmosferico e il tempo cronologico
(«Nel mio villaggio collinoso/tirava sempre vento»;3%¢ «Fuori, sulla collina brulla
pioveva,/danzavano i lampi»®’ «Lungo era il giorno darsiano/sotto il sole
cocente»®®), si rammarica di vederla trasformata quando vi torna in visita («Qui tutto
& cambiato:/la collina, il paese, gli uomini»®*%), ma & certo che quello & il luogo che lo
accogliera per sempre («in un giorno come oggi,/quando i miei libri - monaci mesti-
/seppelliranno in silenzio la mia salma/in cima alla collina buia»®°).

Passata presenza-attuale assenza-futura presenza: cosi si rapporta il poeta con la
sua terra anche nella raccolta Corpo presente in cui ¢ reiterato 1’uso di indicazioni
naturalistiche (colline grigie, collina di sabbia, collina buia, colline natali, colline nate
solitarie, cime dei monti, cime brulle) che creano un’atmosfera algida e spettrale. Essa
¢ accentuata dal riferimento al soffiare del vento, ai richiami dei monti e agli echi

lontani delle valli, a grida arrochite di uccelli e a spaventose voci che provengono

852 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 101, 11, vv. 9-10.
83 |vi, op. cit., p. 17, w. 1-3.

84 Ivi, p. 51, v. 7.

85 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 85, wv. 1-2.

86 |vi, p. 23, w. 1-2.

87 |vi, p. 81, vv. 47-48.

88 |vi, p. 49, w. 13-14.

89 |vi, p. 61, wv. 1-2.

860 |vi, p.73, vv. 13-16.
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dall’aldila: «Riascoltiamo le voci/che abbiamo sepolto con i morti/sulle colline di
sabbiax».86!

In «Contadino della tua vigna» la Darsia appare come una terra provocante,
piena di erotismo: «La mia Darsia provocava il mio eros ogni momento/giorno e
notte».8%2 Ma neanche la Ciociaria & da meno con la presenza di una fanciulla piena di
volutta e concupiscenza il cui corpo fremente viene paragonato alla «melagrana
matura»®® della sua Darsia. 1l confronto fra i seni della donna e le colline nude della
sua terra e prevedibile tanto quanto il riferimento al corpo della donna come distesa di
terreno da arare, ma essi danno conto della sensualita, della carica erotica che il poeta
Vi percepisce.

In contrasto con le colline brulle della Darsia, la Ciociaria viene rappresentata
come terra ricca e fertile, protetta dalla dea della terra, Cerere, Demetra per gli antichi
Greci, a cui il poeta si rivolge direttamente nella lirica «<O Demetra», chiedendole di
donargli il «frutto succoso dei campi agricoli».®* Questi versi rivelano un rapporto
positivo con la terra d’accoglienza; c’¢ una sorta di riconciliazione in quel dare e
avere, il quel reciproco donarsi, che rappresenta 1’amplesso erotico. Si tratta di un
rapporto puramente fisico che non viene a compromettere quella distanza emotiva che
misura la relazione fra il poeta e la Ciociaria.

La poesia di Hajdari, partendo dal dato realistico, e pittorica e si fa evocativa
qguando le sensazioni diventano sentimenti, la percezione della flora e della fauna si
trasforma in un flusso di emozioni. Un’attenta lettura della lirica che segue fa luce sul
rapporto fra natura darsiana e paesaggio ciociaro € su come l’una si sovrappone

all’altro coinvolgendo tutti 1 sensi:

81 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p.103, wv. 1-3.
82 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 115, vv. 52-53.
863 |vi, p. 111, v. 9.

864 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 35, v. 6.

276



Ritornando in Ciociaria in pieno maggio
vedo le ginestre fiorite
e piango.

Ovunque nelle valli suoni, luci e ombre.

Quando tu, primavera giungi nell’esilio
io cerco di resistere.

Mi sdraio sull’erba con lo sguardo al cielo,
i ricordi riempiono la lontananza.%

Il poeta non riesce a sostenere la vista del paesaggio primaverile della Ciociaria
perché é soverchiato dalla nostalgia: le ginestre fiorite sono lo stimolo visivo che fa
rimpiangere la propria terra, appena lasciata; i suoni, le immagini e i profumi
primaverili delle vallate ciociare lo fanno ritornare con il corpo, con la mente e con il
cuore alla sua Albania. Ed ¢ per questo che 1’autore vorrebbe resistere alle
prorompenti sollecitazioni della natura («ovunque»), ma, non riuscendoci, non puo far
altro che abbandonarsi alle lacrime e ai ricordi per colmare la distanza fra i due paesi. |
suoi occhi non reggono queste immagini e lui li deve distogliere, rivolgerli verso il
cielo per proiettarsi in quell’agognato altrove.

La vista della ginestra fiorita provoca uno squarcio nella sua anima, altera il
delicato equilibrio fra «sentimento della natura» e «senso del paesaggio». La ginestra,
pianta presente in entrambi i paesi, piuttosto che segnalarne la vicinanza,
paradossalmente, ne sottolinea la distanza. Infatti, quest’elemento naturalistico acuisce
la consapevolezza della lontananza: lo spazio di interazione in cui realtd e memoria si
incontrano fa crollare il meccanismo di difesa dell’io che si regge sulla separazione,
sulla netta distinzione fra il li e il qui. Dunque, la sovrapposizione dei due paesaggi

accentua il senso di perdita e di smarrimento.

865 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 90.
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Tutta incentrata su un gioco di sguardi € la seguente lirica in cui gli occhi del
poeta incontrano quelli di una capinera, uccello tipico della Darsia, e in quest’incontro,
in questo reciproco riconoscersi, ¢’¢ 1’amara consapevolezza di condividere un destino

da esuli e da migranti:

Vedo dalla finestra la capinera distratta
mentre cammina sulle foglie morte.

Mi guarda immobile,

anch’io la guardo negli occhi,

ci siamo incontrati dopo tanti anni in questa provincia peninsulare,
mi ha riconosciuto

anch’io 1’ho riconosciuta.

Insieme alla peligorga e al cuculo,

era il pit caro uccello nella mia Darsia,
in inverno si rifugiava nelle mie poesie,
in estate migrava nei versi del poeta Bali.
Sento che si dispiace del nostro destino:
figli dei partigiani e dei kulak!8®

Come altrove, il paesaggio ciociaro viene osservato da una finestra e causa la
nostalgia per i luoghi abbandonati; come sempre, la poesia € un rifugio per chi vive fra
due sponde. Nel reciproco riconoscersi dell’io lirico con ['uccello c¢’¢ la
consapevolezza di trovarsi in uno spazio dislocato, ospiti di una «provincia
peninsulare» a cui sono destinati a non appartenere.

Si viene a creare un terzo spazio, un «paesaggio interculturale» dato dalla
sovrapposizione fra immagini della terra d’approdo e immagini della terra d’origine. E
lo spazio interstiziale delle ibridazioni, delle parole e degli scenari che si incontrano e
si mescolano. E lo spazio nei cui cieli la capinera, la peligorga e il cuculo volano
portando con sé un carico di nostalgia, creando un paesaggio puramente letterario che
appartiene solo all’immaginario del poeta, nella fattispecie, del poeta che vive fra due

mondi. Far volare la capinera albanese nei cieli italiani, far parlare la peligorga in

86 Jvi, p. 114 (Corsivo dell’ Autore).
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lingua italiana significa compiere un’operazione culturale fautrice di un arricchimento
che passa attraverso una sofferta riconciliazione.

L’aspirazione del poeta € quella di varcare i limiti dell’esperienza sensoriale, di
rompere la monotonia dei giorni sempre uguali, di calpestare quel terreno che sta oltre
la sottile linea dell’orizzonte, oltre la collina per raggiungere quella terra ignota dove
poter assaporare il gusto dell’eternita.

Al centro della lirica seguente c’¢ il tema dell’equilibrio, 0 meglio, della sua
perdita:

Oltre la collina
il bianco della nuvola
e il nero della montagna

Oltre la collina
tra i rami grigi degli ulivi
si ripete il giorno

Oltre la collina
I’erba ha perso I’equilibrio®’

Se, da un lato, la fusione dei colori bianco e nero che confluiscono nel grigio
offrono una visione armonica, seppur cupa ¢ triste, del lontano orizzonte, dall’altro
lato il distico finale non lascia spazio ad alcuna speranza: «l’erba ha perso
I’equilibrio», il mondo campestre non ha piu stabilita. Nella fragilita dell’erba si
percepisce la destabilizzazione dell’io lirico, privo di un saldo punto di riferimento.
L’erba, semplice ed elementare forma di vita agreste dalle deboli radici e dal tenero
stelo, diventa il simbolo dello stare nel mondo, della precarieta e della debolezza. Lo

868

struggimento del poeta & quello di Walt Whitman di Leaves of Grass®™° che vede

87 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 49.

88 Whitman W., Leaves of Grass. In:
https://www.mercerislandschools.org/cms/lib3/WA01001855/Centricity/Domain/640/Whitman%20L ea
ves%200f%20Grass.pdf, 6, an electronic classics publication, Jim Manis Editor, Hazleton, PA, p. 56
(ultima consultazione: 13.05.2018). L’influenza di Whitman ¢ attestata dallo stesso Hajdari che nel
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nell’erba I’indifeso cucciolo d’uomo («I guess the grass is itself a child, the produced
babe of the vegetation»®9).

Il reiterato «oltre» di Hajdari rimanda all’«al di 1a da» di Giacomo Leopardi, a
quel «al di 1a della siepe», a quell’orizzonte verso cui lo sguardo si perde. Come il
colle impedisce il «guardo» dell’autore de «L’Infinito» facendogli immaginare
«interminati spazi» cosi la collina di Hajdari rende flebile il rapporto con la realta che
da lontano si trasforma in distanti, evanescenti striature bianco-nere. Lo spazio reale si
dissolve come si dissolve il tempo: I’'uno diventa il nero contorno della montagna sul
bianco di una nuvola, 1’altro polvere e cenere che si dileguano alle spalle del poeta:
«Fuggono le stagioni spaventate/verso i sentieri di incendi e abissi./Polvere e cenere
del tempo,/cadono sulle mie appassite spalle».8”°

In Stigmate gli orizzonti diventano linee aride, precarie; il tempo si fa avaro e
insegue il poeta incalzandolo come un incendio che divampa. Le stagioni non segnano
pit il cambiamento, ma rappresentano il ripetersi faticoso e monotono di giorni
disperati. La vita e il procedere incerto di un funambolo su un filo che prende fuoco, si
sostanzia solo nel momento presente in quanto il passato & sepolto e il futuro

inabissato:

E autunno - stagione in cui cadono le foglie
cambiano i vestiti i passanti

e con i vestiti gli amori.

lo mi domando: cosa cambiare?

Indosso la stessa nostalgia, la stessa paura.
Guardo il muro bianco mentre mangio,

per me, condannato che attende I’esecuzione,
ogni cena ¢ ’ultima.

poemetto Fare il contadino della poesia cita il poeta americano come uno dei suoi maestri: «fare il
contadino della poesia vuol dire camminare sulle orme/di Gilgamesh, Omero, Li Po, Rumi, Virgilio,
Milton, Hugo,/Whitman, Mandelstam, Tagore, Akhmatova, Lorca e Soynka» (Delta del tuo fiume, op.
cit., p. 163).

89 «Immagino I'erba stessa come un bambino, il bambino nato dalla vegetazione» (trad. della scrivente).
870 Hajdari, G.(2001), Erbamara, op. cit., p. 31, vv. 5-8.
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Nessuno ti ha amato come me,

dell’amore per te sono impazzito.8'

Il trascorrere del tempo perde significato e non c¢’¢ alcuna corrispondenza fra
sentimenti e stagioni; solo elementi esteriori come la caduta delle foglie e il
cambiamento dell’abbigliamento ne segnano il passaggio. Il poeta si sente inebetito di
fronte a queste manifestazioni della natura; incapace di qualsiasi azione,
impossibilitato a reagire, non gli resta che accettare supinamente il corso della vita.

Lo stesso atteggiamento arrendevole si percepisce nei versi di Ndjock Ngana:

E autunno

una stagione ignota!

le foglie cadono;

le vedo cadere

nel mio cuore

che cade in rovina

con una cadenza assurda
che mi rimbomba
nell’anima.?72

Il poeta camerunense subisce una stagione a lui sconosciuta che si rivela con la
caduta delle foglie; il verbo cadere € ripetuto con tale insistenza da riecheggiare una
reale e massiccia caduta di foglie che diventa una «cadenza assurda» con I’effetto di
rintronare nell’anima. Dalla percezione visiva delle foglie che cadono si passa alla
sofferenza del cuore in una spirale che dall’esterno penetra nell’intimita del poeta. La
«cadenza» diventa cedenza, cedimento; 1’assillante e amaro stillicidio viene percepito
come una tortura a cui non ci si puo sottrarre. L’autunno ¢ la caduta delle foglie

rimandano al tema della fragilita della vita e della sua fatalita di ungarettiana memoria.

871 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 36.
872 Ndjock Ngana, Y. N. (1999), Nhindo Nero. Poesie in lingua Basaa e in lingua italiana, Roma:
Edizioni Anterem (ed. or. 1994), p. 71.
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Nella domanda pleonastica «cosa cambiare?» di Hajdari e nelle parole «cadenza
assurda» di Ndjock Ngana si cela il medesimo sentimento di precarieta dell’uomo,
impotente di fronte alle manifestazioni della natura. E anche quando queste sono
positive, espressione di vitalita e rinascita, come in primavera, il pessimismo del poeta

e tale che i suoi pensieri sono sempre di morte:

Sogno la morte ogni volta
quando torna la primavera.t”

4.4 1.’ Africa e il Sud-Est asiatico: transiti e innesti

In Delta del tuo fiume, la raccolta che trae ispirazione dai viaggi compiuti nel
continente africano e nel sud-est asiatico, il poeta si confronta con il continente nero
pronto ad accoglierne gli stimoli e a trasformarli in poesia.

Nel 2016 1’opera vinse la XVII edizione del ‘Concorso nazionale di poesia e
narrativa Guido Gozzano’ come miglior libro straniero tradotto in italiano nella
sezione poesia edita.

L’esperienza in luoghi lontani permette al poeta anche di confrontarsi con gli
altri suoi luoghi, i Balcani e la Ciociaria, che qui assumono un piu intenso valore
simbolico. | Balcani sono per lui preziosi com’¢ prezioso il verde per chi attraversa il
deserto: € la terra a cui appartiene anima e corpo, da cui si € separato con una profonda
lacerazione e che gli ha lasciato una ferita mai cicatrizzata. La Ciociaria € la terra che
lo ha ospitato fin dai primi difficili anni d’esilio, il guscio che gli ha offerto riparo e
protezione. L’Africa ¢, invece, un intero continente da scoprire con tutti i sensi. L’io
del testo é travolto da un carosello di suoni, colori, odori, lingue e presenze di corpi di

donne e di uomini che si impongono con la loro altera bellezza.

873 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 15, vv. 5-6.
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L’ Africa lo accoglie e lo fagocita, assorbe il suo essere fino a fargli dimenticare
il suo nome, a fargli perdere la sua identita di uomo dell’Est. Attraversando la savana,
percorrendo 1 sentieri che portano all’origine dell’'uomo, il poeta si ritrova negli
anfratti pit nascosti del continente nero e il suo stesso corpo diventa una cavita in cui
accogliere I’ Africa.

Al suo rientro in Ciociaria le immagini dei paesaggi, salvate come istantanee
nella sua memoria, riempiono la sua stanza sgombra, colmano il vuoto della sua
condizione di esule determinando una completa identificazione con il continente nero.

Attraverso 1’azione di «scomunicare» e «stregare» 1’ Africa si impone in maniera

totalizzante, facendogli perdere coscienza del proprio sé:

Tu, Africa, hai scomunicato il mio Verbo.
Dal giorno che attraversai le curve negre dei tuoi giorni,
non sono piu io.

Gli spiriti delle savane danzano nelle stanze sgombre
stregando il mio esilio e la mia ombra;
non ho pitl memoria.

Il mio corpo: una grotta nera,
rimbomba di gridi, gemiti e tam-tam;

ho perso il mio nome dell’Est.

A forza del tuo amore, sono diventato Africa.t’*

Lo «scomunicare» rimanda a un tema caro ad Hajdari, quello della profanazione,
dell’eversione, dello squarciare il velo delle verita nascoste. Come afferma Marco
Onofrio, «I’Africa ¢ «infinita nudita» che toglie le sovrastrutture, brucia le maschere,

fa cadere tutti gli artifici. E la terra dove perdersi per ritrovarsi, dove dimenticare tutto

874 Hajdari, G.(2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 45.
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per ricordare».” E cio avviene attraverso la forza ammaliatrice del suo fascino che
conquista la totalita dell’io € consente una percezione panica della natura.

L’identificazione con 1’Africa passa anche attraverso la lingua, le lingue del
poeta, che suonano sacrileghe in quella terra, per i suoi abitanti, e le lingue, le tante
lingue dei paesi che attraversa, il kiswahili, lingua bantu parlata nell’ Africa orientale e
le lingue delle etnie africane dei peul e dei bambara, che suonano come musica alle
sue orecchie attente. Giorgio Linguaglossa sostiene che Hajdari € un aedo che «sposa
la Lingua della savana, la Lingua dell’Africa; ¢ la lingua dell’Africa a denegare la
lingua dell’aedo e a prestargli la propria lussureggiante Lingua ancestrale di miti e di
metafore».87

In Delta del tuo fiume la pietra ha anche un valore simbolico oltre che concreto:
e la pietra che il sole spacca con la sua calura, & la pietra del fiume Niger su cui le
donne di Ségou lavano i panni, ma ¢ anche il simbolo dell’origine della civilta
occidentale con Enea che pone la prima pietra per fondare la citta di Roma®’’ e della
sua stessa fine in un’Europa dove si alzano mura di pietra.

E a questa Europa dei confini e delle barricate che rinnega quei valori di
solidarieta su cui era stata fondata che il poeta dice addio in Delta del tuo fiume,
ingannato e deluso dai suoi «falsi altari impietriti»®’® per rivolgersi a quel continente,
1’ Africa, dove ebbe origine 1’uomo e dove poterne sondare i misteri.

E sulle «pietre dorate» delle spiagge dell’oceano Indiano che I’autore incontra
quella dea negra che porta con sé tutti gli odori, i sapori, tutta la sensualita arcana di

un intero continente. E attraverso I’unione con una donna africana che egli riesce a

875 “Delta del tuo fiume” di Gézim Hajdari. “La poesia epica dell’esilio” Lettura di Marco Onofrio. In:
https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/lafrica-nella-poesia-di-gezim-hajdari/ (ultima
consultazione: 20.05.2018).

876 Linguaglossa, G. (2015), Prefazione a Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., pp. 7-12, p.
9.

877 Ivi, p. 15.

878 |vi, p. 18, v. 5.
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penetrare i segreti di quella terra, a nutrirsene e ad abbeverarsene. Nonostante e al di la
delle difficolta linguistiche che non permettono la comunicazione verbale, 1’incontro
dei corpi riesce a realizzare quella comunione degli animi, quel dare e prendere che é

espresso nell’immagine delle mani del poeta ricolme del latte bianco della donna nera:

Sulla riva del Niger ho conosciuto Zaira,

figlia dei pastori peul cresciuta nelle pianure dei bambara.
Era un meriggio negro di sole e vento,

noi due, uno di fronte all’altra, come il giorno ¢ la notte
all’ombra gialla del mango. Lei non conosceva la mia lingua balcanica,
io non conoscevo la sua lingua nera. | bambini dei peul
nascosti dietro i cespugli ridevano di noi:

«Un muzungu sta baciando Zairal»

E correvano impazziti tra le capanne della tribu.

Gli spiriti antichi del fiume ci facevano da guardia,

le ombre della savana ci proteggevano con altre ombre

quel meriggio nero sulle rive del Niger,

nel Mali, all’ombra gialla del mango. Sulla riva del Niger
ho attraversato Zaira, figlia dei pastori peul

cresciuta nelle pianure dei bambara,

con i seni neri che versavano latte bianco sulle mie palme.8”

Come si & gia avuto modo di evidenziare,®° 1’ Africa di Hajdari ¢ una terra fatta
di dune di sabbia, di notti luminose, di venti silenziosi, di richiami ancestrali, di
sensualita, di magia e di sogni che ubriacano e disorientano. Notte e giorno si
alternano in un carosello di colori in cui le notti sono bianche di luna piena e I’intensa
luce del giorno mette in risalto le forti tinte dei paesaggi sabbiosi, degli alberi di
mango, del fertile verde.

L’ Africa & sostanzialmente la «luce nera divorata dalla tua nerezza»,®®! & il nero

del lutto, é la pelle color ebano dei suoi uomini e delle sue donne, sono i loro volti, i

879 |vi, p. 73.
80 Cfr. Cap. 2, Par. 2.21 La rappresentazione dell’altrove.
81 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 29, v. 27.
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loro occhi e le loro mani su cui si posa lo sguardo del poeta, ammaliato dai loro corpi
sensuali e avvinto dai loro volti stanchi.

Quindi I’ Africa non ¢ solo un continente abusato, che soccombe ¢ soffre, &€ anche
una terra atavica di guerrieri forti e orgogliosi e, soprattutto, di donne voluttuose e

seducenti, che ne rappresentano in toto I’essenza ¢ la sostanza:

La tua pelle nuda, come il buio della foresta di Ngorongoro;
1 tuoi occhi tinti d’Africa, come 1’oceano Indiano all’alba;

1 tuoi seni pieni all’insu, come due colline nere e solitarie;

il tuo ventre morbido e focoso come la savana assetata
prima della stagione delle piogge;

il tuo pube in fiamme, tra le cosce alte di gazzella,

come una conchiglia dorata.®

Attraverso le similitudini il corpo della donna si allarga e si distende fino ad
aderire completamente alla superficie della terra africana, fino a diventarne una cosa
sola per cui giacere con lei significa fondersi e confondersi con la terra, una terra che,
con 1 suoi odori, sapori, colori, con i suoi versi penetra la «mia pelle dell’Est».

Al di 1a del fatto che I’identificazione della donna con la superficie terrestre e,
pit in generale, con la natura, possa apparire abusato e, per certi versi, scontato, resta
pur sempre da costatare la vigorosa sensualita che il poeta riesce a conferirle attraverso
immagini densamente metaforiche. Le varie parti del corpo della donna rappresentano
diversi aspetti della natura dell’Africa: la foresta, 1’oceano, le colline, la savana, le
conchiglie. Dalla pelle al pube, ogni singola parte del corpo femminile sembra essere
dissezionato per rappresentare ciascuno una parte del tutto fino al penultimo verso in
cui la donna non € piu «come» una gazzella, ma & una gazzella, diventa essa stessa
I’animale simbolo della savana.

Cosi come il paesaggio della Ciociaria lo rimanda alla Darsia, allo stesso modo

il paesaggio africano stimola il ricordo della sua terra. Ed ecco che la successione delle

82 |vi, p. 35.
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liriche dedicate alla donna e alla terra africana € improvvisamente interrotta da una
poesia che si apre, non a caso, con una esclamazione di dolore («Ahimé»), con un
sospiro di sofferenza enucleato nella domanda centrale: «Quando finira questo
esilio?».583

La visione di un beduino sembra accendere lo spunto, fornire I’idea per un celato
parallelismo fra due condizioni solo apparentemente simili: il nomadismo del beduino
e una condizione naturale, uno stile di vita mentre il migrare per il poeta ha una
valenza politica, ¢ I’esilio, una condanna, una pena da scontare.

Nell’ammirare la maestosita dei paesaggi africani egli si sente ancor piu esule e
vagabondo di quanto non sia nella sua terra d’esilio, un ospite disorientato. Ma é da
guesto smarrimento che nasce una sovrapposizione dei luoghi e delle vicende storiche
di cui sono stati teatro. Infatti, come sottolineato da Sara Di Gianvito,®* il viaggio
attraverso i luoghi reali diventa, oltre a un movimento nello spazio geografico, un
percorso nella memoria storica. Gli scenari si richiamano I'un 1’altro facendo
percorrere diverse tappe di storie di migrazione e colonizzazione: Roma fu fondata da
Enea con I’aiuto dei suoi avi albanesi; in Eritrea 1’autore si ricorda della scrittrice
Erminia Dell’Oro, autrice dei romanzi Asmara Addio! e L’abbandono in cui narra la
sua storia personale di italiana nata e cresciuta ad Asmara; 1’Arabia Saudita gli
richiama alla memoria i nizam, molti dei quali, in quel mare di sabbia, lasciarono la
vita.

E in onore di questi soldati albanesi costretti a difendere i loro dominatori turchi
che il poeta innalza il suo canto per far si che essi, almeno idealmente, possano tornare
in patria e dire addio ai loro cari. Per loro non ¢’¢ nessuna pietra tombale, solo polvere

di pietre, un mare di sabbia che copre corpi senza nomi e ricordi senza volto. Destino

883 |vi, p. 47, v. 4.

84 Cfr. Di Gianvito, S. (2016), "Abitare il silenzio": il paesaggio e la memoria in Gézim Hajdari. In:
Etudes romanes de Brno. 20186, vol. 37, issue 2, pp. 95-106. In:
http://hdl.handle.net/11222.digilib/135892 (ultima consultazione: 22.05.2018).
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pit infelice un uomo non puo avere di quello di restare per sempre oltre il «ponte di
Qabe»:

Che tu possa rimanere ovungue, amico mio,
che tu possa rimanere ovunque,
ma non oltre il ponte di Qabe.

Dunque, per quanto distante 1’ Africa possa apparire dai Balcani e dall’Italia, c’¢
un filo rosso che lega questi luoghi che é dato sia dai movimenti delle persone sia dalla
memoria dei fatti, luttuosi e non, che hanno lasciato tracce indelebili come indelebile
era il marchio che i mercanti imprimevano sui corpi degli schiavi. La storia
dell’Africa, continente abusato dal colonizzatore bianco, si sovrappone a quella
dell’Ttalia e dell’ Albania, terre su cui per secoli si & poggiato il piede straniero.

Ma il percorso storico diventa anche letterario. In Cina, prima di recarvisi
materialmente, il poeta c’era gia stato attraverso la lettura delle poesie dei due poeti
cinesi dell’XVIII secolo, Li Po e Du Fu, o, meglio, erano stati loro con i loro versi ad
andare a trovarlo in Darsia.

Le Filippine e 1’Uganda, entrambi afflitti politicamente e socialmente,
condividono con 1’Albania I’esperienza della dittatura e della ferocia delle sue
persecuzioni. Ed e per questo che il viaggio si fa rispetto e condivisione: «Filippine,
porto con me il vostro strazio».88

Secondo Giorgio Linguaglossa la poesia di Hajdari e il canto epico di un
pellegrino, di un esule sempre in marcia,®®’ ma il suo & anche un canto di unione fra i
popoli, il canto dell’amore ecumenico per gli uomini di tutti 1 paesi e di tutti 1 tempi
che hanno subito sopraffazioni ¢ abusi. Nell’intrecciare le fila delle storie comuni dei

propri luoghi di appartenenza e dei luoghi visitati Hajdari trasforma il transito in

85 |vi, p. 79.
86 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 87, v. 20.
87 Cfr. Linguaglossa, G.(2015), Prefazione. lvi, pp. 7-12.
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innesto come se le storie altrui fossero tralci di una vite, parti della sua stessa vita di
uomo e di poeta. Nell’altrove egli trova il familiare, nel diverso il simile cosicché i
destini di ciascuno confluiscono in un unico destino, il destino dell’uomo moderno il
cui sradicamento rafforza il bisogno di appartenenza, la ricerca di legarsi a un suolo,
che poi € il suolo della madre terra in un profondo amore panico.

Cosi il concetto di terra, geograficamente identificabile in una ben precisa area,
fisicamente individuabile in un suolo concreto, diventa astratto e universale e si
trasforma in un ideale di fratellanza fra gli uomini, che eleggono il proprio corpo come
unico possibile territorio di appartenenza. Il suo panismo, come afferma Linguaglossa,
«€ la diretta conseguenza della sua ribellione alle leggi ingiuste del mondo che ne ha
decretato 1’esilio».%®® In questo modo 1’esperienza privata diventa collettiva e la poesia

militante si fa impegno civile.

4.5 | quattro elementi

Al pari delle foglie di cui si € gia trattato gli elementi naturalistici presenti nella poesia
di Hajdari assolvono a una funzione simbolica; si tratta di un simbolismo bifronte in
cui ogni singolo elemento puo essere rappresentato in maniera positiva e negativa.

Terra, aria, acqua, fuoco: i quattro elementi primordiali rappresentano la
sostanza di cui si nutrono i suoi versi. Il valore e il ruolo loro attribuito ¢ tale che egli
li sceglie per dare il titolo ad alcune sue raccolte (Antologia della pioggia, Erbamara,
Sassi contro vento, Spine nere, Maldiluna, Peligorga) in cui vengono ripresi e
riproposti in un gioco di rimandi e di autocitazioni.

A differenza del paesaggio di Eugenio Montale che, come sottolinea Patricia

Oster-Stierle nel suo studio sull’objet trouvé, &€ «scomposto in una contingenza di

888 |vi, p. 9.
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dettagli sconnessi»,%®° il paesaggio di Hajdari & sottoposto a un processo inverso di
composizione, di verticalizzazione, di radicalizzazione, nel senso che, individuato un
singolo elemento primordiale a cui fa capo una parte consistente della manifestazione
della natura, esso viene eletto a rappresentare un aspetto dell’io lirico.

Se gli scenari di Montale sono caratterizzati dalla presenza di singoli oggetti
nuovi, sorprendenti in relazione al contesto in cui ricorrono,®® gli scenari di Hajdari
rimandano tutti alla materia costitutiva di cui sono espressione; essi trascinano
all’origine, alla loro forma grezza, pura. In cio si ravvisa 1’aspirazione del poeta a
ricomporsi con la natura, il desiderio di ritornare nel grembo della madre terra, a
diventare egli stesso materia ctonia. Da qui la parsimonia nella rappresentazione dei
paesaggi, essenziali, scarni, proposti con una ripetitivita quasi ossessiva.

Come Thomas Stearns Eliot ed Eugenio Montale, Hajdari pone al centro delle
sue liriche singoli elementi che assolvono ad una funzione evocativa, ricreando
I’emozione del poeta in forma diretta e immediata. Come i temporali primaverili di
Eliot o la foglia accartocciata di Montale, cosi i sassi, la pioggia, il fuoco e gli uccelli
diventano emblematici di uno stato d’animo, di un travaglio interiore e, piu in
generale, di una condizione permanente di malessere, di vivere male fra gli umani, in
un mondo che, con la sua corruzione e immoralita, fa da contraltare alla natura, pura e
incorrotta. E dalle insidie e dalle trame di questo mondo che il poeta fugge, esule con
il suo corpo, per trovare nella natura contenuti e forme alla ricerca di quell’arché che €

principio e sostanza di tutte le cose.

89 QOster-Stierle, P. (2012), L objet trouvé nella poesia di Montale, Ponge e Yves Bonnefoy. In:
Brugnolo, F./Fassanelli, R. (a cura di), (2012), La Lirica moderna. Momenti, protagonisti,
interpretazioni, Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, Padova: Esedra Editrice, pp. 271-
287, p. 277.

8% «Nell’esperienza dissonante del paesaggio, ’oggetto singolo e decontestualizzato occupa il centro
dell’esperienza estetica in qualita di frammento della propria vitay». Ibidem.
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Ad Hajdari sembra possano riferirsi le parole di Bachelard nel suo ricerca di
cogliere il mistero della creazione poetica, il formarsi dell’immagine nei versi,

mettendo in relazione lo stimolo esterno e il vissuto personale:

L’immagine poetica non ¢ sottomessa ad alcun impulso, essa non ¢ 1’eco di
un passato ma é piuttosto il contrario: attraverso una folgorante immagine,
il passato risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondita
tali echi si ripercuoteranno e si estenderanno. Nella sua novita, nella sua
attivita, 1’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio
dinamismo, dipende da una ontologia diretta.®*

Il poeta coglie I’essenza dell’immagine, se ne lascia folgorare, la lascia agire
nelle profondita del proprio animo da cui essa riemerge come immagine poetica da
offrire come oggetto di esperienza estetica.

Il rapporto di Hajdari con la natura é diretto, immediato, viscerale e totalizzante.
Con la rappresentazione scarnificata ed essenziale delle sue forme elementari egli si
innesta nel solco tracciato dalla lirica moderna che ai suoi significati archetipici
conferisce un elevato valore comunicativo.

Come sottolinea Simona Wright, «l simboli della condizione dolorosa
dell’animo poetico sono sempre piu ancorati alla Natura, corrispettivo oggettivo che
esprime, con autentica e immediata corrispondenza analogica, il drammatico

progredire della sua vicenda umana.8%2

81 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit., p. 6.
892 Wright S. (2010), Gézim Hajdari e la poetica dell’assenza in Corpo presente. In: Gazzoni, A.
(2010), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 227-240, p. 235.
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45.1 Terra e sassi

| riferimenti alla terra, intesa come suolo, roccia, sassi, sabbia, zolla e polvere, sono
oltremodo ricorrenti ed € per questa ragione che il presente paragrafo risulta piu lungo
rispetto ai successivi.

| sassi rappresentano la parola poetica, imperitura e solida come una roccia.

Secondo Vajna de Pava,®®

le poesie di Hajdari sono anche strumento di rivalsa, parole
che osano sfidare il tempo; scagliare le pietre € un atto di ribellione a tutti i costi,
compiuto anche con la consapevolezza di doverne pagare le conseguenze, con il
rischio che esse tornino indietro a colpire il mittente.

Le pietre vengono accostate alle spine per simboleggiare la durezza della vita, le
sue asperita. «Per compagni di viaggio avrai/solo spine e pietre»:®%* questo sembra
essere il suo destino, preconizzatogli da una minacciosa voce proviente dagli abissi.

Le pietre sono i sassi della sua Darsia che egli decide di abbandonare anche se,
paradossalmente, desidera che il loro richiamo sia cosi forte da trattenerlo,

impedendogli di andare via, di compiere questo grande sacrificio:

Stasera voglio che qualcuno mi chiami dalle pietre

stasera voglio andarmene dalla mia Darsia sotto la pioggia
stasera voglio guardare in faccia il mio Dio crudele
stasera voglio che la terra beva il mio sangue rosso

e nasconda la mia ultima Parola

stasera voglio chiudere con la mia patria.8%®

Attraverso la figura retorica dell’anafora viene sottolineata I’impellenza di un

bisogno, 1’esigenza che esso venga soddisfatto nel qui e ora. Il perentorio «voglio»

83 Vajna de Pava, S. (2004), | miei occhi: sguardi incrociati. Gézim Hajdari e la letteratura
interculturale in lingua italiana, p. 94. Tesi di laurea non pubblicata, consultata grazie alla gentile
concessione dell’autrice.

8% Hajdari, G. (2001), Erbamara, p. 38.

85 Ivi, p. 49.
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rende improcrastinabile la sua partenza, 1’abbandono delle proprie pietre per
raggiungere le altre che lo chiamano. Eppure, a ben leggere, anche in questi versi,
come altrove, si riconosce un alternarsi di amore e odio, di necessita di fuggire e di
bisogno di restare, contrasto sottolineato dalla ripetizione dell’aggettivo possessivo
che manifesta il senso di appartenenza alla patria e lo strazio conseguente al suo
abbandono. C’¢ un destino impietoso, un dio crudele e uno strappo, una ferita da cui
sgorga sangue che bagna le pietre di una terra inesorabilmente arida.

La pietra & considerata nella sua fisicita e nella sua emblematicita: € la pietra su
cui le donne, in Darsia come in Africa, lavano i panni in riva al fiume, é la pietra del
pozzo abbandonato che appartiene alla sua infanzia, sono le pietre bianche su cui

sembra essere incisa la vita passata a imperitura memoria:

In un pugno di sabbia la mia infanzia
non la sciolsero le acque del torrente
sulle bianche pietre le tracce di allora
rispecchiate su un filo d’orizzonte %

Nella lirica successiva le pietre che lo colpiscono («mi uccidono le pietre»®7)
sono quelle della sua brulla terra, terra «di lampi e di vento» a cui egli appartiene sia
perché cio e certificato dal documento di riconoscimento («in tasca la mia carta
d’identita»®%®) sia perché ne porta le caratteristiche fisiche («nel mio corpo profili di
pioggia e di ombre»8°),

Luci ed ombre, urla e silenzi, notti immense e lune pallide, piogge costanti e
fonti aride: queste le immagini contrastanti attraverso cui il poeta intende esprimere la

sua irrequietezza, la fatica del portarsi addosso il peso dei giorni passati.

8% Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 71, vv. 1-4.
897 |vi, p. 73, v. 7.

88 |bidem, v. 2.

89 |bidem, v. 5.
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La lirica che segue rappresenta in modo significativo la capacita del poeta di
nutrirsi di questi contrasti, il cui effetto & accentuato dalla struttura strofica, un distico

scarno ed essenziale:

Ho dato gli occhi al buio
per trovare la luce

Ho dato il volto all’oblio
per cercare la Parola

Ho dato la sete all’abisso
per chiamare il cielo

Ho dato le mani alle catene
per salvare il fuoco®®

Il rapporto fra I’io ¢ il non-io € risolto in termini economici e il bilancio sembra
risultare in passivo: il poeta crede di essere creditore perché ha pagato caro senza nulla
in cambio la sua missione salvifica, come si evince dal verso finale. L’anafora «Ho
dato» mette in risalto tanto il complemento diretto e il complemento indiretto quanto
la proposizione finale che occupa il secondo verso. La ripetizione della formula
incipiale sottolinea I’offrirsi del poeta, anima e corpo («occhi», «volto», «setew,
«mani») con un atto di sacrificio totale, per «trovare», «cercare», «chiamare»,
«salvare». La presenza di numerose strutture ossimoriche rende ancor piu forte ed
evidente lo strazio di chi e alla ricerca della salvezza: buio/luce, oblio/Parola,
abisso/cielo, catene/fuoco. Egli da il meglio di sé rappresentato dalle parti piu
importanti del suo corpo per ricevere come ricompensa solo mortificazione spirituale e
materiale («oblio» e «catene»). In cio si deve leggere una costante dell’itinerario
poetico di Hajdari: frustrazione, rabbia e lamento. Essi, uniti in percentuale e forme

diverse, confluiscono in quella componente ricorrente della sua opera che e

90 1vi, p. 39.
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I’acrimonia, quel misto di rammarico e rancore verso situazioni storiche e contingenti
che hanno determinato il suo percorso di vita a prescindere dalla sua volonta.

Dalle profondita del buio il poeta cerca I’illuminazione, cio¢ I’ispirazione
poetica, rappresentata dal fuoco che libera dalle catene. E attraverso il dimenticare, il
fare piazza pulita dei ricordi che egli riesce a isolare le parole emergenti dall’abisso.

C’¢ sempre un qui ¢ ora che si contrappone a un altrove, non solo uno spazio,
ma anche un tempo, un passato a cui guardare con nostalgia, un futuro a cui rivolgersi
con speranza.

Dimidiato fra questi contrasti, risulta difficile per il poeta trovare un equilibrio
fra il dare e I’avere, fra il dimenticare ¢ il ritrovare. Questo fragile equilibrio, questo
senso di precarieta e quello stesso della sua voce, la Voce, come egli scrive quasi a
volerla considerare estranea da sé, una Voce che, presentandosi nell’ora del crepuscolo
o nel fitto della nebbia, non ha forza e consistenza e si dibatte fra assenza e presenza,
fra sconfitta e resistenza.

Il corpo, la voce, I’identita ¢ cio che il poeta si porta dietro dovunque vada;

superati i limiti dello spazio e dalle insidie del tempo che si deve tutelare:

Ho il mio volto, la mia Voce, il mio nome
lodo, amo, grido fino al sangue
e temo gli abissi del Tempo**

Anche in questi versi egli dichiara di non esitare a immolarsi, fino alle lacrime, fino al
sangue, in nome di quella voce che ¢ la sua poesia.

Nella raccolta Ombra di cane la presenza dei sassi contribuisce a rendere ancora
piu spettrale un paesaggio di per sé lugubre rappresentato nell’ora del crepuscolo
guando si incominciano a delineare le ombre. In questo paesaggio dove si aggirano le

sagome dei sopravvissuti i sassi hon sono un mero elemento decorativo, ma, dapprima

01 |vj, p. 73, w. 10-12.
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freddi, indifferenti al destino degli uomini-fantasma, diventano poi minacciosi («sassi
cannibali»).

La pietra e il simbolo di una condizione esistenziale di solitudine: il poeta, da
poco arrivato in Italia, si sente approdato in un luogo in cui non incontra persone
accoglienti, ma ombre mute, in cui anche la natura gli é ostile. Infatti, la pioggia taglia
come il vetro, 1 sassi trattengono le parvenze, 1’edera ¢ avvelenata e i superstiti
gemono. | sassi diventano, cosi, presenze centrali in uno scenario di indifferenza e di
latente aggressivita: «Un’ombra mi insegue,/mi spia in cima alla collina
buia,/assediato dai sassi cannibali».®%

Parlare di sassi e di pietre significa parlare della lingua perché le parole,
soprattutto nella raccolta Corpo presente, dove Hajdari affronta per la prima volta il

problema della nuova lingua, sono fatte «di pietra»:%%

Ora non riusciamo a parlare
sotto questi cieli inchiodati.

La nostra lingua si riveste di un’altra lingua
che germoglia corvi,

corvi che volano su ghiacci

e muri disfatti.

Anche i fuochi da dove veniamo,
non ci consegnano ai nuovi fuochi
dei quali abbiamo ancora bisogno.%*

Il rammarico di non poter ancora padroneggiare la lingua italiana si accompagna
alla costatazione che le parole che essa produce sono dei corvi, uccelli rapaci, che
volano su ghiacciai mentre la lingua materna é rappresentata da un fuoco vivo. Da

notare I’uso della prima persona plurale che rappresenta il bisogno di non sentirsi solo

%02 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 35.
98 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 13, v. 10.
%04 Jvi, p. 25.
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a dover affrontare le difficolta linguistiche; in forma plurale sono tutti gli altri
sostantivi che rappresentano gli elementi (corvi, ghiacci, muri, fuochi) che affollano la
«nostra lingua» e I’«altra lingua», sottolincando la complessita di ciascun codice
linguistico. E come se il poeta si trovasse al confine, nella terra di nessuno, fra una
lingua, la propria, non piu utilizzabile nel nuovo paese, e la lingua di questo paese, di
cui non si e ancora appropriato ed é per questo che egli si sente in una condizione di
stallo, nel momento del passaggio del testimone.

Viene qui posta la questione fondamentale della lingua per il poeta migrante che
vive la frustrazione di non sentirsi adeguato, di avere tanto da comunicare, ma di non
essere in possesso degli strumenti adeguati per farlo. Non é un caso che egli utilizzi il
verbo «scavare» a indicare il lavoro di cesellatura della parola, della singola parola,
elaborata con cura minuziosa. Il conflitto, se di conflitto si puo parlare, fra I’albanese e
I’italiano ¢ risolto nella misura in cui I'una ¢ considerata «lingua materna», mentre
laltra & la «lingua paterna».’® Definizione non certo nuova se Laura Toppan la fa
risalire alla Prefazione alla prima edizione di Stigmate (2002) di Cristina Benussi a cui
la studiosa preferisce, comunque, quella di «lingua «della madre adottiva», poiché la
poesia di Hajdari nasce sotto il segno della muliebrita, anche nei momenti pit duri, piu
disperati, pili accusatori».%

Ritornando ai sassi, anche in Corpo presente essi sono considerati nella loro
fisicita, come parte integrante di un paesaggio brullo e scarno, algido e surreale, fatto

di prati freddi, di distese di sabbia e di cieli cupi:

95 Cosi si & espresso lo stesso autore nel corso della conferenza Versi diversi nella letteratura-mondo:
Incontro con gli autori Gézim Hajdari e Ndjock Ngana, tenutosi a Marsala, ex convento del Carmine, in
data 13 ottobre 2017 e moderato dalla scrivente. Hajdari ha affermato che per lui I’italiano ¢ la «lingua
paterna» e con lui ha concordato il poeta camerunense.

%6 Toppan, L. (2009), «La Peligorga di Gézim Hajdari: «regina degli esuli in fuga». In: Italies (rivista
on line), 13 | 2009:_Poeti d'oggi/Poétes italiens d'aujourd'hui. Parcours critiques a travers la poésie
italienne d'aujourd'hui. Identités. In: http://journals.openedition.org/italies/2690 (ultima consultazione:
16.05.2018).
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Siamo qui tra i sassi

con i sassi,

circondati dal freddo del prato

e dagli occhi grandi degli uccelli,
in attesa di una VVoce

che giunga dai campi di sabbia
coperti da nuvole oscure.

Portiamo nelle tasche
I’elenco dei morti

e i giorni di un territorio nudo
senza gridi né ricordi.

Con le bocche chiuse, nascondendo le parole,
spingiamo pareti di vento

per vedere dall’altra parte

il fiume di labbra nere

di cui si parlava una volta®’

Le bocche sono serrate, le parole non vengono pronunciate; si attende una voce
che porti con sé la speranza di esprimersi. Si puo ipotizzare che I’incipiale «siamo» si
riferisca a tutti i migranti che vivono uno status quo che attende di essere cambiato.
Nella seconda strofa sul presente grava il peso del passato mentre nell’ultima strofa
I’azione di spingere «pareti di vento» proietta nel futuro. In questo «essere»,
«portare», «spingere» si legge quella contorsione del corpo di cui parla Armando
Gnisci nella Postfazione al testo, quella contorsione, quel movimento faticoso a cui e
costretto il migrante nel suo spostarsi da una terra all’altra nella speranza che il futuro
mantenga le promesse.

Ma i sassi vengono anche personificati («gemiti dei sassi»°®) ed emettono suoni
come una sorta di lamento, come altrove bocche, volti e ombre. Essi stessi si fanno
partecipi della sofferenza trasmettendo un senso di precarieta, malessere e

irrequietezza e il poeta, che vorrebbe consegnarsi all’eternita, se ne sente travolto:

%7 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 21.
%8 Jvi, p. 27, v. 5.
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Sento che strani cieli, gridi, ombre
altre pietre ancora

mi cadono addosso

e vogliono uccidere la mia carne,
affidata all’acqua e alla memoria
degli alberi.®®®

In questi versi c¢’¢ tutto il senso di impotenza di chi ¢ costretto a subire un
destino avverso. Le pietre che cadono addosso rievocano I’immagine della
lapidazione, una delle forme piu crudeli di supplizio; sembra che il poeta sia chiamato
a scontare la pena per I’unica colpa commessa, quella di vivere.

Legata ai sassi ¢ I’immagine reiterata del tempio. Esso rappresenta la religione
da cui ci si aspetta consolazione, la casa di quel dio da cui si attendono delle risposte,
le cui porte, pero, sembrano essere sbarrate cosi come inascoltate risultano essere le
domande poste.

La pietra, nuda e grezza materia a volte indifferente a volte minacciosa, puo
anche contenere delle possibilita, quella di offrire riparo alla propria voce, di
richiamare il proprio sé rimasto dall’altra parte dell’Adriatico, di liberare i sogni.
Pietra, dunque, che viene utilizzata per rivendicare il proprio diritto a vivere, a essere
se stessi, a esprimersi € a sognare. Pietra, inoltre, su cui possono essere scolpiti i
ricordi, pietra che garantisce la durevolezza della memoria contro la fugacita della
vita.

La lirica che segue sembra rappresentare al meglio I’intera silloge Corpo

presente:

Restero io

(ombra di cane e erbamara)
tirando sassi contro il vento
nelle notti straniere,

%9 |vi, p. 29, w. 1-6.
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assediato dall’edera invadente
e dai brividi umidi
della stanza sgombra,

immobile
come il nero delle montagne
frustato dalla pioggia.

Anche il mio corpo restera solo
con il tuo nome di carne

e di buio,

nelle mani fredde,

con le parole assurde sulle labbra®?

L’incipit Si presenta in forma perentoria con il verbo al futuro e il soggetto
posposto che rende ancor piu incisivo il significato del verbo ‘restare’ inteso come
capacita di difendersi e di lottare, capacita resa piu evidente dall’aggettivo ‘immobile’
il quale, isolato, occupa tutto un intero verso. In modo schizofrenico sembra che
I’autore voglia distinguere la totalita del sé che resiste («restero io») dall’io-corpo che
resiste («restera solo») come si evince dalla congiunzione ‘anche’ con cui si apre
I’ultima strofa.

Il poeta e il suo corpo reagiscono alle avversita della vita rappresentate
dall’edera invadente, dalla pioggia, dal freddo, dal vento e dal buio. Le due forme di
reazione sono equiparate: tirare sassi contro vento ed esprimere parole assurde. | sassi,
le parole, non sono altro che la poesia, unica arma che il poeta possiede per contrastare
le «notti straniere».

Ma questa lirica contiene anche altri elementi caratterizzanti tutta la sua
produzione poetica: I’autocitazione («ombra di cane o erbamara), la natura insolente
(’«edera invadente» e la pioggia incessante, le montagne, il buio e la notte), la

presenza in un paese straniero («nelle notti straniere»), la fisicita («corpo» e «carne»),

%10 Ivi, p. 59.
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le sensazioni tattili («mani fredde») e i colori («nero»). Anche I’immagine delle labbra
(altrove bocca e lingua), per lo piu secche, asciutte e rosse di sangue o mute,
costituiscono un motivo ricorrente e stanno a indicare la volonta e allo stesso tempo la
difficolta di esprimersi.

Alle pietre fanno riferimento i participi ‘murato’ e ‘impietrito’ che esprimono la
limitatezza degli spazi, il senso claustrofobico di soffocamento. Le mura vengono
cantate anche quando sono abbattute, come nel caso delle mura della vecchia casa in
via del Corso. Le mura rappresentano in questo caso proprio le scarne quattro mura
domestiche che gli offrono un soffitto sopra la testa.

Tutto il mondo é rappresentato dai sassi, un mondo duro, indifferente, ostile al
cospetto del quale il poeta non pud che soccombere non senza aver prima rivolto la
sua richiesta di aiuto al padre. Infatti, non sono rari i momenti in cui Hajdari, in uno
stato di estrema sofferenza, invoca uno dei due genitori per recuperare ricordi e parole
perse, per trovare la forza di affrontare la vita e la sua stessa autolesionistica attivita di

poeta:

Il mio tormento
inizio da quando
mi trovai solo di fronte ai sassi.

Il giorno in cui conobbi la loro materia,
dissi alla Parola:

tu e i sassi mi distruggerete.

Padre,
salvami da questo impietoso destino.

Non vedo che volti
uguali ai sassi
e sassi uguali ai volti®!

L Ivi, p. 97.
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Sia che siano parole poetiche o volti estranei i sassi hanno un potere distruttivo,
come se attraverso loro fosse possibile un lento scavo dentro il corpo e dentro I’anima.
E questo scavare & un modo di offrirsi, di immolarsi per amore della poesia, della terra
e del prossimo perché ¢ attraverso I’autodistruzione che passa 1’affermazione del sé.

| sassi possono essere presenze voluminose che celano voci, nascondono ombre,
contengono tutto un mondo che attende di rivelarsi quando si spaccano. Ed e il verbo
«spaccare» che il poeta utilizza nel poemetto «Rosa canina» in riferimento alle pietre
sottolineando la virulenza dei suoi sentimenti: «Sono un uomo di incendi e di
richiami/che spaccano la pietrax».%*2

Nei versi di Sassi contro vento le pietre formano mura dentro cui € chiuso il
poeta come un prigioniero dentro la sua cella; esse coprono tutti gli spazi, persino
quelli del cielo, che diventa «chiuso». L’immagine si va via via restringendo fino a
focalizzarsi su un punto in cima a buia collina nel cui cimitero le tombe sono divelte e
le lapidi prive di nomi.

| versi evocano immagini apocalittiche in cui spazi asfittici si alternano a
territori sconfinati come il cosmo e gli abissi ed & verso questi territori che il poeta
sembra volersi incamminare seguendo voci estranee per alzare la sua di voce e

cominciare ad usare i sassi come armi di difesa:

Voci sconosciute

chiamano fino a notte fonda

in cima alla collina buia,

volti chiusi tra lepietre fredde

rivolgono la loro preghiera al cosmo.

Tutto passa attraverso il filo tremante dell’orizzonte
che prende fuoco.®*?

%12 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 112, 23.
913 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, p. 25.

302



Nel poemetto «Spine nere» dell’omonima raccolta la pietra rappresenta sia la
persistenza della parola scolpita sulla sua superficie sia uno strumento di castigo. E
attraverso la pietra che la caducita del tempo viene annullata ed & sempre attraverso la
pietra che viene comminata una punizione: il giovane protagonista, nato sotto i
migliori auspici in una terra magica, apprende che la sua parola verra incisa sulla
pietra e trasmessa nei secoli a venire; lo stesso viene punito con le pietre per la sua
colpevole tracotanza.

Dunque, la pietra puo redimere e punire allo stesso tempo; 1’apparente
contraddizione si risolve se alla pietra viene attribuito il significato di parola, parola
benedetta che garantisce 1’eternita, oppure, di contro, parola maledetta che sancisce la
condanna.

La parola ¢ lo strumento attraverso cui si afferma 1’Hajdari poeta e si espone
I’Hajdari politico che, per le sue parole, viene messo all’indice nel suo paese. Sempre
in questo poemetto la pietra viene utilizzata come metafora della condizione di
prostrazione a cui sara costretto il giovane: «vivrai dimenticato per il mondo/come una
pietra buttata al margine della strada».®*

Nel secondo poemetto di questa raccolta, «Occidente dov’¢ la tua besa?», di
pietra sono le ferite del corpo del figlio che si presenta al cospetto della madre
martoriato, torturato da quell’occidente in cui aveva cercato rifugio. «Perché queste
ferite di pietra nel tuo corpo?»°'® si chiede la madre dove I’espressione «ferite di
pietra» puo essere intesa sia come ferita inflitta su un corpo reso duro dalle sofferenze
subite, che ha resistito come una pietra, sia come ferita da pietra, cioé causata dalla
pietra, tema questo che, come si e avuto modo di evidenziare, ricorre in tutte le

raccolte.

914 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit, p. 95, IV, wv. 2-4.
95 |vi, p. 101, 11, v. 5.
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La pietra parla, quindi, parla del dolore e della rabbia, della protesta e del suo
soffocamento. La tensione etica e morale della lirica hajdariana si materializza nei
frammenti di roccia, simbolo cristallizzato dell’erosione fisica e del logoramento
psicologico, da un lato, e della sfida alla caducita del tempo, dall’altro, come si legge

In questi versi:

sui muri dei versi una nuova pietra
come epitaffio si affaccia
sul burrone®®

Sulla pietra si puo incidere e schegge di pietra appuntita possono essere
adoperati come strumento per incidere. Non e un caso che il poeta utilizzi il verbo
incidere come sinonimo di scrivere; incidere significa scolpire, colpire la dura materia,
infliggerle dei colpi.

Essi rimandano alla colpa, a quel senso di colpa che & sempre latente, colpa
verso la madre, verso la patria, verso la propria lingua. Da questo senso di colpa deriva
la disposizione al martirio e alla lapidazione, la propensione alla sofferenza e al

dolore:

ho adorato i volti sorridenti dei tiranni
ed ho odiato prima di amare

avanzate miei amori crudeli

mordete la mia carne innocente
lapidate con pietre i miei occhi castani
incendiate la mia angoscia

finché vengano placati i miei gemiti

e sia fatta la vostra volonta malvagia
che aspettate

inchiodatemi con le mie Parole

fino al sangue

flagellatemi il corpo con i miei versi
impiccate il mio cuore rosso

916 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 78, vv. 12-14.
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ai rami

prima che io corvo dei corvi
entri nelle vostre vene

a bere del vostro sangue impuro
per risorgere mostro®’

| sassi ricorrono anche come motivo fondamentale nella raccolta Stigmate in cui
sono, da un lato, presenza ostile ¢ minacciosa («Com’¢ difficile lottare contro il
freddo/e il buio dei sassi che avanzano»®®) e, dall’altro, fonte di ispirazione, come si
legge in questo verso in cui echeggia una certezza oltre che una promessa: «i miei
prossimi canti sorgeranno dai miei sassi».%°

Fra un estremo e I’altro le pietre si presentano in diverse forme: come sassi
lanciati contro vento, come pietra tombale per sé e per i propri versi, come pietra che
ferisce e come pietra che si lascia incidere. In diversi punti essi assumono la forma di
mura, mura che dividono il presente dalla storia, che delimitano il reale dal ricordo,
che circoscrivono la solitudine del poeta e che rappresentano, infine, quel braccio di
mare fra le due sponde dell’Adriatico. L’immagine concreta del muro diventa la
rappresentazione del confine, della frontiera, che ricorre spesso nelle liriche di questa
raccolta.

Ma la pietra rappresenta anche la solidita di una terra da calpestare, la certezza di
un luogo a cui appartenere, la gioia di una patria da celebrare; ne sono esempi i versi

qui di seguito citati:

Procedi mio sangue verso boschi oscuri,
parti mia voce verso 1’inno delle pietre e glorifica il cielo
sparso sulla mia pelle selvatica.’?

**k*

917 |vi, pp.144-146, vv. 115-132.

%18 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 76, 4-5.
919 |vi, p. 138, v. 7.

920 |vi, p. 12, wv. 6-8.
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In fila accanto al freddo e al destino
attendo che mi chiamino all’alba dalle pietre
volti pallidi di voci arrochite.%!

**k*k

Ho trascorso da solo sere di pioggia tagliente
dietro vetri bagnati

con il pensiero di creare con il coltello di ieri
un’altra patria di pietra

nel mio corpo tremante dell’Est.%??

La trepidazione dell’io, che sembra appartenere a tutta un’area geografica
(PEst), si esprime nel tremore di un corpo che vede in un altrove, in un’altra patria
(I'Italia?), Dopportunitd di raggiungere un’agognata stabilita sulla scorta delle
esperienze pregresse («con il coltello di ieri»).

Le mura, che siano rappresentate dalle acque del Mar Adriatico o dalle mura del
Colosseo, rappresentano un confine non solo spaziale, fra il qui e I’altrove, ma anche
temporale, fra il presente e il passato. Se le mura antiche prevengono 1’oblio,** le
mura moderne sembrano esistere per essere varcate («la mia chiave puo aprire ogni
confine/e le porte di ogni prigione nera»®*). Se il passato parla attraverso le pietre
(«voci impietrite»®?), nel presente il poeta si aggrappa alla pietra, alla concretezza di
un luogo, per emettere i suoi richiami («da quale pietra ti chiamo»%2°).

Tuttavia, la pietra resta sostanzialmente uno strumento di punizione e di dolore
(auto)inflitto all’'uomo Hajdari («E se sara necessario/come segno d’amore,/con le tue
pietre temprate/lapidero il mio corpo»®7), al poeta Hajdari («Forse un giorno, il mio

corpo tremante/non reggera piu I’arco del giorno,/sara investito impietosamente/dalle

91 |vi, p. 10, vv. 18-20.

922 |vi, p. 42, w. 7-11.

923 Cfr. la lirica (Al Colosseo). Ivi, p. 62.

924 |vi, p. 66, vv. 9-10.

95 |vi, p. 62, V. 5.

926 |vi, p. 68, V. 2.

927 Hajdari, G. (2007 b), Peligorga, op. cit., p. 19, wv. 9-12,
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pietre dei miei versi»®?®) e a tutta la sua stirpe («Appartengo ad un popolo/accecato
sette volte dalle pietre»®%),

I sassi sono 1’inerte materia grezza che tappezza il cielo, lastrica le vie, sbarra i
percorsi, ma sono anche elementi attivi che parlano dalle tombe, dagli angoli delle
strade, dettando al poeta i suoi versi. Come si nota, dunque, il sasso e il referente
oggettivo di una condizione esistenziale angosciosa: il poeta stesso sente di essere un
sasso, lanciato dall’Est nella terra sterile dell’Ovest, solo in mezzo ad altri sassi, ospiti
come lui su un suolo che non li riconosce come propri.

Come afferma Simona Wright,

Ogni ritorno ¢ impensabile. All’esiliato non rimane altra condizione che
quella dell’essere straniero, altra certezza che quella dell’instabilita, altro
desiderio che quello, inesaudibile, di un approdo sicuro. Solo la parola,
estenuata dal lungo e arduo cammino, essenzializzata dalla feroce tempesta
esistenziale, condannata dalla maledizione ad accompagnarsi in eterno a
dolore e sofferenza, salva e rigenera, conforta e rassicura, colma e
sconvolge.®*

Questa parola é rappresentata dal sasso, il sasso scagliato a dispetto di tutto e di
tutti, come atto di rivendicazione dei propri diritti, di liberazione dalle catene e della
risoluzione dell’'umiliazione.

Attraverso il sasso viene rappresentata la freddezza delle relazioni umane. In
Corpo presente i volti sono deformi come sassi e i sassi assumono le fattezze di volti
per significare ’estrema solitudine del poeta, solo con le sue parole.

Nella raccolta Delta del tuo fiume la pietra € considerata nella sua materialita,
come elemento primigenio che appartiene alla madre terra. A partire dalla lirica

incipiale in cui viene rievocata la fondazione di Roma da parte di Enea («e pose la

928 |vi, p. 73, w. 1- 4.
929 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 74, wv. 1-2.
930 Wright, S. (2007), Introduzion. Hajdari G, (2007 b) Peligorga, op. cit., p. 12.
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prima pietra della citta eterna»®?), le pietre sono massi, lastre di pietra, testimoni di
incontri, strumenti di lavoro; sono le pietre dorate delle coste dell’Oceano Indiano, le
pietre spaccate dal sole cocente dell’Africa centrale, le pietre del fiume Niger dove le
donne malesi lavano i panni. Ed e alle pietre sbriciolate, alla sabbia del deserto, che il
poeta affida i suoi versi, versi ispirati da una nudita, da un vuoto che riempie gli occhi.

Nel poemetto «Custode della mia uva» si legge che «fare il contadino della
poesia» significa avere la capacita di esprimere ci0 che € apparentemente
inesprimibile, entrare nello spirito delle cose, far si che ogni pietra diventi pietra
focaia, la pietra adoperata per accendere il fuoco.

Sempre nel medesimo poemetto la poesia & presentata come il blocco di pietra
scolpito dal poeta-scultore, come il monumento alla parola che il tempo non scalfisce,
come la roccia che garantisce il perpetuarsi del suo nome («perché il tuo nome inciso
sulle pietre si tramandi nei secoli»®3?) mentre nel poemetto «Delta del tuo fiume» c’¢
un accostamento fra pietre e pelle: «Il tuo nome inciso con le pietre temprate sulla mia
pelle».®3 11 tempo da consistenza al dolore, ’attesa da solidita alle parole, la solitudine
le trasforma in pietre e, allora, la sofferenza non sara stata vana e si sara tramutata in

arma di difesa.

4.5.2 Aria e uccelli

Il cielo & un elemento che ha una ricorsivita quasi ossessiva: lo sguardo dell’io ¢
sempre diretto alla volta celeste sia per leggerne i segnali sia per proiettarvi i
sentimenti.

Esso ispira il poeta e si offre come immagine attraverso cui esprimersi creando

una proficua corrispondenza fra scenari reali e visioni simboliche. Il cielo raramente é

931 Hajdari, G.(2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 15, v. 7 (Corsivo dell’ Autore).
932 Jvi, p. 134, v. 82.
933 |vi, p. 145, v. 64.
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terso, generalmente & buio («Sotto il cielo sempre cupo/alberi nudi solitari»;**
«solitari sotto il cielo nero»;°® «orizzonte precario/mi appoggio alla tua acqua
fredda/e scavo la tua fronte di cielo oscuro»®®), squarciato («e sulle tremule alghe
galleggia/un cielo spaccato»®*") oppure delimitato («Come liberarmi dal cielo chiuso/e
dal buio dei sassi,/per ritornare nel tuo sangue?»%®). E ancora cieli «strani»®* gli
cadono addosso come massi e cieli «fragili»**° gli si prospettano nel futuro di erranza
dove nuovi cieli si sostituiscono a quelli amati della terra natale dissolti nel ricordo:
«(dove vi siete rifugiati miei amori impossibili/cieli di Myzegeja?)».%

Cielo balcanico e cielo sopra la terra di Saturno, cielo di pietra e cielo offuscato
dalla nebbia del ricordo, cielo del vivido presente: tutti questi cieli sono attraversati da
miriadi di uccelli in volo. Essi sono ora indistinti volatili migranti, fitti stormi neri che
riempiono il cielo, ora solitari uccelli stanziali, ciascuno con il proprio nome e le
proprie caratteristiche, latori di un messaggio individuale con la loro sola presenza
simbolica.

Come nella lirica Primavera a Zugliano di Bozidar Stanisic, il volo degli uccelli
nella terra d’esilio diventa con il tempo familiare e rimanda a quello della terra

d’origine: il battito delle ali degli uni ¢ simile al battito delle ali degli altri:

Qui a Zugliano, gia noto mi ¢ il volo di ogni

uccello, come occhi di amico. Ognuno vola rettamente - verso 1’alto,
in cerchio. In me allora sento il frullo d’ali dei colombi

di Bascarsija. Volate, grido, volate, uccelli!1®*?

934 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p, 63, vv. 7-8.

935 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p, 27, v. 7.

936 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 10, vv. 7-9.

937 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 31, vv. 5-6.

938 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 105, vv. 1-2.

939 Ivi, p. 29, v. 1.

%40 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit. p. 66, v. 6.

%1 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 43, vv. 5-6. Myzeqgeja: la pil vasta pianura della costa
occidentale dell’ Albania (Nota dell’ Autore).

%2 AAVV. (1998) Quaderno balcanico I, Cittadini della poesia, Firenze: Loggia dei Lanzi, pp. 110-
115, p. 112, vv. 47-50.
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Nelle liriche di Hajdari la rappresentazione degli uccelli deve essere collocata
all’interno di quegli scenari naturali che, piu che sfondo, sono parte integrante della
sua poetica. Si tratta di colombe, stornelli, rondini, cuculi, falchi, gru, cicogne, corvi,
pettirossi, tortore, merli, usignoli, allodole, assioli, cicogne, civette, capinere, pernici,
aironi e, piu ricorrenti fra tutti, aquile e peligorghe.

L’aquila bicipite, che ¢ rappresentata nella bandiera dell’Albania, esprime gli
aspetti negativi che il poeta attribuisce alla sua nazione mentre la peligorga, che da il
titolo alla raccolta del 2007 e a cui viene dedicata la silloge Erbamara, ¢ 1’uccello

tipico delle vallate della Darsia, interlocutore privilegiato dei poeti:

Peligorga caro uccello della valle
a te i poeti di Darsia
legavano il destino

a te confidavano

pene e dolori

nel tuo nido per terra
nascondevano i loro versi

quante volte li hai visti intristiti
nelle lunghe notte di tenebre
disperata erravi nell’orizzonte
temevi la loro sorte

ora in Darsia & primavera
si sciolgono nubi e ghiacci
come trent’anni fa canti

il destino dei poeti.®*

Gli uccelli vengono osservati in modo realistico con gli occhi del contadino che
riesce a leggere nei fenomeni naturali previsioni meteorologiche e in modo figurato

con gli occhi del poeta che elegge la natura a strumento di rappresentazione simbolica:

%3 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 67.
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per gli olmi vaga la furba civetta

che annuncia la pioggia

o richiama il bel tempo

ahime vago dintorno e nessuno mi rivede
dagli ulivi si alzano stormi di neri uccelli
nelle loro ali pesa come un dolore

il grigio del giorno®*

Nell’arco di pochi versi si registra la presenza di un ben determinato uccello che
preannuncia il bello e il cattivo tempo e di un indeterminato stormo di uccelli neri che
si fa carico di trasportare tutta la malinconica tristezza del momento. Tempo
meteorologico, tempo cronologico e tempo psicologico sembrano qui sovrapporsi ed
essere affidati al volo degli uccelli. Se il poeta vaga come vaga la civetta, allora, per
trasposizione, si puo ipotizzare che anche lui, come i neri uccelli, porti su di sé il peso
del malessere quotidiano.

In Erbamara gli uccelli fuggono come fuggono i «sogni giovanili»: le rondini
abbandonano i nidi lasciando dietro di sé «piume e richiami». Con loro si identifica il
poeta che in questa raccolta e gia proiettato in un futuro di migrazione.

In Ombra di cane la prospettiva e diversa: qui gli uccelli sono figure inquietanti
che compaiono come corvi in un cielo coperto di nuvole nere che promettono solo
pioggia. E, cosi, anche le parole diventano uccelli neri, volatili portatori di malaugurio
e tristezza, sinistra presenza.

Gli uccelli sono accostati a «grida disperate» nella raccolta Sassi controvento in
cui neri uccelli senza nome guidano coloro che vogliono oltrepassare il confine pur
nella consapevolezza di ritrovarsi soli e infelici.

L’accostamento parole-corvi ricorre anche in Corpo presente dove la difficolta

di parlare e scrivere nella lingua di adozione corrisponde alla difficolta di inserirsi nel

%4 |vi, p. 55, vv. 14-20.
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paese, un algido paese in disfacimento in contrasto con il paese d’origine, fuoco vivo e
vitale.%%

L’identificazione con gli uccelli pud diventare totale: «Le ali della mia
disperazione/sbattono sulle pareti di un mondo terribile».**® Il poeta, ormai emigrato,
non e piu «come» un uccello, ma é diventato egli stesso un uccello, un uccello il cui
corpo € chiuso in una gabbia ma il cui spirito puo ritornare, di notte, furtivo, nella sua
terra d’origine. In questa raccolta 1’uccello non ¢ solo 1’allodola che alle prime luci
dell’alba accoglie il giorno con il suo triste canto, ma ¢ anche 1’«uccello lirico» che da
voce alla speranza, alla «vita che non muore».%*’

La poesia di Hajdari, scritta sul corpo e con il corpo, contiene anche immagini di
uccelli che impietosamente si cibano della sua carne, strappano le sue vene. Le sue

paure si materializzano in strani corvi, in falchi predatori e in fameliche aquile bicipiti:

Avanzate, avanzate aquile nere a due teste, divorate da capo
il mio corpo lacerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami,
bevete il mio sangue come belve affamate,

seppellite i miei canti,

lasciatemi solo il tempo di coprire

quest’infanzia quotidiana.®*

Questa scena raccapricciante rappresenta il sadico inveire contro il corpo
dell’uomo e contro il poeta attraverso I’immagine, che ricorre anche altrove, del cuore
grondante sangue appeso a un albero e la voce del poeta messa a tacere per ’eternita.

Come sempre nei versi di Hajdari il realismo della rappresentazione degli
elementi naturalistici non puo prescindere dalla loro simbolizzazione, dalla funzione
esplicativa enucleata dalla loro presenza, isolata o reiterata. E allora, sia che abbiano

un nome che ne identifica la famiglia di appartenenza, sia che siano solo lontane e

%5 Cfr. la lirica «Ora non riusciamo a parlare» riportata a p. 25 della raccolta Corpo presente.
%46 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 113, vv. 1-2.

%7 i, p. 47, v. 12.

%48 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 16, vv. 14-19.
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sfocate sagome nere, gli uccelli sono costantemente presenti come corpo che si libra
nel cielo, come ali spezzate dalla sorte o dagli uomini, come canto reso fioco dalla
sofferenza.

Tuttavia, essi sono anche il simbolo della ricerca, della volonta di agire, di
disegnarsi il proprio destino nel passaggio da una parte all’altra del mondo, del
bisogno di andare avanti senza voltarsi indietro e dell’impossibilita di farlo perché
I’uccello migratore torna sempre alle origini. E se I’io del poeta non lo puo fare

fisicamente, lo fa con il cuore e con il pensiero che guidano la sua penna.

4.5.3 Acqua e pioggia

Nei componimenti di Hajdari I’acqua ¢ sempre presente nei suoi tre stati, liquido,
solido e aeriforme, come acqua di fontana, acqua piovana, acqua di mare, neve,
ghiaccio, nuvole e nebbia. E il bicchiere d’acqua che soddisfa la sete, ¢ la pioggia
incessante che bagna i suoi paesaggi, € il braccio di mare che separa le sue due patrie,
e la neve della Ciociaria, bianca come il velo delle spose, €, ancora, il freddo ghiaccio
ed é anche la fitta nebbia che rende il panorama diafano. Ed e, infine, quel cumulo di
nuvole scure che copre costantemente i suoi cieli. La pioggia € una presenza cosi
importante al punto che il poeta intitola una delle sue prime raccolte Antologia della
pioggia.

La consistenza dei sassi contrasta con la liquidita delle acque piovane che
scorrono, incessanti e copiose, come una forma di maledizione del cielo che sta a
significare il rifiuto all’accoglienza, come nei gia citati versi «Piove sempre/in
questo/Paese./Forse perché sono straniero»® e nei seguenti: «Sprofonderd negli abissi

dei miei versi/che mi concedono segni e forma/tormentato dalla tua pioggia».®*°

%49 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 30.
90 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 18, vv. 4-6.
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Ma la copiosita delle acque non e tale da rendere fertile una terra sterile e da
estinguere le fiamme che lo perseguitano: «Sei I’unica testimone del mio pianto
straniero/in questo territorio sterile dove piove sempre/e giacciono le fiamme che
m’inseguono».®! Nell’immagine delle aride fontane si concentra I’accostamento
ossimorico fra fertilitd e siccitd; qui risiede tutta la prodigalita ingannevole di una
natura che non mantiene cio che promette.

La pioggia si abbatte su tutto un mondo impermeabile; anch’essa sembra
ritagliarsi dei confini e quando egli parla della «mia pioggia» intende quella della sua
terra natale in contrasto con quella, altrettanto ostile, della nuova patria.

La pioggia tormenta gli sconfitti, come sconfitto si sente il poeta il giorno in cui
lascia la sua terra. La pioggia accompagna la sua fuga e una piovosa e ventosa Trieste
lo accoglie, smarrito e arreso, come segnala quel fazzoletto bianco in cui sono avvolti i

suoi manoscritti, un bene prezioso che porta con sé dall’ Albania:

Quando sharcai nel porto di Trieste era aprile, le nove di sera.
Come oggi pioveva sulla citta e sul castello,

la bora spazzava via sogni e uccelli,

portavo con me la tristezza: terra senza nome

e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco.

Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano

chissa da quando nell’oblio,

camminavo distratto sui passi di Saba.

Le grotte marine

e tu in segreto mi anticipavi il destino dei confini arrugginiti.

Ero il tuo uomo piu triste quella sera Trieste
cresciuto con I’amore per 1’albicocco

e ilvolo della cicogna sopra i campi,

fuggito dall’Est in primavera,

sconfitto,

sotto la pioggia

senza una stretta di mano.

%1 |vi, p. 58, w. 1-3.
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La partenza di notte,
il fischio della nave sotto la nebbia cieca
reggevano la mia speranza uccisa con le pietre.%?

La pioggia rappresenta anche il pianto e il rimpianto di chi gli scrive lettere

d’amore anonime:

Le lettere che ricevo nella stagione lunare
non portano né nome, né indirizzo,
giungono dai nuovi esili.

Quelli che mi chiamano si nascondono dietro la mia ombra
e se gqualcuno mi ama, mi scrive mentre piove
e lucida i miei sassi.*®

E il rimpianto che, sulla superficie dell’acqua piovana e dell’acqua del pozzo,
mostra riflessi volti sconosciuti e volti amati, come quello della madre («Nello
specchio d’acqua come allora/invano attendo che appaia il volto di mia madre»%*).

La pioggia incessante affligge, rende difficile il cammino dell’errante e faticosa
la ricerca di un tetto. E allora I’io lirico non puo che scegliere una giornata di pioggia
per morire lasciando solo una «voce straniera/che si bagna nella pioggia».®*®

Se I’abbondanza delle acque si avvicenda con la siccita, I’appagamento si alterna
con la sete, sete d’acqua e sete d’amore, sete di un bicchiere d’acqua, fosse anche
I’ultimo, porto da una mano amica, sete di comprensione, sete di riconoscimento,
inteso sia come accettazione sia come apprezzamento della propria attivita poetica.

La vastita del simbolismo legato all’acqua ¢ determinata dalla sua importanza
nella vita materiale e spirituale dell’'vomo. L’acqua ¢ un elemento fondamentale come

fonte di sussistenza e di benessere. Come strumento di purificazione essa é presente

%2 Jvi, p. 96.

93 |vi, p. 84.

94 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 65, vv. 7-8.
95 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 118, vv. 8-9.
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nella mitologia, nelle religioni monoteiste, in quelle orientali e in quelle indigene delle
Americhe. Essa rappresenta il male e il bene ¢ il passaggio dall’uno all’altro; si pensi
ai riti di iniziazione, al battesimo nella religione cristiana, ai bagni purificatori delle
religioni ebraica e musulmana. Come simbolo di attraversamento essa € presente nella
Divina Commedia di Dante Alighieri; nell’Inferno e il fiume Acheronte che le anime
attraversano per fare il loro ingresso nel regno dei dannati; nel Paradiso il fiume Euno
ha la funzione di far ricordare il bene, mentre il Lete svolge il compito di far
dimenticare il male compiuto.

Viene confermato il duplice valore dell’acqua: simbolo di vita e di morte, di
nascita fisica e di rinascita spirituale, ma anche di sofferenza e di estinzione (si pensi
al diluvio inteso come castigo divino). Con il suo continuo scorrere 1’acqua ¢ anche la
metafora del tempo che passa. Acque chiare e acque scure, acque del bene e acque del
male, acque della vita e acque della morte: per Bachelard®® tutte le acque hanno il
potere di stimolare I’immaginazione del poeta e le sue capacita creative.

Tutti queste connotazioni contrastanti si trovano nelle opere di Hajdari in cui le
acque arrugginiscono i confini come se fossero cancelli sospesi. Di contro la sua
mancanza, la siccita, rende ancor piu asciutta la sabbia su cui si posa il piede del
migrante che attraversa frontiere aleatorie e lascia nel deserto orme che la sabbia
nasconde. Nell’universo acquatico del poeta questo elemento da la vita e la toglie, la
accompagna ora come sollievo ora come tormento.

La sua e, dunque, una poesia ricca di immagini acquatiche. Il ricordo e 1’oblio,
I’ieri e I’oggi, la lontananza e la presenza, la memoria confusa e il presente nitido, gli
inviti e i rifiuti, tutto passa attraverso l’acqua o la sua mancanza e questa

presenza/assenza rende le immagini terse e rarefatte.

96 Alla poetica dell’acqua il filosofo francese ha dedicato un saggio: Bachelard, G. (1987), Psicanalisi
delle acque, purificazione, morte e rinascita, Como: Red (ed. or. L’Eau et les Réves: essai sur
I'imagination de la matiére, 1942).
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4.5.4 Fuoco e cenere

Nell’universo hajdariano le immagini di acqua e fuoco ricorrono spesso accostate («Le

%7 «Ritorni

mie strade non ritornano nell’acqua,/la mia stanza ogni sera prende fuoco»;
e partenze il mio essere/da fuoco a fuoco, da acqua a acqua»®°).

Il fuoco insegue il poeta che erra da oceano in oceano, si trova privo dei suoi

959 960

«uccelli di fuoco»,”” cammina sul «filo che prende fuoco»”" e che ne incalza il passo,
riduce in cenere il suo passato e lo consegna a nuovi fuochi. Come «fuoco sospeso fra
le due sponde»®! si rappresenta il poeta, dimidiato fra una riva che non ne piange
I’abbandono e un’altra che non ne richiama la presenza. Il fuoco rappresenta sia la sua
vitalita sia, all’opposto, la sua volonta di estinguersi, di annientare con 1’azione delle
fiamme se stesso, il suo corpo, la sua stanza, la sua alcova, la sua opera, i suoi canti da
esule: «Brucio a poco a poco/come la cera in un tempio abbandonato in fretta»;62
«temevo che la mia stanza bruciasse»;*®® «Mia cara nel sangue,/se muoio prima di te,
getta i miei canti erranti nel rogo».%*

Come appeso a un filo che oscilla, il poeta si dibatte fra un passato di fuoco e
cenere che lo rincorre e un futuro di acque e ghiacci che lo respinge. Fissita e
sospensione, buio e paura: questa ¢ la condizione dell’esiliato che va alla ricerca di
una fiamma, di un fuoco che possa rappresentare la possibilita di rinascere, di avere

una nuova vita:

Esilio che si rompe. Splendore
e paura nella rinascita dei fuochi,

97 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 64, vv. 6-7.
98 |vi, p. 66, v. 11-12.

99 |vi, p. 14, v. 10.

%0 |vi, p. 16, v. 13.

%1 |vi, p. 118, v. 5.

%2 |vi, p. 102, v. 5-6.

93 |vi, p. 112, v. 12.

%4 |vi, p. 24, w. 1-2.
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altro sgomento di una vita sospesa.

Dimmi se ci sono sentieri di luce
che ti conducono alla fiamma,

li posso scoprire se si hascondono
nell’oblio.

A me non resta che amare la notte nera
sempre fisso nello stesso punto vivente.%

Il fuoco e garanzia di purificazione, possibilita di rinascita: nel buio pesto della
condizione esiliaca un flebile baluginio di luce rappresenta la speranza di una nuova
vita, non scevra da paure ed incertezze, ma con lo «splendore» di un nuovo inizio.

Il fuoco che brucia simboleggia I’animo inquieto del poeta, il suo arrovellarsi,
notte e giorno, sul suo destino di esule, sulla perdita del passato e sull’incertezza del
futuro: «Non so cosa sara di me. Ho paura/spesso di notte dormo con boschi
incendiati/e nelle mani mi scorrono fiumi di cenerex».%®

Nella silloge Delta del tuo fiume nei fuochi della terra rossa del continente
africano, nella savana infuocata, nei crepuscoli in fiamme il poeta trova la vitalita
primigenia di un popolo giovane dalle antiche tradizioni, dai riti tribali e dai ritmi
ancestrali. E in questo scenario di spiritualita e carnalita che il fuoco appare sia come
la «fiamma del Tempio»® la cui sacerdotessa offre le sue cure sia come 1’ardore della

donna pronta a concedersi.

95 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 79.
%6 Jvi, p. 83, wv. 7-9.
%7 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit. p. 146, v. 93.
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4.6 In cammino, verso 1’abisso e oltre

| ricorrenti riferimenti agli elementi naturali di cui &€ composta la materia si
accompagnano alle descrizioni di una realta ctonia, di un mondo sotterraneo che attira
e spaventa allo stesso tempo.

Si tratta di un percorso nelle viscere della terra, all’interno di abissi e fondali,
fossati e grotte marine, che viene rappresentato come metafora di un viaggio
nell’animo umano. Nell’entrare dentro queste profondita c’¢ la volonta di essere
seppellito per poi rinascere a nuova vita come parte integrante e indissolubile di madre
natura: «ll poeta & colui che seppellisce, colui che é sepolto, colui che riporta alla luce
e, in tutto questo, egli & anche il suolo che copre, custodisce e restituisce».%8

Il corpo dell’io poetante, come se fosse sostanza morbida e malleabile, si spalma
su tutta la superficie terrestre, copre pianure e colline, mari e monti e penetra tutte le
sue cavita. In un anelito panteistico aderisce alle convessita e concavita della terra, si
appropria del suo respiro e delle sue palpitazioni.

E tutta la pesantezza del mondo che confluisce nel suo animo a rendere piu
profondo il suo malessere esistenziale, piu intenso il suo pessimismo. Come si legge
nell’Introduzione all’edizione francese della raccolta Corpo presente, che porta il
significativo titolo Balkan Blues (malinconia balcanica) a sottolineare la nostalgica

musicalita dei versi e la tristezza del suo contenuto,

La voce del poeta si sporca allora di questa materia del mondo, e diventa
“maledetta” perché “dice il male” della vita, e lo scrive piu di quanto lo
riceva e lo subisca. Le sue parole sono pietre: durezza e ruvidezza piu che
offensivita e resistenza.®®

%8 Gazzoni, A. (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: 1d. (a cura di), (2010), Poesia
dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, 0p. Cit., p. 35.

99 Hajdari, G. (2016 c), Balkan Blues, Edizioni Classi, collana Purloined, Firenze-Parigi-Porto Alegre,
Prefazione redazionale, p. 9. Questo giudizio lo si puo far proprio solo parzialmente perché si & convinti
che la resistenza sia la marca, il segno distintivo della poetica hajdariana tutta incentrata sul diritto a non
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Le coordinate spazio-temporali vengono a perdersi, hon sono pil necessarie:
I’abisso del Tempo diventa anche I’abisso dello Spazio. Cid comporta smarrimento e
solitudine con il conseguente annullamento del sé, che &, pero, solo paventato e mai
realizzato. A salvare da questo pericolo agisce la pratica poetica che produce parole,
appigli su cui aggrapparsi per non precipitare nel vuoto, per avere la garanzia di
immortalita.

La poesia di Hajdari rappresenta una continua e incessante ricerca di un ubi
consistam, un luogo del corpo e dell’anima in cui trovare quella a lungo anelata
serenita, dove placare I’ansia e I’irrequietezza che ¢ la cifra caratterizzante tutta la sua
poetica. E una poesia che si nutre di vere fughe e di fallaci approdi, in un continuo
passaggio dal movimento alla stasi, nel tentativo di cercare e nell’illusione di trovare.

Questa corporeita si puo leggere nella raccolta Corpo presente che, piu di ogni
altra, rappresenta il connubio fra spiritualitda e fisicita, fra aneliti dell’animo e
movimenti del corpo. I verbi ivi presenti attengono tutti all’ambito lessicale del
movimento, come si evince da questo elenco in cui, fra parentesi, é indicato il numero
delle ricorrenze quando ¢ superiore all’unita: spingere, scavare (tre volte), camminare
(cinque volte), condurre (due volte), fuggire (quattro volte), volgersi, venire (sette
volte), partire, cercare (cinque volte), allontanarsi, uscire (due volte), entrare, fermarsi,
andare (tre volte), perdere e perdersi (due volte), portare (due volte), trovare, trovarsi e

ritrovare (cinque volte), avvicinarsi, fuggire (due volte), giungere, trascinare,

tacere, sul bisogno di procedere, andare avanti da solo, con il proprio corpo, senza lasciarsi nulla alle
spalle, il diritto e il dovere di cantare, con ’uccello lirico, «per la vita che non muore» (Corpo presente,
op. cit., p. 47, v. 12), non chiedendo od offrendo consolazione, ma aderendo ad un’etica della militanza.
In ultima analisi, la sua & una poesia che non chiede e non offre consolazioni, non piange e non si
compiange, ma invita ad alzare la testa e ad aderire, contro ogni sopruso e sopraffazione. La marca
distintiva della sua poetica € un atteggiamento altero che non contrasta con la semplicita dei modi e la
mestizia delle maniere. Il «monaco mesto», il «semplice sufi», come 1’autore ama definirsi, si fa latore
di un messaggio di cittadinanza universale; il sentirsi ospite del mondo gli permette di superare il
pessimismo della poetica dell’esilio e dell’assenza (definizione mutuata da Franca Sinopoli, Cfr.
Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso autobiografico. In:
Gazzoni, A. (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. cit., pp. 87-111), per imporsi come
poetica dell’appartenenza e della presenza.
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percorrere, raggiungere (due volte), essere alla ricerca, accompagnare, ritornare,
passare e trapassare (due volte), emigrare, inseguire, affiancare, attraversare, giungere
(due volte), precedere, rifugiarsi, procedere (due volte), cadere (due volte), separare
(due volte), tornare, vagare, lanciare, condurre. Come si nota, il verbo che ricorre
maggiormente ¢ il verbo ‘venire’ Come per segnalare che nel cammino la strada
percorsa é importante tanto quella da percorrere, o forse anche di piu perché il passato
pesa sulle spalle, indica le strade battute, scrive la storia personale dell’individuo che
si presenta all’oggi con tutto il suo carico esperienziale.

Cercare, trovare, fuggire: queste le azioni ripetute a cui si riferisce Hajdari per il
quale il trovare non € un punto di arrivo, ma di partenza per una nuova ricerca, per
un’altra fuga perché per natura il poeta ¢ un viandante, un «viandante di province
spaventate».®’°

Pertanto, il fermarsi appare come un pericolo, il rischio di percepire la precarieta
della propria esistenza, lo stato di sospensione nel nulla, 1’essere «appeso»,
«inchiodato». A questo, di pericolo, il poeta sembra preferire quello di camminare su
un filo, come un funambolo, incalzato dalle fiamme che gli bruciano dietro e dal
desiderio di spostare sempre in avanti i confini del suo mondo in nome della propria
Itaca con gli occhi rivolti a quella sempre presente «sottile linea d’orizzontey.

Nel vuoto in cui si viene a trovare la materialita del corpo diventa immanente,
esiste solo nel qui ed ora dell’essere, che non si porta nulla, che non lascia nulla.
L’intensita del suo male di vivere ¢ duplice: egli soffre e soffre di soffrire. Per questo
la sua ricerca si rivela sostanzialmente come il tentativo di capire le ragioni di tanta
sofferenza e la sua voce diventa 1’espressione di un faticoso e doloroso cammino,

come traspare da questi versi che chiudono la raccolta Corpo presente:
Forse quel giorno,

senza di me nell’immenso, impazziranno

970 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 53, v. 1.
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anche la mia solitudine
la mia ombra
e i miei sassi.

Cadranno nel vuoto annunciato
riuniti uno dopo I’altro
carichi di tempo e di delirio.

Nulla rimarra del nostro esilio
errante e indifeso nella pioggia,
condotto al margine dell’abisso e dell’oblio.®"

La condizione dell’esilio tracima [’esperienza personale e si fa collettiva in
quanto i versi del poeta, come sottolinea Simona Wright, «possiedono 1’emblematicita
di un percorso individuale che diviene itinerario umano esemplare, archetipo della

condizione di sradicamento e di disgregazione dell’'uomo contemporaneo.®’2

Conclusione

La multiforme attivita letteraria di Gézim Hajdari si presenta come un percorso
coerente che si dipana in forma di spirale in quanto, se il nucleo tematico e formale
resta sostanzialmente invariato, esso si sviluppa con un movimento concentrico che va
ampliando via via il campo di interesse e arricchendo le sue forme espressive.

Una prima fase ¢ tutta incentrata sull’lo che lamenta la crudelta del proprio
destino di esule, cioé di persona sola, prima nella stessa patria e poi lontano da essa, in
cui la laconicita dei versi affida a ogni singola parola un gravoso carico di
responsabilita espressiva.

Scura ¢ la notte balcanica come scuro € il cielo ciociaro; pietre lascia il poeta alle
sue spalle e pietre trova nel paese d’approdo. Ombre lunghe e pesanti, colonne di

pioggia tagliente, colline brulle e deliranti, inverni bui, lugubri primavere, cieli

1 Ivi, p. 135.
92 Wright S. (2010), Gézim Hajdari e la poetica dell ’assenza in Corpo presente. In: Gazzoni, A. (a cura
di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit., pp. 227-240, p. 228.
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Impazziti: tutti questi elementi minacciano e tormentano il poeta, rendono le sue notti
insonni. Egli si relaziona con la natura in modo negativo, o meglio, sembra che sia la
natura, piu volte personificata, che abbia deciso di prenderlo di mira, di farne oggetto
di ludibrio e lui, vittima di questo coacervo di forze esterne, di un’alleanza fra forze
politiche e forze naturali, si chiude in un esacerbante solipsismo introspettivo, a tratti
quasi autolesionistico.

| paesaggi, sia quelli conosciuti della Darsia sia quelli nuovi della Ciociaria,
sembrano far parte di un mondo ostile che é percepito tale in quanto proiezione del
proprio malessere esistenziale, di un’inquietudine che proviene dalla sua coscienza,
inquietudine che lo attanaglia al punto che egli sembra essere nemico di se stesso.

Pertanto, il primo periodo dell’esperienza migratoria non risulta sconvolgente
come si potrebbe supporre; privo com’¢ di speranze e di aspettative, non fa che
confermare e, per certi versi, acuire una condizione preesistente. Il poeta continua ad
avere lo stesso rapporto con gli elementi naturalistici; forse solo la sua fragilita ne
risulta acuita e, di pari passo, I’avversione delle forze della natura. In Antologia della
pioggia egli si presenta come un «animale ferito»,®® che non pud che arrendersi,
un’anima leggera che viene caricata di tutta la «lugubre pesantezza»®’* che il tempo gli
riversa addosso.

Con la raccolta Sassi controvento si pu0 individuare una seconda fase in cui il
poeta inizia a spostare il suo sguardo oltre il limite della stanza sgombra. Diversi gli
elementi che prefigurano la sua reazione verso una situazione di stallo in cui la
disperazione rischia di cronicizzarsi. Gia tramite il titolo viene sottolineato il desiderio
di cambiare, la volonta di ribellarsi. Anche la domanda perentoria «Ci sono altre
possibilita?» con cui si apre la raccolta annuncia la ricerca di una soluzione. Questa
timida comparsa di uno spiraglio di ottimismo non deve, comunque, far presagire

un’inversione di tendenza. Tutt’altro. Il tono rimane quello di un lamento, meno

973 Hajdari, G. (2015 a), Poesie scelte (1990-2015), op. cit., p. 48, v. 3.
94 |vi, p. 54, v. 4.
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accorato forse, ma pur sempre predominante. Perdura il taglio visionario degli scenari
rappresentati: territori arsi e sterili, cieli chiusi, sangue, fuochi spenti e cenere, specchi
e abissi.

Eppure, in questa situazione di stallo qualcosa sembra accadere con 1’effetto di
lenire 1’angoscia: ¢ la comparsa di un Tu/Voi sotto forma di ombre sfocate che
emergono dalla nebbia per affiancarsi al poeta, condividerne il destino da superstite. E
I’inizio di un percorso che lo conduce verso il recupero del rapporto con la sua terra,
con la sua natura e i suoi paesaggi.

A questo proposito Sara Di Gianvito®”® osserva che la prima fase dell’esilio ¢
caratterizzata da una spinta centrifuga, di rigetto del passato come comprensibile
reazione alla fuga forzata a cui segue una fase centripeta di riapertura del dialogo, che,
peraltro, non era stato mai del tutto interrotto, solo sospeso.

Nella raccolta Corpo presente il poeta si rivolge direttamente a Tirana, alla sua
Albania per riconoscere che, dovungue egli vada in Occidente, la sua terra rimarra per
sempre nei suoi occhi. E la consapevolezza dell’appartenenza che, messa prima a
tacere, ora si risveglia perché il poeta e pronto ad ascoltare, pur accettando la
sofferenza che cio comporta. | paesaggi ciociari adesso lo rimandano a quelli darsiani,
le primavere italiane gli provocano la nostalgia per quelle della sua infanzia e allora si
immerge nei ricordi che possono colmare il vuoto della lontananza.

Con il passare del tempo e il raffreddarsi delle emozioni, il riavvicinamento alla
patria da empatico diventa razionale; i toni perdono I’acrimonia dell’invettiva,
I’aggressivita del figlio vilipeso a cui, dopo lo sfogo contenuto nel Poema dell esilio,
non sembra essere rimasto piu nulla da aggiungere. Il poeta assume un atteggiamento
positivo e propositivo che approda in un impegno su un duplice fronte, poetico e

documentaristico.

9 Dij Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, op. cit., p. 95.
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Per quanto riguarda la produzione poetica, esso implica il recupero della
tradizione balcanica e del repertorio epico albanese che trova in Nir. Eresia e besa la
sua piu alta espressione. Lo studioso valorizza il patrimonio orale dell’antica civilta
albanese (I canti dei nizam e | canti del kurbét), raccoglie gli slogan enveristi e
descrive i crimini del regime con Epicedio albanese.

E questa la terza fase del suo percorso, quella in cui la resistenza, da auspicata e
rincorsa, diventa praticata, il filo conduttore di una scrittura poetica altera, potente e
reverente verso il passato remoto e di una prosa di denuncia documentata e
circostanziata di una pagina triste del passato prossimo.

Dunque, il poeta regola i conti con 1’Albania del regime di Enver Hoxa e dei
governi a lui succedutisi. Cio gli consente di avere un rapporto piu sereno con la sua
terra che, in Delta del tuo fiume, diventa il terzo vertice di un triangolo in cui gli altri
due poli sono rappresentati dall’ltalia e da tutti quei paesi da lui visitati con
I’atteggiamento di chi del luogo vuole cogliere il significato profondo, 1’anima
nascosta.

Liberatosi dai fardelli della sua storia personale, egli supera il pessimismo e la
chiusura di un triste ‘lo’ in esilio ed ¢ in grado di utilizzare il ‘Noi’, pronto ad
accogliere in sé lo strazio delle genti che incontra per le strade del mondo da
viandante, questa volta per scelta e non per costrizione. Dunque, 1’io poetico perde la
sua centralita e si apre alla rappresentazione di altre terre, di altri popoli attraverso cui
la poesia diventa canto corale di protesta contro i mali del mondo e invito alla
resistenza.

Gia nella raccolta Maldiluna il poeta risolve il problema della perdita della
cittadinanza, affermando che i confini della sua patria corrispondono ai confini del suo
corpo («La mia patria: 1l mio corpo/Gézim: la mia identita»°’®), che lui non & che un

ospite del mondo («lo Gézim Hajdari/(creazione di tremule ombre notturne/errante

976 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit, p. 130, 70.

325



maledetto delle sacre dimore)»®"). La sua poetica & tutta incentrata sul corpo,
presente/assente, come sostiene Franca Sinopoli per la quale i temi fondamentali della

978 assenza come

sua poesia sono I’esilio e 1’assenza: esilio come «ricerca e attesay,
«eterna domanda che mina dall’interno e dissolve la tramatura faticosa della vicenda
dell’esilio».%"®

Le liriche di Hajdari presentano tutti i temi salienti e peculiari della poesia della
migrazione: eticita, necessita, dolore, solitudine, viaggio e riconciliazione. La poesia €
intesa come atto morale, di responsabilita verso se stessi e verso il mondo esterno,
impegno che travalica i confini della laicita e diventa missione, vocazione religiosa. Il
poeta, sufi, «monaco mesto», si fa portavoce di un messaggio di ecumenismo, di
solidarieta umana, di amore universale. Egli ha il dovere di insegnare a liberarsi dai
vincoli dei localismi e dei particolarismi, a diventare migranti, che non significa solo
lasciare il proprio paese, ma accogliere nel proprio paese con la consapevolezza che
nella nostra “civilta meticcia’ la condivisione & un obbligo morale.

Quando le certezze vacillano la poesia rappresenta uno strumento per
rinvigorirle, per dar loro forza attraverso il compito che le & proprio di andarle a
recuperare nel passato del poeta e della sua gente. I ricordi costituiscono i nodi degli
innumerevoli fili che compongono la tessitura della vita, nodi che la dislocazione
spaziale e il trascorrere del tempo non possono sciogliere. E la poesia si fa depositaria
di questa memoria, testimone imperitura della propria identita dove confluisce la
memoria personale e la memoria collettiva. La poesia di Hajdari restituisce
un’immagine del suo paese attraverso la rappresentazione dei suoi luoghi che da reali
diventano simbolici, luoghi dove il passato pulsa con la sua sacralita e poeticita, luoghi

dove poter leggere i miti e le leggende di una civilta ancestrale.

7 |vi, p. 136, wv.1-3.

%78 Sinopoli, F. (2010), Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso
autobiografico. In: Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, op. Cit.
pp. 87-111, p. 95.

9 |bidem.
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Ma la poesia & anche una forma di necessita in quanto rappresenta il bisogno
impellente di condividere la propria esperienza esiliaca, tutto il dolore causato dallo
sradicamento e tutta la fatica nel cercare di far crescere nuove radici. Essa rappresenta
un’ancora di salvezza che risarcisce dalle sofferenze.

Hajdari, poeta migrante, & «inchiodato» nella sua stanza sgombra dell’esilio,
popolata solo da ombre del passato; dalla sua finestra vede solo volti sconosciuti,
paesaggi nuovi in cui cerca invano i propri. Una volta uscito da questa stanza si mette
in cammino, cerca di raggiungere quella «sottile linea d’orizzonte» da tempo
osservata, inizia un pellegrinaggio che lo conduce fra popoli, lingue, civilta primitive
dove cercare le risposte sul senso della vita che 1’Occidente ormai non non € piu in
grado di fornire.

E attraverso questo viaggio che il poeta riesce a ricollocarsi nel mondo,
riconciliarsi con la sua terra, il suo popolo di cui si elegge prode rappresentante, altero
figlio delle Montagne Maledette dove adesso puo fare ritorno, come si comprende nel
poemetto Delta del tuo fiume dell’omonima raccolta.

Come si nota, nell’itinerario poetico di Hajdari gli orizzonti si vanno via via
ampliando: da una fase ‘albanese’, tutta incentrata sulla rappresentazione della sua
terra, luogo fisico e luogo dell’anima, terra di miti, leggende e leggi ataviche, si passa
alla fase ‘italiana’, tesa ad appropriarsi del nuovo spazio nel tentativo di trasformarlo
in luogo di appartenenza in cui, tuttavia, 1’Albania resta un punto fisso, un costante
termine di confronto. La terza fase ¢ quella della ‘mondialita’ in cui ’autore perviene
alla consapevolezza e all’accettazione di sé come poeta errante, come aedo che attinge
da luoghi lontani, da tempi remoti per prospettare la possibilita di un ritorno
all’origine.

Dopo aver calpestato le orme di viaggiatori, esploratori e carovanieri, dopo aver
percorso sentieri che lo hanno condotto dalla foce del Nilo alla Grande Muraglia
cinese, dallo Yemen all’India, ¢ la sua terra che il poeta sogna di raggiungere, ¢ il

richiamo della madre che egli sente, come si legge nei versi finali di Delta del tuo
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fiume («Nel sonno nero africano sento la voce di NGr®®:/«Gézim, copriti bene,/il
freddo dei Balcani punge»»®Y). Il viaggio intrapreso nei Balcani sembra condurlo di
nuovo li: quello é il vero, concreto luogo di appartenenza identitaria. 1l suo corpo, la
sua poesia, che egli porta con sé nel mondo, non sono altro che zolle di quella terra, la
sua Itaca.

Gli scenari darsiani permangono sempre davanti ai suoi occhi; ad essi Si
sovrappongono di volta in volta quelli della Ciociaria e quelli degli altri paesi e nella
sfasatura fra questi si viene a creare un ‘paesaggio interculturale’, un paesaggio in cui
confluiscono tutti i mondi del poeta che ivi si riconciliano. Su uno sfondo balcanico si
disegna I’altrove; sui rilievi nativi si innestano le verdi colline della Ciociaria, le dune
di sabbia dell’ Africa equatoriale, le Smokey Mountains, le montagne di spazzatura alle

porte di Manila. Il corpo del poeta, «grotta nera»,®

accoglie in sé tutti questi
paesaggi, se ne lascia stregare, cede al loro invito a farsene portavoce.

In questo modo egli crea dei paesaggi densi, elevati alla potenza, corrispondenti
a quelli che D. J. Porteous®®® denomina inscapes, ‘paesaggi interiori’, paesaggi
dell’anima. Sono i paesaggi dell’esilio, visioni stratificate in cui nel presente
riverberano memorie remote e memorie di altri luoghi in un gioco di analogie e di
corrispondenze.

Tempi e luoghi non sono perduti, ma si conservano nella continuita dell’10
poetante che, attraverso i suoi versi, lascia orme indelebili nella Letteratura Italiana
della Migrazione Mondiale, vi traccia una geografia dell’emotivita legata allo

s/radicamento dai paesaggi, nei paesaggi.

90 Nr: la madre del poeta (Nota dell’ Autore).

91 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p.115.

92 |vi, p. 45, v. 7.

93 Cfr. Porteous, D. J. (1993), Interiorita: paesaggi della mente nei romanzi canadesi € messicani di
Malcom Lowry. In: Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., pp.
263-281.
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APPENDICE
A dialogo con I’autore. Intervista realizzata a Frosinone il 25 febbraio 2017
«Eppure - chissa - la dove qualcuno resiste senza speranza,

e forse la che inizia la storia umana,
come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo.»

Yannis Ritsos, frammento da “EAévn”, 1970

A - Sul poetare

1. Quali sono le Sue origini da poeta? In che modo I’educazione scolastica e la Sua
famiglia hanno influito sulla Sua attivita poetica?

Ho iniziato a scrivere al primo anno delle medie, all’eta di undici-dodici anni. La
persona che mi ha fatto innamorare della poesia é stato mio nonno paterno e poi mio
padre. lo appartengo a una stirpe di bardi e rapsodi delle Alpi Albanesi del Nord. La
mia formazione culturale, per fortuna, appartiene ai secoli scorsi. Sono cresciuto con
I canti epici albanesi. Nella mia adolescenza, ogni sera, prima di dormire, si dovevano
recitare i poemi epici che celebravano le imprese dei prodi shqgiptar nella difesa delle
loro genti e dei confini. Mio padre conosce piu di diecimila versi dell’epica a
memoria. Quindi ogni membro della nostra famiglia aveva il compito di tramandare a
memoria la tradizione orale della stirpe.

2. Come si sono evoluti, nel tempo, i contenuti e le forme del suo poetare?

La mia produzione poetica e un’enciclopedia che abbraccia vari aspetti sociali,
politici, culturali e spirituali dell’'uomo, della Storia e dell’esistenza dell Essere.
Potrei dire che qualsiasi lettore dei mondi puo riconoscersi nei miei versi. 1o sono un
autore che ha scritto non solo raccolte poetiche, ma anche libri di narrativa, saggi,
drammi, aforismi. Senza dimenticare le traduzioni e la mia attivita editoriale in
qguanto direttore della collana Erranze (Edizioni Ensemble, Roma). Tutto questo
dimostra l’evoluzione del contenuto e la forma del mio contributo letterario.

3. La poesia, secondo Lei, ha o deve porsi dei fini pragmatici? In che modo si puo

fare politica scrivendo versi?
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Ogni poeta, in quanto individuo, fa parte della societa e come tale non puo essere
indifferente ai problemi, alle sofferenze e alle speranze dell'uomo della sua epoca.
Anzi, una vera opera letteraria deve essere uno specchio dell’epoca in cui & prodotta,
sua parte integrante. Questa € una grande tradizione che attraversa tutta la storia
della letteratura europea. Tanti sono stati i poeti e gli scrittori che hanno messo a
disposizione dell ' uomo la propria vita e la propria opera. Numerosi sono stati coloro
che sono stati condannati insieme alle loro opere, torturati, internati nei lager, morti
in esilio, oppure fucilati, perché impegnati nella lotta per la liberta, contro le
ingiustizie, [’integralismo e i crimini contro ['umanita. Innanzitutto, ogni opera
letteraria e un atto morale.

4.  Come nascono le Sue poesie? La poesia per Lei € analisi, intuizione o
rivelazione?

Non posso spiegare come nascono le mie poesie; & come se svelassi un segreto molto
intimo. Una cosa del genere e santa e sacra. Ma potrei dire che la mia poesia é frutto
del mio percorso umano, interiore e spirituale.

5.  Fra le Sue opere c’¢ una raccolta in particolare da cui si sente maggiormente
rappresentato? Quale pensa che costituisca un punto di svolta fondamentale del Suo
poetare?

La mia opera poetica & concepita come un poema epico, ogni mia singola raccolta e
parte integrante del mio corpus letterario. Ma potrei dire che un punto di svolta
fondamentale del mio poetare é rappresentato da ‘Erbamara’. Scritta nel 1976 mentre
frequentavo ['ultimo anno delle superiori nella citta di Lushnje, in Albania, non venne
pubblicata dall’editore del regime Naim Frashéri di Tirana. Secondo la censura «i
testi della raccolta non trattano il tema del nostro villaggio socialista; ’eroe delle
poesie e un solitario che sfugge ai suoi coetanei, all’Associazione dei Pionieri, alla
realta; inoltre nei versi sono assenti le trasformazioni che hanno portato il socialismo
in campagna sotto la guida del Partito...». A quell’epoca la silloge aveva come titolo

Il diario del bosco’. Ho tradotto i testi in italiano nel 1999. Due anni dopo, nel 2001,
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['opera ¢ stata pubblicata per la prima volta da Fara Editore. Questa nuova
pubblicazione € ampliata e include anche testi nuovi rispetto alla prima edizione.
Offrire ai lettori questi versi e stato per me un tornare indietro di molti anni nel gelido
e inospitale inverno della dittatura albanese dove ebbe inizio il mio percorso poetico.
Mentre ‘Antologia della pioggia’, scritta negli anni Ottanta e consegnata all editore
del regime Naim Frashéri di Tirana nel 1985, non venne pubblicata. Secondo la
censura del regime albanese il volumetto non era consono al cosiddetto realismo
socialista. La raccolta e stata pubblicata solo nel novembre del 1990, due mesi prima
del crollo della dittatura comunista, subendo amputazioni. La prima edizione in
lingua italiana, autotradotta, risale al 2000, presso [’editore Fara. Questa nuova
pubblicazione &€ ampliata ed include alcuni testi nuovi non presenti nelle prime due
edizioni. Offrire ai lettori la mia prima raccolta di versi fa rivivere in me gli anni
lontani vissuti nel terrore sotto la dittatura comunista di Enver Hoxha.

6. Se dovesse individuare delle fasi nel Suo percorso poetico, da quali opere
sarebbero rappresentate le diverse tappe?

Le fasi del mio percorso poetico sono: quella albanese, quella italiana e quella della
mondialita. La prima fase viene rappresentata da queste  opere:
‘Erbamara/Barihidhét’ e ‘Antologia della pioggia/Antologjia e shiut’. La fase della
mondialitd viene rappresentata da ‘San Pedro Cutud. Viaggio nell'inferno del
tropico’, ‘Muzungu. Diario in nero’ e ‘Delta del tuo fiume/Grykeé e lumit ténd . Il resto
del mio percorso poetico corrisponde alla fase italiana ed europea.

7. In alcune Sue poesie Lei accenna ai temi della pazzia e della resistenza: vi
individua un collegamento?

Si. Pazzia e resistenza sono collegati nella mia opera: /'una non puod vivere senza
["altra. Pazzia significa spingersi all’estremo della resistenza, come segno di coraggio
e limite estremo della resistenza umana.

8.  Quando scrive ha in mente un pubblico di lettori a cui rivolgersi?
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Quando scrivo non ho in mente un pubblico di lettori a cui rivolgermi; mi rivolgo al
pubblico e ai lettori di tutte le nazioni e di tutte le lingue. Un buon poeta non scrive
per un certo numero di lettori, un buon poeta si rivolge ai lettori di tutti i mondi,
persino ai lettori dell eternita.

9.  Alcuni autori provenienti da altri paesi, fra cui il poeta bosniaco Bozidar
Stanisi¢, rifiutano di essere considerati ‘scrittori migranti’: qual ¢ la Sua posizione?
Riconosce I’esistenza di una ‘letteratura della migrazione’ oppure predilige la nuova
definizione di Rosanna Morace che parla di ‘letteratura-mondo italiana’ in riferimento
alla produzione letteraria sia di autori di madre lingua non italiana che vivono in Italia
sia di autori italiani che vivono al di fuori dei confini nazionali?

Essere un poeta migrante non e una limitazione, ma una forma di mondialita, come ci
insegna il grande comparatista e scrittore Armando Gnisci. Vuol dire appartenere
all’avanguardia transculturale della Letteratura Italiana e a quella dei mondi. Il
poeta migrante insegna a tutti ad essere migranti, esuli e viaggiatori in una ‘civilta
meticcia’, in un mondo che si creolizza per condividere insieme destini e futuri. Il
futuro della lingua e della letteratura italiana apparterra proprio ai giovani meticci,
ai viandanti, agli esuli e ai migranti che daranno dignita alla lingua italiana
restituendo un barlume di verita alle sue metafore e vitalita al suo linguaggio
addormentato, stanco e castrato.

10. Che ruolo hanno nelle Sue liriche il tempo e lo spazio?

La poesia non ¢ altro che un viaggio nello spazio e nel tempo.

11. Preferisce essere definito poeta italiano o albanese?

Sono un poeta albanese e italiano.

12. La quasi totalita delle Sue opere ¢ bilingue: come avviene 1’atto creativo, scrive
prima in italiano e poi si autotraduce, avviene al contrario o non c¢’¢ una regola fissa?
lo non mi autraduco, scrivo parallelamente in tutte e due le lingue, quindi in albanese
e in italiano e viceversa. Non si tratta di bilinguismo, ma di una “lingua doppia”. La

mia scrittura é una migrazione linguistica: uscire ed entrare da una lingua all’altra.
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13. Cosa pensa dell’opinione di Paul Celan secondo il quale solo nella madrelingua
si puo dire la verita e che nella lingua straniera si mente?

Trovarsi fuori dalla lingua dell’amore, non sempre fa gioire. Numerosi sono stati gli
scrittori e i poeti che nel nuovo contesto culturale e linguistico sono morti
artisticamente per la tristezza. Altri, non riuscendo a costruire una nuova
appartenenza e un proprio equilibrio, hanno trovato come via d uscita il suicidio. E il
caso di ricordare i poeti dell’ex Germania dell’Est, che passando da un sistema
totalitario all’Ovest del gran consumo, non sono riusciti a scrivere un gran che,
rimanendo isolati e chiusi in se stessi. La stessa cosa si puo dire anche per gli scrittori
dell’ex Unione Sovietica in Francia. Pero altri come Brodskii®®*, Milosz®® e
Xingjian®® ce I’hanno fatta ottenendo il Nobel.

14, C’¢ differenza fra Hajdari poeta e Hajdari prosatore oppure prosa e poesia
costituiscono due modalita diverse per esprimere lo stesso impegno?

Prosa e poesia sono due modalita diverse espresse tramite due linguaggi diversi. Sono
molto rari nella storia della letteratura i casi in cui i buoni poeti sono stati anche
buoni narratori. Montale, per esempio, non é riuscito a scrivere narrativa al livello
dei suoi componimenti poetici. La stessa cosa vale anche per Pirandello poeta. 1l mio
Verbo poetico sorge dall’io centrale, mentre la mia prosa € racconto e storie dei miei
viaggi per i mondi sperduti e le zone di guerra.

15. Secondo il poeta russo losif Brodskij la poesia condensa la realta in un qualcosa
di afferrabile. Che funzione ha, secondo Lei, la poesia oggi?

La funzione della poesia nel terzo millennio € molto importante. La memoria

dell’'umanita [’hanno conservata i poeti. I narratori vengono dopo. Ogni opera

letteraria & un atto morale, salva e cambia la vita. La poesia aiuta a sopravvivere, Ci

94 Josif Aleksandrovi¢ Brodskij (1940-1996), poeta e drammaturgo russo naturalizzato americano, fu
insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1987.

95 Czeslaw Milosz (1911-2004), poeta polacco, premio Nobel per la letteratura nel 1980.

%6 Gao Xingjian (1940), poeta, scrittore e drammaturgo cinese naturalizzato francese, ricevette il
premio Nobel per la letteratura nel 2000.
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insegna cos’e il bello e il brutto, I’amore e [’odio, la pace e la guerra, scuote le
coscienze, crea mondi alternativi. L ’ermeneutica di Heidegger e Gadamer, di Derrida
e Steiner ci hanno insegnato a leggere [’opera d’arte come [’annuncio di un mondo in
cui dobbiamo imparare ad abitare. La poesia € anche impegno, ma non solo sul verso,
sul linguaggio, ma nella Vita. Numerosi poeti sono stati condannati insieme alle loro
opere, torturati, deportati, cacciati dal proprio paese, resi pazzi 0 uccisi
barbaramente perché impegnati nella lotta per la liberta contro le ingiustizie e la
corruzione, gli integralismi e i crimini a danno dell ' umanita.

16. Qual e il rapporto fra forma e contenuto nelle Sue poesie? Quali forme poetiche
e quali schemi metrici predilige?

Nella mia poesia il rapporto fra forma e contenuto & fondamentale; essi vanno di pari
passo. Preferisco il verso libero, pero in ‘Erbamara’, ‘Antologia della pioggia’,
‘Ombra di cane’ e ‘Peligorga’ ci sono dei testi scritti con il verso ottonario,
caratteristico della lirica popolare albanese.

17. Che rapporto c’¢ fra poesia e biografia? losif Brodskij ebbe a dire che ¢
preferibile fallire nella vita e riuscire nell’opera piuttosto che il contrario. Qual ¢ la
Sua opinione al riguardo?

Solo gli uomini o le donne che hanno fatto una grande vita possono scrivere una
grande poesia. Gli altri possono scrivere solo una buona poesia.

18. Che rapporto c’¢ fra dolore e poesia? La scrittura per Lei ¢ terapeutica oppure
fonte di sofferenza?

La poesia non ¢ altro che cognizione del dolore, ci insegna Jabes.

19. Come vive il successo delle Sue opere?

La gloria da vivo e polvere e cenere. Il vero successo per un poeta e solo postum.
B - Sull’Albania

1. Ritorna spesso in Albania? Che rapporti ha con il Suo paese dal punto di vista

affettivo e politico? E in contatto con i poeti e i letterati albanesi? Cosa prova quando
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pensa che le Sue poesie sono apprezzate in Italia e all’estero e non nel Suo stesso
paese natale?

In Albania, meglio nel mio villaggio natale in Darsia, torno ogni anno e a volte ogni
due anni. Il viaggio costa e le mie condizioni economiche non mi permettono di
andarci piu spesso. In Albania vivono mia madre, NQr, i miei fratelli e le mie sorelle.
Non ho nessun contatto politico con il mio paese. L’Albania fa nascere i poeti. Poi li
umilia, li mette in prigione, violenta le loro anime, li manda in campagna per essere

12

“rieducati”, li condanna al silenzio, li fa fucilare, li lascia senza tomba, li fa
impiccare, li tortura per salvare in seguito il loro ricordo. L’Albania é come Medea:
divora i suoi veri figli.

2. Che cosa la spinge a lottare per la democrazia in un paese che sembra non
considerarLa come dovrebbe?

La mia lotta per la democrazia in Albania oltrepassa la sfera personale. Un poeta
della mia dimensione non ha bisogno di essere considerato dalla cultura ufficiale
postcomunista di Tirana, che ¢ la stessa del regime di Enver Hoxha.

3. Da lontano vede il Suo paese in modo diverso da come lo vedrebbe se vi
abitasse?

lo ho conosciuto meglio il mio paese e la lingua d’origine dall’esterno. Sono uomo
che vive di poche cose, quindi potrei vivere anche nell’angolo piu sperduto del mondo.

E se tornassi in Albania, avrei delle ragioni in piu per riprendere la mia lotta per la

democrazia.

C - Sull’esilio

1. In che modo I’esperienza dell’esilio ha inciso sulla Sua attivita poetica? Per Lei
ha rappresentato una privazione o un arricchimento? Ha accentuato il Suo pessimismo
0 esso Le appartiene a prescindere da tutto?

L’esilio ha inciso profondamente sulla mia attivita poetica. L’esilio per me e stato

privazione e allo stesso tempo arricchimento umano, culturale e spirituale. Nell esilio
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10 ho scoperto me stesso, la mia lingua d’origine, le mie radici, la memoria della mia
stirpe; ho conosciuto meglio la storia del mio paese e quella dei Balcani. Tramite
[’Italia ho scoperto I’Europa e i mondi. Coloro che giudicano la mia poesia come
pessimista si sbagliano di grosso. Non esiste il pessimismo nella mia poesia. La mia
poesia e si fonte di rabbia, sofferenza, fatica, tormento esistenziale, disperazione
cosmica, ma e anche fonte di resistenza, lotta, gioia, amore, eros, compassione e
speranza.

2.  Secondo Iain Chambers I’identita oggi si forma in transito, € un processo
continuo e non uno stato come nel passato per via delle riformulazioni a cui le
migrazioni costringono 1’uomo occidentale: secondo Lei, I’identita ¢ fluida o resta pur
sempre radicata alle radici dell’uomo?

L’identita é una cosa complessa, dipende da vari fattori umani, sociali e da varie
circostanze culturali e spirituali. Certo nel terzo millennio molti paradigmi classici
dell’identita ormai sono cambiati. lo appartengo alla generazione la cui identita si e
formata nell’infanzia attraverso il ‘parlar materno’, come lo chiamava Dante.
L’identita e legata alla lingua piu che ad un luogo geografico.

3. Che rapporto c’¢ fra poesia e dissidenza? Se fosse rimasto nel Suo paese la Sua
poesia sarebbe stata diversa? Cosa significa per Lei resistere?

Il legame fra poesia e dissidenza ha a che fare con |'onesta intellettuale di fronte alla
pagina bianca, il che significa dire la verita e non mentire a se stesso e al lettore: non
accettare compromessi, non scambiare favori, non servire il potere. Anzi, vuol dire
essere impegnato nella vita sociale, denunciare con nome e cognome le ingiustizie, la
corruzione, le guerre sporche dell’Occidente e i crimini contro ['umanita difendendo i
diritti umani. Essere onesti dal punto di vista intellettuale per un poeta di oggi
significa vivere al di fuori delle gerarchie culturali ufficiali in quanto persona non
desiderata dal potere. Cosa significa per me resistere? Rispondo con le parole del

«

grande poeta greco, Ghiannis Ritsos: “...Eppure — chissa — la dove qualcuno resiste
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senza speranza é forse la che inizia la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza
dell’uvomo!”

4. Crede che da poeta in esilio Lei abbia una responsabilita verso i suoi
connazionali?

Invece dovrebbero essere i miei connazionali ad avere una grande responsabilita nei
miei confronti dato che ho dedicato la mia vita al mio paese e al mio popolo. Quasi
trent’anni di lotte per la liberta e per la democrazia del mio Paese, denunce contro i
crimini della dittatura comunista di Hoxha e contro gli abusi e le speculazioni dei
nuovi regimi mascherati, minacce di morte, fughe, esili, condanne al silenzio da parte
della mafia politica e culturale di Tirana. Piu di dodici anni di mestieri diversi come
manovale per sopravvivere, sia in patria che in Occidente, studi infiniti, viaggi in
Africa, in Asia e nel sud del mondo testimoniando diverse e dimenticate realta, spesso
rischiando anche la vita. Senza dimenticare i grandi valori letterari della mia opera in
quanto il maggior poeta albanese vivente e uno dei maggiori poeti contemporanei.

5. Ritiene che I’essere a cavallo fra due culture le fa vivere separatamente oppure
se ne viene a creare una terza frutto della loro unione?

lo vivo una cultura doppia italo-albanese e viceversa.

6.  Sulla base dell’opinione di Gloria Anzaldua il fine della letteratura ¢ quello di
costruire ponti (‘bridging’); in che modo pensa che la sua opera stia costruendo un
ponte fra I’Italia e I’ Albania?

Scrivere parallelamente in tutte e due le lingue, cioé in albanese e italiano, significa
entrare e uscire da una lingua all’altra, dialogare e interagire con la lingua e la
cultura del paese ospitante; significa far avvicinare i nostri popoli che durante la
storia hanno condiviso lo stesso destino, fin dai tempi antichi.

7. Qual e il paese senza mappe né bandiere a cui fa riferimento nella raccolta
‘Stigmate’?

Quello che sogno.
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D - Sulla religione

1. Come si pone di fronte alle religioni?

Rispetto e tolleranza per le religioni. lo credo nella religiosita delle cose.

2.  Cosa rappresentano per Lei i miti?

La sacralita del mondo e delle nostre origini storiche.

3. Che rapporto esiste fra etica ed estetica? Fra religione e poesia?

Ogni opera letteraria prima di tutto € un atto morale e un atto spirituale, che a loro
volta sono legati all’etica e all 'onesta intellettuale. Ogni poesia é una preghiera laica
€ ogni poeta é un ‘sacerdote’ del Verbo.

4.  Lei spesso fa riferimento a temi biblici: che ruolo hanno le Sacre Scritture nella
Sua poesia?

Le Sacre Scritture nella mia poesia hanno semplicemente un ruolo storico e spirituale.
5.  Che cosa rappresenta per Lei la figura di Cristo?

Un dettaglio storico.

6.  Cosa significa per Lei essere musulmano oggi?

Essere musulmano oggi significa essere un essere umano come tutti gli altri su questo
mondo, ma anche un capro espiatorio per far scatenare guerre e distruzioni da parte

dei poteri oscuri.

E - Sui paesaggi

1.  Che relazione esiste, secondo Lei, fra luogo e identita?

L’identita si forma nell’infanzia, ed é legata al ‘parlar materno’, come la chiama
Dante.

2.  Come differiscono i paesaggi della Darsia rispetto a quelli della Ciociaria? La
Ciociaria ¢ un’immagine speculare della Darsia, come sostiene Simona Wright?

La Ciociaria & per me la Darsia immaginaria e viceversa.

3.  Terra, aria, acqua, fuoco: la Sua poesia ¢ impregnata di questi elementi. Cosa

rappresentano per Lei?

338



Sono elementi esistenziali che evocano simboli emblematici primordiali dell ’infanzia

del mondo.

F - Sulla madre e sul padre

1. La madre Nir racchiude in sé tutto 1’universo balcanico, reale e mitologico.
Cosa rappresenta per lei la madre? E il padre?

La madre, per me e per la mia opera, rappresenta la lingua dell’amore, la memoria,
l’identita, la sacralita, ['universalita e la religiosita. Mentre la figura paterna

rappresenta [ 'universo drammatico ed epico.

G - Sui viaggi

1.  Lei si e recato nelle Filippine nel 2004 e in Uganda nel 2005. Fra il 2001 e il
2005 ha effettuato numerosi viaggi in diversi paesi. Che cosa ha rappresentato per Lei
I’incontro con queste realta cosi lontane e diverse dalla Sua e da quella italiana?

Le mie orme si trovano sparse per i mondi: nei Balcani, in Europa, in Africa, nei paesi
arabi e in Asia. Per me scrivere vuol dire rischiare. Ogni buon poeta o scrittore deve

mettersi in cammino per poter diventare un testimone della propria epoca.

H - Sul Mare Mediterraneo

1.  Cosa rappresenta per Lei il Mar Mediterraneo che oggi pit che mai nella storia
della civilta occidentale si colora di nero?

Il Mare Nostrum e quello Adriatico sono due mari che hanno sempre unito sponde,
popoli, lingue, culture e tradizioni. Durante la storia ci sono stati dei rapporti
bilaterali, diplomatici, militari, culturali, spirituali proficui tra i popoli del
Mediterraneo. Le civilta del Mare Nostrum e quella dell’Adriatico sono nate proprio
grazie all’interazione di questi popoli tra loro. Sono i nostri politici, i nostri
governanti e i poteri oscuri quelli che hanno ‘colorato di nero’ le sponde di questi

mari, ma anche dell’intera civilta occidentale di oggi.
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