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Introduzione

Lidia Ravera, nata nel 1951, definisce il terrosdegli anni di piombo come il “cadavere
nell’armadio della mia generaziorfela scrittrice & molto attenta alle esperienzelatsia
generazione ha vissuto nel decennio intercorsal fBessantotto e il rapimento di Aldo
Moro, come prova la prima parte del suo saghi® giovani né vecch{2000%, una
riflessione basata su interviste, che indaga irdiv@odi che vari coetanei hanno adottato
per vivere la loro maturita, dopo avere partecipgdoun movimento incentrato in modo
forte sulla gioventu e sulla rottura con le normagizionali. Tre dei suoi numerosi romanzi,
Voi grandi (1990),La festa & finita2002) eLa guerra dei figli(2009¥, si riferiscono alla
rivolta di questi anni e trattano anche il probled®la violenza politica. A differenza di
testi comeOccidentedi Ferdinando CamorGli invisibili di Nanni Balestrini cAmici e
nemicidi Giampaolo Spinafp non & la strategia pitl 0 meno violenta di grufipéstrema
sinistra degli anni Settanta a essere focalizrat@i grandie La festa € finitabensi i modi
diversi di ricordare gli anni di piombo e di sopvaxere a quel periodo di rivolta. La Ravera
e tornata sull'argomento a piu riprese: dodici adopoVoi grandicon la pubblicazione di
La festa e finitae, sette anni dopo quest'ultimo romanzo, t@nguerra dei figli Cid
dimostra l'interesse particolare che l'autrice dedalla memoria degli anni Settanta. Altri
romanzi della Ravera trattano piuttosto il temaledetlazioni generazionali e dei ruoli
sessualfi Per rilevare meglio le particolarita dei romadeila Ravera, vorrei innanzitutto
confrontarli con gli altri testi gia menzionatitre testi citati di Camon, Balestrini e Spinato
sono tutti ambientati direttamente negli anni dippbo. Camon si dedica ad un’analisi della
cosiddetta strategia della tensione dell’estrensérde commenta in modo piuttosto ironico
le azioni politiche dell'operaismo a Padova albini degli anni Settanta. Balestrini tratta
I'evoluzione dell’Autonomia attraverso un gruppo giovani militanti fino alla loro
sconfitta nelle carceri avvenuta come conseguemdia tbro criminalizzazione e della
violenza e dei tradimenti allinterno del movimengutonomistd Spinato scrive un

1. Cfr. [www.lidiaravera.it], a proposito doi grandi(consultato in data 18 novembre 2008). Per la
genesi diLa festa € finitaun romanzo secondo I'affermazione della stessacauspirato al caso
Sofri, cfr. Lidia RaveraEssere scrittore e fare lo scrittqréNarrativa”, 2001, p. 5-11.

2. Lidia RaveraNé giovani né vecchMilano, Mondadori, 2000.

3.1d., Voi grandi Roma, Napoli, Edizioni Theoria, 1990a festa ¢ finitaMilano, Mondadori, 2002;
La guerra dei figlj Milano, Garzanti, 2009.

4. Ferdinando CamorQccidente Milano, Garzanti, 1975; Nanni Balestrit@li invisibili, Milano,
Bompiani, 1987; Giampaolo Spinatmici e nemiciRoma, Fazi Editore, 2004.

5. Cfr. Monica Janse,assenza di moventi in una generazione di mutamimaniti, Ravera e Vinci
alle prove con il malein Giorni, stagioni, secoli. Le eta delluomo nelladiua e nella letteratura
italiana, a cura di S. Verhulst e N. Vanwelkenhuyzen, Ro@arocci, 2005, p. 185-206; Hanna
Serkowska,Dall'uguaglianza alla differenza e oltre: Romanestimonianza di Lidia Raveran
Cahiers d’études italiennes® 7, “Images littéraires de la société contempofai@g a cura di

A. Sarrabayrouse e C. Mileschi, Grenoble, UniverStendhal, 2008, p. 149-158.

6. Cfr. l'analisi piu dettagliatan Susanne Kleinertyiolence politique et sentiment d'irréalité: la
représentation des années 70 chez Balestrini, Caghdfassalli in The Value of Literature in and
after the Seventies: The Case of Italy and Framaceura di M. Jansen e P. Jord&o, Utrecht, Igitur,
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romanzo su due rapimenti paralleli, quello realéldo Moro e un rapimento fittizio di un
brigatista dalla parte di estremisti di destra.mindo molto diverso fra loro, questi testi
trattano i discorsi politici dell’epoca. Soprattuttdue testi piu vicini storicamente agli anni
di piombo, Occidentee Gli invisibili, cercano di creare una specie di opinione pubblica
alternativa al discorso dei partiti politici dehipo.

La scelta di Lidia Ravera di ambientare negli &dtianta e Novanta I'azione Wioi grandi

e diLa festa é finitandica invece un obiettivo diverso. Con cio I'attéone si sposta infatti
dal livello degli eventi al livello della memorigedli anni di piombo. Un altro elemento
distintivo dei romanzi della Ravera, sempre rigpefttesti dei tre autori citati, & la loro piu
marcata finzionalitd. Non si tratta infatti di tedbcumentari o semidocumentari, bensi di
romanzi che attribuiscono una grande importanza f@icologia di pochi personaggi. Ad
esempioLa guerra dei figlipresta molta attenzione in particolare alla psiga della
protagonista Emma, che ha un forte desiderio @rfédbpersonale e vuole cambiare la vita
quotidiana distanziandosi al contempo dalla palitiiolenta del gruppo Prima Linea, al
quale aderisce invece la sorella maggiore Marialifferenza diVoi grandie La festa é
finita, questo romanzo & ambientato direttamente negii 8essanta, Settanta e Ottanta:
i suoi quattro capitoli sono dedicati infatti eaatiente agli anni 1967, 1977, 1978 e 1981.
Anche in questo romanzo ambientato per la maggaeemegli anni di piombo, non sono
i discorsi politici dell’epoca ad essere focalizzbéensi la vita quotidiana con le aspettative
dei protagonisti di poter cambiare il modo di vigeacquistando una maggiore liberta
rispetto alle convenzioni vigenti. Nel testo noreneé tuttavia tematizzato il contrasto
esistente fra il periodo delle vicende narrate @rdsente dell'istanza commemorativa.
Questo contrasto, presente invece nei precetfentgrandie La festa € finitapresenta a
nostro avviso una maggiore ambiguita e complessita.

Dato che nella seguente analisi ci interessa dopiatia prospettiva della memoria del
Sessantotto e degli anni di piombo, ci dedichersaprattutto ad un’analisi 8oi grandie
di La festa é finitaLa mia interpretazione focalizzera i seguentespetti:

« il carattere traumatico del ritorno del passato;

« il gioco delle prospettive diverse attraverso iaguil testo oscilla tra comprensione
e distacco;

» la critica della figura dell'intellettuale e lalegsione sulla scrittura commemorativa.

Il ritorno inquietante del passato:
la vicenda diVoi grandi e diLa festa e finita

| tre protagonisti dVoi grandisono Sergio Teti, un professore di sociologia i delle
universita romane, ex militante di un gruppo dir@sia sinistra, la sua ex compagna
Marianna, una terrorista ricercata dalla polizihaaira, allieva di Sergio e sua fidanzata.
L'azione si concentra in pochi giorni, dal ritormaspettato di Marianna alla sua sparizione
definitiva e al matrimonio tra Sergio e Laura. Mama ha lasciato alle sue spalle la politica
violenta, senza per0 pentirsene, e mette in dimmesda vita attuale di Sergio, i suoi
compromessi con la societa degli anni Ottanta éeiicsuo progetto di sposarsi con una
donna che ha vent'anni meno di lui. Sergio vivetdrno di Marianna come un incubo,
come una minaccia del suo modo di arrangiarsi eoredlta e non riesce a capire quanto
debole sia Marianna nonostante il suo carattereeagiyo. Alla fine lui stesso che durante
gli anni di piombo si era schierato contro la vidla aggredisce Marianna. Il ritorno

2006, vol. 1, p. 336-356 (cfr. la versione eletican[http://congress70.library.uu.nl], consultato i
data 18 novembre 2010).
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sorprendente del passato riveste un caratteregtaqie perché provoca una violenza atta a
mettere in crisi il concetto che Sergio, intellateudi sinistra, ha di se stesso.

Il secondo romanzd,a festa € finitaé ambientato a Torino alla fine degli anni Nozant
La protagonista Alexandra Berthollet invita a casagruppo di amici, tutti ex militanti di
un gruppo di estrema sinistra per festeggiargdrmo a Torino di Carlo Ronchi, un altro
ex membro del gruppo, che nel frattempo & diventatdirettore d'orchestra famoso negli
Stati Uniti. Anche in questo romanzo, il ritornankiolico del passato fa riemergere il
problema rimosso della violenza degli anni di piemBarlo Ronchi viene rapito da Angelo
Cugno, un ex compagno, operaio della FIAT e cotovalel’autunno caldo di Torino.
Angelo Cugno & diventato un uomo emarginato e pidnorancore dopo il suo
licenziamento nel 1980. Lui accusa Carlo di avadito la causa comune e minaccia di
ucciderlo per vendicarsi. La figlia di un altro mem del gruppo, commissaria, indaga sul
rapimento di Carlo Ronchi. Il gruppo di ex militaniene caratterizzato attraverso i vari
atteggiamenti dei suoi membri rispetto al passatd an presente segnato dalla necessita di
venire a patti con la societa. Alla fine non € 6arha Angelo che muore. Carlo tiene il
discorso funebre, nel quale spiega la scelta diekngi perseguire un atteggiamento di
ribellione infinita.

I due romanzi si riferiscono alla storia dei movittigdi estrema sinistra in modo diverso.
Voi grandiricorda in modo generale la lotta armata degli &witanta senza alludere a fatti
e date precisiLa festa é finitasi riferisce invece all'autunno caldo degli sciodla FIAT
nel 1969 e all'ondata di licenziamenti del 1980aaiiio: il romanzo non vuole ricostruire i
fatti, ma rinvia piuttosto allatmosfera dellautum 1969 e all'influsso che la
partecipazione alla rivolta operaia ha sulla vitaidgole persone.

Il carattere traumatico del ritorno del passato

Nei due romanzi, il carattere persecutorio dei @eaggi che anni prima avevano

partecipato all'estremismo operaista o alla lottagga € molto marcato, ma si tratta di una
caratteristica che sviluppa la sua dinamica soloragporto con gli ex compagni che si

sono invece integrati nella societtoi grandicomincia con una descrizione dello sguardo
di una donna che scruta il protagonista Sergio, smaardo che ha il potere di ferire:

“Freddi e attenti, gli occhi della donna si eranmsgti su di lui con una presunzione

chirurgica, pronti ad avventarsi in profonditanaidere, a mutilare’”

Sergio non € in grado di riconoscere Marianna gergrest’ultima si € fatta un'operazione
chirurgica per poter sottrarsi piu facilmente afieestigazioni della polizia, ma lo sguardo
di Marianna gli causa dei disturbi cardiaci, talteergrande é il disagio che prova
guardando negli occhi la sua ex amante. Con il vootlello sguardo persecutorio, la
Ravera ha trovato un mezzo per esprimere allostiesspo il carattere di Marianna e |l
tema della rimozione del passato. Infatti il disaghe sente Sergio non € solo causato dal
carattere violento e aggressivo di Marianna, méhardal fatto che il ritorno del passato
minaccia I'ordine che egli ha trovato nella sua\iresente. Per alcuni versi, Sergio si &
formato un ricordo idealizzato del suo passatotamte, un ricordo che conserva valori
come la solidarieta e la gioventu, ma tende a rirat® I'aspetto della violenza alla quale
erano pronti membri del gruppo come Marianna.

In La festa ¢ finitda figura del ritorno del passato viene rapprestanhel personaggio di
Angelo, un personaggio emarginato, aggressivo ezonezatto. Il rapimento di Carlo
eseguito da Angelo rappresenta il confronto frapassato chiuso nell’'atteggiamento di
ribellione permanente e un presente aperto, die®rdei vecchi ideali politici. Come
Marianna inVoi grandj Angelo fa paura perché rappresenta il passatastonvivo. Uno

7.Voi grandi op. cit, p. 12.
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dei personaggi secondari chiede ironicamente: “G@tm ha paura dei fantasmi del
passato?, accennando cosi al ruolo inquietante che il passaeste per chi se n'é
congedato. L'aspetto persecutore di Angelo vierifonzato dalla citazione non marcata
come tale di uno degli slogan delle Brigate ros€eolpirne uno per punirne cento.
Colpirne uno.? Questo slogan viene considerato nel testo coma fitania™® priva di
connotazione politica, una frase per esprimereisbdno di vendetta. Possiamo quindi
osservare, a questo punto, come il motivo delnddantomatico del passato sia presente in
ben due protagonisti dei due romanzi, dal caratiggressivo e persecutorio, che cercano
di far ricordare alle loro vittime il comune passati militanza politica, creando in loro
reazioni di paura e tentativi di difesa. Il passdasla militanza e il presente di una vita
normale ed integrata non sono conciliabili perrispaaggi del romanzo. Questo aspetto di
una rottura fra passato e presente si esprime &pmati’uso di modelli psicologici che
indicano il ritorno inquietante di una vicenda rgsa, la quale nel romanzo segnala la
propria presenza tramite lo sguardo persecutol violenza, cioé a un livello corporeo
pre-linguistico. Solo poco a poco i personaggi aeec di usare il linguaggio per
comunicare sul passato e per creare in tal modo/iand’avvicinamento capace di abolire
la rottura fra passato e presente.

Nel suo saggidNé giovani né vecchLidia Ravera paragona il fenomeno del terrorisrdo
un sipario che ha chiuso la stagione di giovinedehSessantotto. Nel descrivere questa
rottura storica, impiega anche 'immagine del rigliee per sottolineare I'effetto decisivo
che il terrorismo ha avuto sulla sua generazionesffetto che metteva in dubbio i discorsi
politici di quella generazione. Nel passo seguéarftema i suoi lettori del fatto che c’erano
anche delle vittime della violenza fra gli stessitpgonisti del Sessantotto:

Ci siamo svegliati vent'anni fa, ventidue.

Quando il presidente della Democrazia Cristiana sttrovato morto nel bagagliaio
di un’automobile?

Quando un nostro compagno-fratello, maggiore dhpaani, uno che aveva fondato
“La zanzara” per dar fastidio alla scuola, & statwiso da altri che, anche loro,
avevano avuto a che fare, in qualche modo, coarieare e con la scuola?

Ci siamo svegliati di soprassalto, in un bagno dblgadi cui, all'improwviso, ci
pareva d’aver smarrito il senso. E la nostra égareerazione in cui le parole hanno
sempre contato piu della musita

La citazione denuncia l'effetto devastante dellalenza politica atta a delegittimare la
politica della sinistra. Anche qui, la Ravera pupitasugli effetti psicologici traumatici che
sulle questioni politiche concrete, quando spiepge @ violenza creava un effetto di
smarrimento del senso delle parole.

8. La festa e finitaop. cit, p. 79. Cfr. anche la frase in cui si sostienepgreCarlo “I'incontro con la
follia di Angelo contiene la coerenza degli incufiiid., p. 121).

9. lbid., p. 232.

10. Ibid.

11. Lidia RaveraNé giovani né vecchp. 156. E possibile che alluda allo scandalcad&dinzara la
rivista del Liceo Parini di Milano, i cui redattofirono processati nel 1966 per avere pubblicato
indagini sulla sessualita giovanile (cfr. [http:¥ikipedia.org/wiki/La_zanzara], consultato in dat
18 novembre 2010). La citazione rimanda anche adl sfondo autobiografico di conoscenza
personale di una vittima del terrorismo, elemerite possiamo probabilmente mettere in relazione
anche con la reazione della protagonista del roméamez guerra dei figlidi fronte all'attentato
terroristico contro il suo amante: si tratta di urazione di completo distacco, anche nei confronti
della propria sorella, membro del gruppo Prima kine



Littérature et « temps des révoltes »
Italie, 1967-1980

Il gioco delle prospettive diverse e I'oscillazione
del testo tra comprensione e distacco

In Voi grandi la rottura tra passato e presente viene simbi@ggnche attraverso
'immagine dell’operazione chirurgica che ha res@onoscibile il viso di Marianna. Ma la
scrittura non si limita a constatare che il passeto € piu recuperabile, sebbene vengano
ironizzati chiaramente i tentativi nostalgici dir§ie di conservare materialmente il passato
— perfino le tracce della pallottola che la pistdiaviarianna aveva lasciato nel muro della
casa prima della sua latitanza. Il romanzo va altr@ presa di distanza semplice dalla lotta
armata degli anni Settanta, perché cerca di costlaiprospettiva interna di una donna che
dopo aver dedicato alcuni anni alla lotta armatajt®va completamente emarginata e
senza alcuna prospettiva di vita normale.

In Voi grandj il gioco delle prospettive diverse domina la gtma del romanzo. Il testo &
diviso in tre parti, ciascuna delle quali corrisgenalla prospettiva di uno dei tre
protagonisti. Se la prima parte € dedicata allaetiiva di Sergio, cioé alla sua paura di
vedere la sua vita capovolta dall’arrivo inattesMdrianna, la seconda parte mostra invece
il punto di vista di Marianna che avverte come sempu lontana la possibilita di tornare a
Roma, mentre la terza parte & infine dominata daitespettiva della giovane Laura, la
futura sposa di Sergio. La focalizzazione intemiasentimenti di Marianna nella seconda
parte del romanzo contribuisce a creare un ceféttefdi empatia con la ex terrorista, non
nel senso di una legittimazione della violenza gt@ssna nel senso dell'apprensione di una
vita rovinata. Il lettore segue anche la prospatironica attraverso la quale Marianna
commenta tra sé e sé i tentativi di Sergio di afloarla dalla sua vita presente. Per alcuni
versi Marianna diventa riconoscibile nei suoi agpeagici —i suoi genitori sono morti
senza che lei abbia avuto la possibilita di esserftemata, e Marianna scopre di essere
rimasta imprigionata in un grottesco spirito d’opjz@ne contro i genitori mentre la vita (e
la morte) hanno reso ridicoli tali atteggiamenta Ravera non approfondisce i motivi
politici dell'estremismo di sinistra, ma giudicaVlenza da un’angolazione per cosi dire
postuma: tramite il personaggio di Marianna fa veda sterilita dell’estremismo che dopo
la fine dei movimenti politici diventa distruttivanche in senso psicologico. Marianna, che
ha ucciso all’epoca della lotta armata, € anchefign@a d’autodistruzione: € cinica, anche
contro se stessa, si droga e si prostituisce. B ke la clandestinita non le permette di
avere una vita normale; al contempo viene perottesizzata anche come una figura
psicologicamente incapace di accettare la quofidiaNei suoi ricordi la motivazione per
la lotta armata si rivela di natura psicologican mpmlitica, come un gesto per sfuggire alla
sensazione di vuoto che risente come caratteridétenondo che la circonda:

Il vuoto. Lei scappava dal vuoto. Con audacia, &eediducia, rifiutava. | giornali, le
balle che raccontavano i giornali. Le opinioni,rija delle opinioni. Il mondo
trasudava opinioni. Chi contava se le scambiavai alodra delle teste di chi non
contava. Ed era una ben triste quadriglia, québlgfilgoverni ed elezioni. Lei aveva
esploso due colpi di pistola contro il vuoto. Chealquno fosse morto non la
riguardava. Nemici di classe? Nemmeno. Bastavatsivstalla parola giornalista, la
parola giornale. Diventava un bersaglio di cdrta

Questa citazione dimostra come Lidia Ravera noro smistruisca una motivazione
psicologica per la violenza politica, ma accennthenin modo critico ai meccanismi di
autoassoluzione che hanno reso possibili tali*attilel contesto del passo citato il

12.Voi grandi p. 67.

13. Anche inLa festa e finita il meccanismo di autoassoluzione viene critica seguente
monologo di Angelo, che si rende conto dei limélld propria aggressivita: “Adesso sai che non hai
mai voluto farlo, non hai mai voluto concedertiusso di uccidere, intendo dire davvero, come a un
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personaggio allude anche alla scarcerazione dreder@mento sociale di ex compagni. In
modo indiretto il romanzo rileva quindi la quesgodella reintegrazione sociale di membri
dell’'estrema sinistra diventati criminali, senzardpelare delle risposte precise a questa
questione, cosa che ¢é in sintonia anche con ladish@omanzo: Marianna scompare dalla
vita di Sergio senza lasciare tracce, come un $amanon integrabile in una vita normale, e
rimane nella solitudine della vita sempre prowigalel latitante.

L'approccio psicologico al problema della violerdiatingue i romanzi della Ravera da un
altro esempio di romanzo che si avvicina agli aSdttanta da una prospettiva di
commemorazionel,’amore degli insortidi Stefano Tassinari (2008) In questo testo, la
voce del narratore, che é riuscito a costruirsi wvitanormale dopo avere ucciso un uomo
durante gli anni Settanta, si difende contro l&czridella violenza espressa da una giovane
donna, tramite argomenti storici che ricordanoagfiéntati di destra di quegli anni, e tenta
in tal modo di spiegare e di legittimare I'impiegella violenza nei gruppi di estrema
sinistra. La Ravera invece sottolinea piuttostesg&tto etico spiegando che non si puo
eludere la conseguenza della violenza, la mortedipersona. Al tentativo di Marianna di
legittimarsi spiegando che si trattava di una “gaigrSergio oppone il ruolo decisivo
dell'aspetto etico, come emerge nel dialogo seguent

— Era una guerra.

— Ne sei ancora convinta?

— Quello di cui sono convinta adesso non ha impaga

— Ne hainvece. Il tempo non cancella.

— Il tempo rende tutto molto relativo.

— Tutto, meno la morte. | morti restano morti. Eltha uccisi resta un assassino

E interessante vedere come la scrittrice sia caved@ dei meccanismi d’esclusione
inerenti a questo giudizio etico, perché fa segairquesto dialogo la descrizione dello
sguardo di Marianna: “Devono guardare cosi i condtni crociati, le donne processate
per stregoneria”, creando cosi una solidarietaikcprrsonaggio, che & invece negata dal
contenuto del dialogo precedente. Nel romanzo deRavera, I'esclusione
dell'argomentazione politica del passato € unategfia atta a dare piu spessore alle
questioni etiche e psicologiche, nelle quali itde¢ viene implicato grazie all’avvicendarsi
delle prospettive diverse dei personaggi.

In La festa é finitala presa di distanza dalla figura del ribellerredeé ancora pit marcata
se la paragoniamo all'oscillazione fra distanzaegbatia presente Moi grandi L’'aspetto
della follia, presente anche nel personaggio diiara, viene rafforzato nella figura di
Angelo fino al punto da assumere alcuni elementcaturali. Ma nonostante la forte presa
di distanza dai suoi atteggiamenti aggressivi dewith alla fine del romanzo I'autrice
formula un messaggio ambivalente nei suoi rigugrdiché da un lato la sua decisione di
attaccarsi al passato viene condannata chiaranraatdall’altro lato gli viene attribuito un
carattere tragico degno di una certa compassionestQ messaggio viene messo in bocca a
Carlo che tiene l'orazione per il funerale di Armelgesto che implica un congedo

certo punto hanno fatto certi tipi, anche moltdniia te, che si vedevano giustizieri, e canceltava
lineamenti dall'obiettivo da distruggere, un uoma/target. Certe volte era un magistrato, altréevol
un ingegnere, un giornalista, un operaio speciazUna guardia delle carceri. Chi non & dei nostri
non ha volto. Chi sono “i nostri” non & piu troppuaro. Tu, quelli come te? E chi sono quelli come
te? (a festa é finitap. 229-230).

14. Stefano Tassinati;amore degli insorti Milano, Marco Tropea Editore, 2005.

15.Voi grandi p. 102.
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simbolico dal passato al quale allude anche ilaittel romanz®: la festa iniziata con
I'autunno caldo degli scioperi alla FIAT finiscerc funerale di un ex operaio militante.

Nel suo discorso funebre, Carlo critica il rifiutid Angelo di crearsi un’altra vita e la sua
scelta di rimanere in una posizione di negazione:

[...] era un integerrimo e infaticabile militanteeld disgrazia e del vuoto, si era
costruito un covo dove si esercitava a tener Viwdolore, soffriva con la solerzia e
I'impegno che tutti noi mettiamo nel fuggire la fwénza in tutte le sue forme. Non
gli piaceva il vino, ma l'ubriachezza. Non il cibma la fame. L'amore quando
diventava assenza. La rivoluzione perché & deataddllire, |a ribellione perché puod
essere infinity.

L'idea di una presa di distanza da questa posizimgativa in nome dei valori della vita
quotidiana appare molto chiara; tuttavia Carlo @ergualmente di attribuire un messaggio
positivo alla figura di Angelo, un messaggio psigito non recuperabile in nessun
discorso politico, e continua: “Voleva che io mirfeassi e guardassi, almeno per un attimo,
nel buio che conclude ogni giornata. Voleva dirthe mon si pud ignorare la signoria
assoluta della notte, della fine, della mortabid.) Il gesto che segue a questo discorso
funebre — Carlo suona linternazionale al violineiene esplicitato come un gesto di
ringraziamento per questa lezione. Le ultime rigleé romanzo sottolineano che questo
messaggio non si pud comunicare attraverso undiggjo politico: “La voce del violino &
cosi simile alla voce umana, ma cosi infinitamepite pura che, nell'infuriare di quella
bufera nascente, nessuno osa cantargernazionaleresta, percio, senza parolebig.)

Dato che il personaggio di Angelo € rivestito diateeristiche chiaramente negative, questo
messaggio finale che lo descrive come una figurgida pud sorprendere il lettore. Percio
bisogna ricordare che Angelo ha un legame simba@o il cambiamento decisivo della
citta di Torino, cioeé con la scomparsa della clasgeraia che viene menzionata da un
personaggio secondatfo L'emarginazione di Angelo rappresenta quindi reoio il
problema della violenza nell’estremismo di sinistnaa anche I'evoluzione sociale che
conduce a una crisi sempre piu grande della fignadizionale dell’operaio industriale. Il
ricordo di Angelo relativo al suo primo incontronrc€arlo e Alexandra ai cancelli della
FIAT alla fine degli anni Sessanta evoca un momstuadco nel quale non solo un legame
fra intellettuali e operai, ma anche un cambiameieiomodi di vita sembrava possibile; le
parole di Carlo di una volta lo ricordano: “... e gtein fondo € la nostra filosofia:
vogliamo migliorare la qualita della vitd” Questo ricordo funziona come un’evocazione
delle grandi mete del movimento del Sessantotto,sfando storico in marcato contrasto

16. Per quanto riguarda il titolo del romanzo, dfricordo di Alexandra di un’assemblea durante
I'autunno caldo nel quale Carlo fa applaudire i cagm a un discorso di Angelo: “ed era una festa,
un rito pagano che faceva alzare tutti in piedimaggio al povero”l(a festa ¢ finitap. 113) e la
riflessione di Angelo dopo il fracasso del suo magmto di Carlo: “La festa € finita, finita, finita.
Credete che continui in eterno e invece finisce,i @mo incomincia, ogni anno finiscelb{d.,

p. 231), dove si allude in modo diretto alla feditdatale e in modo indiretto alla propria biogsad
agli anni della rivolta.

17.1bid., p. 277.

18. Cfr. “[...] Serena, che porta il discorso subgante, fornisce a tutti dati interessanti sullavau
composizione sociale del quartiere San Salvarigyretani, albanesi, qualche ucraino, marocchini,
polacchi, sudanesi, iraniani. “Gli operai non esist piu” dice guardando Nanni, che ha fondato una
cooperativa di distribuzione dei giornali e da @@ diventato imprenditore.ltjd., p. 33)

19. Queste parole di Carlo interpretano la citazidba révolution doit s’arréter a la perfection du
bonheur.” Nel testo non viene marcata come unaioite delle parole di Saint-Just, percio si
riferisce forse piuttosto al titolo della rappretsaione del Théatre du Soleil della Cartoucherie di
Vincennes,1789. La révolution doit s'arréter a la perfectiaslu bonheur(1970), un dramma sulla
rivoluzione del 1789, ispirato dallo spirito delsSantotto.
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con la situazione di Torino dagli anni Ottanta @i, ghe viene descritta nel modo seguente:
“La citta ostentava la sua grassa indifferenza dapahoc del decennio operaio. Si
riassestava, ritornava ai suoi rituali di capitalihegradata, perla della padania, sabauda e
solenne, nella sua compostezza di strade diritigiadze chiuse®

Mentre gli altri partecipanti del gruppo si sonmfiymati ad una vita pit noioSaAngelo
non puo dimenticare un passato che per lui & rorast grumo di felicita indigesta’ifid.,

p. 197). Al livello collettivo, a questo grumo delitita indigesta corrisponde cio che,
secondo il commento di Carlo, rimane dopo la st@nfilella classe operaia: “Resta
soltanto I'eco di una mitologia.’Ill{id., p. 120)

Se inVoi grandie La festa ¢ finitale due figure che rappresentano il lato violedegli
anni della rivolta godono di una certa empatia déaepdella voce narrativa, benché la
violenza in sé venga criticata apertamente, nebr@oLa guerra dei figlimanca invece |l
tentativo di costruire una prospettiva interna elspnaggio di Maria che diventa membro
di Prima Linea. Forse la scelta della scrittriceagipresentare direttamente (e non tramite la
memoria retrospettiva dei personaggi) il periodb X867 fino ai primi anni Ottanta rese
piu difficile I'immedesimarsi nella prospettiva tkellotta armata; comunque la violenza
viene rappresentata quasi esclusivamente dal glivista di Emma, la sorella minore che
cerca una via propria fino a rompere completameante sua sorella maggiore Maria nel
momento in cui diventa testimone di un attentatecepre che per motivi etici non puod
accettare la violenza. Dato che in questo romaazdta privata della protagonista € messa
in rilievo, una vita alla quale la lotta armatav&eda sfondo inquietante, la tematica delle
scelte politiche dei vari personaggi durante gliniadi piombo non viene molto
approfondita e inoltre la narrazione € meno consplasspetto agli altri due romanzi per
quanto riguarda i punti di vista e le focalizzazimerne.

La critica della figura dell'intellettuale
e la scrittura commemorativa

Le due figure della rivolta, Marianna e Angelo, pimverano agli altri di aver dimenticato i
loro ideali e di essere venuti a patti con unaetadngiusta. Angelo per esempio costringe
Carlo a ricordarsi del vecchio tema dei conflitti ddasse, facendolo ripetere in modo
assurdo le parole “Gli operai contro i padroniiiq., p. 98) dopo avergli sparato sul piede.
Il gioco delle prospettive e il conflitto fra i prgonisti problematizza quindi non solo una
questione ideologica (se sia giusto integrarsi opmpporsi), ma anche la questione di
come ricordare gli anni di piombo. Gli antagoniitiMarianna e Angelo, Sergio e Carlo,
vengono rappresentati come intellettuali, sopratti®ergio, un intellettuale marxista.
Sergio € una figura che viene ironizzata nel sudarai ricordare il passato, perché deve
fare uno sforzo per poter parlare della violenzxfipo davanti a Marianna. L'ironia si
riferisce qui alla rimozione della violenza deghna di piombo. Dall’altro lato Sergio
coltiva la memoria del gruppo estremista come uo cgordo della propria gioventu e ne
trae un sentimento di superiorita rispetto all@azpolitiche dei suoi studenti che giudica
innocue; l'ironia del romanzo si rivolge anche coruesto sentimento di superiorita.

In La festa é finitaCarlo, I'intellettuale dell'autunno caldo, a mek&gli anni Settanta aveva
scelto di lasciare la politica per poter dedicarsina carriera internazionale di musicista.
Diventa cosciente di non aver preso troppo suloskrisue idee politiche — e nel testo

20.La festa e finitap. 198.

21. Cfr. il commento di Alexandra sull'incontro dgtuppo: “Discorsi piccoli, piccoli programmi,
I'incedere claudicante della conversazione fralsimi] Dunque la vita & cosi inconsistente, € sfoe
tracciato instabile e monotono, un percorso fratipgempre uguali: nascite, malattie, morti,
matrimoni. Morti soprattutto.”lbid., p. 35).
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guesta leggerezza non viene condannata come uci sipéradimento, ma accettata come
uno sviluppo normale dal momento che Carlo nonlé so intellettuale, ma ha anche le
caratteristiche di un artista che deve vivere mesgnte e non pud chiudersi nei ricordi del
passato. Carlo considera il tentativo disperatdugelo di ricordargli le sue posizioni
politiche di una volta come una pretesa da respingeergicamente perché non considera
le sue idee come vincolafftimentre nella prospettiva di Angelo contribuivananettere
quest’ultimo in una posizione esistenziale scombdadentro né fuori, lasciato a mezza
via da quelli come Carl3® Angelo richiama quindi Carlo alla sua responsabitli
intellettuale di sinistra che quest’'ultimo non sepiu. Solo alla fine del romanzo, Carlo si
rende conto della differenza esistenziale che grartte gli anni della rivolta esisteva fra
studenti ed operai: “Ce li ricordiamo tutti queomii. Si pensava al potere, per noi era
qualcosa che aveva a che vedere con nostro paaréngelo, per quelli come lui, era una
rivolta contro il destino

| due protagonisti intellettuali Sergio e Carlo pegsentano quindi delle figure che hanno
lasciato alle loro spalle le proprie idee di undtawoll conflitto inerente alla trama del
romanzo riguarda non solo la questione della vizderma anche quella del diritto di
dimenticare e della responsabilita della memonmald festa € finitauna serie di figure
secondarie rappresenta altri modi di gestire dndo degli anni Settanta. Le loro posizioni
oscillano fra il cinismo e la malinconia, e co$bio commenti costituiscono una specie di
narrazione corale che va dalla nostalgia del passd soddisfazione un po’ annoiata di
essere riusciti ad integrarsi nella societa. L'iaodel romanzo gioca con la divaricazione
esistente fra la posizione sociale raggiunta eelechie abitudini ideologiche, per esempio
nel caso dell’'operaio diventato imprenditore, ogpeoon la discrepanza fra il giovanilismo
dei personaggi e la loro eta di cinquantéhni

In entrambi i romanzi esiste poi una terza voceidh del conflitto fra l'intellettuale e
I'ex militante estremista o terrorista. Woi grandi e la voce della giovane Laura che si
sente completamente lontana dal conflitto e pemcid € in grado di commentarlo da una
posizione autorevole. lbha festa € finitasi tratta della prospettiva di Alexandra, un temp
ragazza di Carlo. Alexandra si € rifugiata in ulersiio profondo, in una posizione di
distacco, durante tutti gli anni che sono seguifi éine del rapporto con Carlo. Ma
Alexandra & anche la figura che rappresenta ldétw@icommemorativa perché conserva
tutti i quaderni del suo diario, ed € la figuraldskervatrice che commenta il rapporto
degli altri con il passato nel modo seguente:

Lo spettacolo discreto delle fratture invisibilicédimenti morali, i vuoti di memoria,
e tutto quel respirare beneducato, alitando susgias ciascuno per lustrarsi il suo

22. Cfr. il dialogo tra Angelo e Carligid., p. 126-130.

23.1bid., p. 230.

24.1bid., p. 276. Nel contesto viene sottolineato il carattesemplare di Angelo come lavoratore di
origine meridionale. Qui si tratta di una parafigib con il protagonista diogliamo tuttodi Nanni
Balestrini (Milano, Feltrinelli, 1971), un testo clper la scrittura e I'atmosfera € del resto molto
diverso dal tono spesso malinconico o ironico delanzo della Ravera.

25. Cfr. per esempio commenti come il seguente: [Passume un tono da politico (¢ assessore alla
cultura, I'unico che abbia messo a frutto queghiali apprendistato alla demagogialbi¢., p. 28);
oppure la scena dell'incontro di tre ex membri gelppo (p. 77-88); o ancora l'ironia feroce della
figlia dell’ex leader Massimo contro suo padre:s&mpre li, a cavallo della sua delusione, ma eretto
come un generale. Continua a essere presuntuoserbsuglella sua presunzione, misogino,
sprezzante” (p. 110). L'autrice stessa sottolir@spktto critico del romanzo, commentandolo con le
seguenti parole: un testo “dove liquido senza pidit&x sognatori di un mondo migliore. Le loro
presenti pigrizie, memorie, vigliaccherie” ((wwwdiaravera.it], citato). Questo giudizio perd migar
troppo riduttivo se pensiamo alle varie prospettiie nel loro insieme non permettono di parlare di
una presa di posizione univoca.
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frammento. Per costruirsi un monumento. Per mdstrRer confrontarlo, per farselo
demolire. O ritoccaré.

La scelta di Alexandra di praticare 'altruismo geitare di vivere lei stessa rappresenta un
simbolo dell'influsso che il passato ha sulle siegate attuali dei protagonisti. Dato che
questo personaggio diventa sempre piu consapevolesskre come imprigionato dal
passato, € capace di provare empatia per i serttimieAngelo, anche se critica la sua
fissazione per i conflitti di una volta. La sua amne si trova fra I'adesione disperata di
Angelo al suo passato e la leggerezza con la dtatl se ne & congedato. E inoltre un
alter egodella scrittrice quando propone la consapevolelea molteplicita della vita
come mezzo per uscire dallossessione del pas#aitb, (p. 180). Si tratta in quel caso
anche di un’autocritica da parte di Alexandra, dhenta cosciente del fatto di non aver
cercato abbastanza la comunicazione con gli Alrsua posizione ambigua fra distacco ed
empatia rispecchia I'ambiguita del romanzo ste$soaerca di rendere comprensibili anche
gli atteggiamenti estremistici attraverso il giodgelle prospettive diverse, sebbene (come
abbiamo osservato) la violenza venga criticata@ometto.

Quindi nei due romanzi la figura dell'intellettuaf®n risulta essere la piu consapevole.
L'intellettuale o ex intellettuale di sinistra appapiuttosto come una figura che si e
congedata dal passato, almendanfesta e finitaAlexandra, la voce piu autorevole, invece
rappresenta un sapere e una memoria meno intaellstica e pil emotiva: tutto questo
viene sottolineato anche attraverso le espressimnila caratterizzano come una specie di
eterna ragazza (non a caso questa espressiontglisostil titolo di un altro romanzo della
Ravera) che conserva il passato e si sente comé&tiginiera del tempo”, “una ragazza
pietrificata” e “assestata in una parentesi delp@ti. Gli altri membri del gruppo la
descrivono come “l'eterea, l'infante cronica” e paragonano al principe Myshkin, il
protagonista delltliota di Dostoievski®. E un personaggio che guida anche il lettore
attraverso il suo graduale e misurato processcscitai dall’'ossessione del passato senza
tuttavia dimenticare coloro che la storia della tcapposizione ha emarginato. E forse
significativo che questo ruolo venga attribuitorapersonaggio femminile, un personaggio
che viene caratterizzato come lontano da tutthclgi di potere.

La malinconia del personaggio viene espressa Hidizib del romanzo quando Alexandra
scrive nel suo diario: “La coscienza & un imbraogiieglio perderla.”1bid., p. 11) Questa
malinconia corrisponde anche all'evocazione detlanfitta della sinistra, un processo che
per Alexandra e Carlo si era gia profilato a metglidanni Settanta, con la trasformazione
del gruppo in un piccolo partitdbfd., p. 20). Il discorso psicologico inerente al testrca

di problematizzare quella sconfitta tramite lirdcéarsi di varie reazioni: la violenza, la
dimenticanza, I'assimilazione al presente, il silentraumatico. Ma si profila anche una
voglia di comprensione e di commemorazione comielatat al silenzio.

| due testi rappresentano quindi degli esempi @sisainti per la valorizzazione della forma
romanzo come mezzo per assimilare un passato ttmembe ragioni politiche in virtu

delle quali una parte dell’estrema sinistra itadiatecise di dedicarsi alla violenza politica
non vengono approfondite da Lidia Ravera, che daguesto campo d’indagine agli storici
0 a scrittori come Nanni Balestrini. | romanzi daltrice si concentrano piuttosto
nell’analisi psicologica degli atteggiamenti di espnti della ribellione passata che si
dividono fra la rimozione del passato e il reinsemto nella societa da un lato e
I'emarginazione voluta o sofferta dall’altro lasmttolineando in questo modo che gli anni
Sessanta e Settanta erano anni che avevano ussmfluolto forte sulle biografie. Un

26.La festa e finitap. 180-181.
27. Cfr. le prime due citazionbid., p. 22, la terza p. 34.
28. Cfr.ibid., p. 79 e “undorderline una specie di principe Myshkin” (p. 81).
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influsso certamente positivo per sperimentare attddi di vitd™ spesso perd anche
negativo in senso psicologico, perché I'eroismdadeVolta passata impediva di accettare
un presente meno drammatico e piu portato versodtesso economico individuale. Il
tentativo della scrittrice di evitare sentimentaliconduce ad una riflessione implicita nel
romanzo su come commemorare gli anni Sessantatantgtse con I'angoscia di un
ritorno del passato violento, la nostalgia del ise@ito di festa dell'inizio, I'autocritica
verso le posizioni di una volta o il senso dellffiedenza fra passato e presente.

L'approccio psicologico dimostra inoltre che la Resv come scrittrice affida al romanzo la
narrazione di una problematica non rappresentalile termini di ragionamento
intellettualistico, una problematica che sfuggdiatorso giornalistico che lei stessa pratica
in quanto collaboratrice dellnita e di MicroMega Forse solo il romanzo come testo
narrativo &€ capace di rappresentare al contempablaia e la disperazione, reazione dei
ribelli nei romanzi della Ravera, e I'accettaziatedla differenza tra passato e presente che
in modo pil 0 meno cosciente segna l'atteggiameegli altri personaggi. L'ambiguita
prodotta dalla pluralita dei punti di vista inererdi due romanzi non € a mio avviso
un’ambiguita di giudizio etico (dato che comungaeviolenza viene criticata senza mezzi
termini), bensi un’ambiguita letteraria atta a woigere il lettore nei conflitti dei
personaggi. In fin dei conti, la rappresentazioeglicanni della rivolta & legata nei romanzi
della Ravera al tema del passare del tempo e a whila memoria: temi classici del
romanzo.

29. Questo tema viene sviluppato in modo piu amgioromanzd.a guerra dei figliche si sofferma

a lungo sul processo di una presa di distanza alarivappresentati dalla generazione dei genitori.
L’amore libero, la vita nelle comuni, I'interesserpa cultura pop sono cambiamenti dello stileiti v
quotidiana che vengono messi in contrasto maraaidaclotta armata e con i suoi ideologismi.
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