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Traumatisme et sentiment d’irréalité

La réalit¢ et ’imaginaire historiques des années soixante-dix
furent marqués par la violence politique, de gauche ainsi que de
droite, une violence politique qui, surtout en Italie, fit beaucoup
de victimes.! Ces “années de plomb”, comme Margarete von
Trotta les appelle tres justement dans le titre de son plus célebre
film (Die bleierne Zeit), attirérent 1’attention de plusieurs artistes
et écrivains, en Italie ainsi que dans d’autres pays européens. A
la différence des historiens, les artistes, réalisateurs et écrivains
en général essaient de saisir, plutdt que les événements
historiques eux-mémes, leur écho subjectif chez les individus.
Le caractére traumatisant de la violence peut laisser une
impression d’irréalité, comme le démontre la théorie
psychologique qui associe les deux termes quand elle traite la
mémoire d’événements traumatisants. Freud parle des processus
de déréalisation symptomatiques d’une névrose. Les recherches
actuelles sur la mémoire soulignent que celle-ci ne fonctionne
pas comme un réservoir d’images fideles, mais qu’elle

" D’aprés Paul Ginsborg, p. 519, les Brigades rouges et d’autres groupes
qui leur étaient proches intensifierent méme leurs attentats apres I’enlévement
d’Aldo Moro, assassinant 81 personnes dans les années 1978-1980.
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réélabore, reconstitue en continu le champ des souvenirs
(Schacter et Waites). Le souvenir d’événements traumatisants,
par exemple de situations de violence, met en jeu des
phénomenes divers qui peuvent aller de I’amnésie, d’un coté, a
la clarté et la fixation obsessionnelle du souvenir, de 1’autre —
avec, souvent, un sentiment d’irréalité du vécu.

L’effort psychique qui consiste a déréaliser la violence
est trées évident chez les victimes qui cherchent a nier le
traumatisme subi pour pouvoir retourner a une vie normale,
mais on peut rencontrer cette stratégie psychique aussi chez les
coupables. Anna Laura Braghetti, une des ravisseuses d’Aldo
Moro, dit avoir éprouvé un sentiment de vide absolu apres avoir
tué personnellement le politologue Vittorio Bachelet en 1980.
De son propre aveu, elle a réprimé longtemps toute forme de
sentiment pour tenir ce souvenir a I’écart de la conscience.”

Quand un écrivain se penche sur des processus de
déréalisation, que ce soit par des images ou des descriptions,
cela peut signifier qu’il souligne I’effet traumatisant d’une
expérience de violence. La littérature, normalement, n’est pas
forcément 1’expression immédiate d’un traumatisme, mais elle
peut étre la formulation consciente de quelque chose que
I’auteur considére comme traumatisant méme s’il ne I’a pas
vécu directement. Dans un texte littéraire, la déréalisation peut
aussi se fonder sur un choix plutét esthétique que
psychologique, ou bien provenir des deux domaines en méme
temps. Sa fonction peut donc varier. En comparant les ceuvres
de plusieurs auteurs italiens, I’on peut se demander dans quel

? Voir Anna Laura Braghetti et Paola Tavella, Il prigioniero: “Dopo
I’azione provai un senso di vuoto assoluto. Per uccidere qualcuno che non ti
ha fatto niente, che non conosci, che non odi, devi mettere da parte I’umana
pieta, in un angolo buio e chiuso, e non passare mai piu di li con il pensiero.
Devi evitare sentimenti di qualunque tipo, perché sennd, con le altre
emozioni, viene a galla I’orrore” (131).
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contexte politique ou esthétique et dans quel but les écrivains
ont li¢ des images déréalisantes a leur représentation de la
violence politique des années 70. Le théme du sentiment
d’irréalité éprouvé vis-a-vis de la violence se préte a une
recherche plus concréte parce qu’il se différencie a priori du
discours politique et peut donc laisser apparaitre les
modé¢lisations particulieres dont la littérature dispose en se
confrontant avec 1’expérience historique. C’est donc moins la
question de la prise de position politique des auteurs qui nous
intéresse ici que la modélisation narrative et littéraire en
général.?

Elsa Morante est probablement I’un des premiers auteurs
qui a critiqué toute la sociét¢ de consommation au nom du
concept d’irréalité. Dans Il mondo salvato dai ragazzini (1968),
elle propose une variante intéressante du discours marxiste:
“L’IRREALTA ¢ I’oppio dei popoli” (121). Selon Walter Siti,
Pasolini a adopté cette idée de [Dirréalit¢é de la société
contemporaine.” Dans La Storia, Elsa Morante a associ¢ le
concept de I’irréalité au traumatisme causé par I’holocauste et la
bombe atomique. Dans les textes d’Elsa Morante, la vision
déréalisante de I’histoire a une fonction de critique, soit de la
séduction qu’exerce la sociét¢ de consommation soit de la
violence historique en général. D’une part, pour elle, le

’ Belpoliti trace un tableau trés intéressant des réactions d’écrivains
importants tels Sciascia, Calvino, Arbasino, Morante, Eco, Fortini vis-a-vis
de I’enlévement d’Aldo Moro et il les référe a la conception de 1’écrivain
engagé et éclairé, en soulignant aussi les procédés divers d’Arbasino qui
traite plutdt le langage et la mentalité des années 70; voir Marco Belpoliti,
Settanta pp. 3-51. En comparaison avec les auteurs traités par Belpoliti, on
peut constater qu’un auteur comme Balestrini fut beaucoup plus impliqué
dans les événements.

* Pasolini dit en 1962 que la Morante emploie le terme “irrealta” pour
désigner la pseudo-culture, voir Walter Siti, pp. 136-137.
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sentiment d’irréalité nait la ou 1I’étre humain n’est plus capable
d’imaginer les dimensions des massacres. D’autre part, la
société de D’apres-guerre et les individus qui la composent
contribuent a créer un sentiment d’irréalité en réprimant le
souvenir de la guerre.

Nanni Balestrini, Gli invisibili: La violence et la perte de sens

Le concept de D’irrealité de la vie politique italienne se trouve
aussi du coté de la Neoavanguardia. Alfredo Giuliani 1’a
associée a I’immobilité politique causée par la confrontation des
deux blocs au pouvoir, la Democrazia cristiana et le PCL’
Rappelons briévement que la Neoavanguardia éclata en 1970
pour cause d’inconciliabilit¢é entre les deux courants qui
s’étaient développés a I’intérieur de ce mouvement, et qui
concernaient le rapport de la littérature a la politique. Giuliani,
par exemple, opta pour une critique de la société a travers la
critique du langage, tandis que Nanni Balestrini, autre membre
de la néo-avant-garde, s’efforgait de politiser le mouvement et
approuvait méme la violence comme stratégie d’opposition
extra-parlementaire — approbation qui s’annongait des ses
poeémes “Senza lacrime per le rose” (1969), publiés plus tard
dans le volume Poesie pratiche. 1954-1969 (1976).

De plus en plus, Balestrini rapprocha son activité
littéraire de la politique des groupes d’extréme gauche. Co-
fondateur de Potere operaio en 1968 et, apres la dissolution de
ce groupe en 1973, militant d’Autonomia operaia, il abandonna
méme toute la distance que les intellectuels gardent
habituellement vis-a-vis des mouvements politiques. Dans
Vogliamo tutto (1971), son texte sur les gréves chez Fiat en
1969, Balestrini ne documente pas simplement les événements

> Voir Giuliani: “L’Italia si agita, cambia e rimane immobile. [...]
I’immobilita dei Poteri reali comunica un senso di straziante Irrealta” (54).
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politiques, mais il veut changer les régles du discours politique
et propage des stratégies subversives.” En mettant en cause, en
méme temps, le monopole syndical sur la représentation des
intéréts ouvriers et le monopole étatique sur 1’exercice de la
violence, Balestrini lutte sur deux fronts. La manceuvre est tout a
fait consciente, comme le prouvent ses déclarations en 1971, a
I’occasion d’un voyage de conférence sur Vogliamo tutto dans
plusieurs villes italiennes — voyage qui fut organisé par Potere
operaio. Dans cette conference publiée en 1972, Balestrini
commente la fin de Vogliamo tutto:

E qui il protagonista misura finalmente questo terreno,
che ¢ I’unico terreno, I'unico sbocco collettivo
possibile per la sua lotta [...] I’unico suo sbocco
collettivo ¢ quello di chiedere ricchezza sulla base
della forza e della contrapposizione, al livello dei
rapporti di forza, con il potere. Vale a dire: la violenza.
Il passaggio alla pratica diretta di appropriazione
collettiva della ricchezza sociale: da “vogliamo tutto” a
“prendiamoci tutto”. (32)

I1 ne s’agit pas ici d’un simple geste provocateur, car Balestrini
annonce, dans le méme texte, 'imminence de la guerre civile
(5). La violence lui apparait donc comme une stratégie politique
incontournable. Dans La violenza illustrata (1976), il choisit de
représenter la violence a travers un montage associant le
discours journalistique et les extraits de proces-verbaux
d’auditions de témoins. Le matériel linguistique se référe
souvent a des scenes de violence politique, par exemple aux
manifestations violentes, aux confrontations entre les habitants
d’un quartier pauvre avec la police et a la mort d’une brigadiste
tuée par les forces d’ordre. Par le biais du montage, des

% Pour une analyse de Vogliamo tutto, voir Tullio Pagano.
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répétitions et des variantes comprises dans ce matériel
linguistique, 1’attention du lecteur dévie graduellement des faits
bruts pour se fixer sur la rhétorique journalistique et sur le
contraste qui oppose celle-ci aux voix des étudiants et ouvriers
contestataires.’

Gli invisibili (1987) se référe a Vogliamo tutto en
rappelant, au deuxiéme chapitre, la tactique appliquée en 1969
pendant les gréves de FIAT, et que Balestrini avait décrite dans
Vogliamo tutto (Gli invisibili 15). Les acteurs ne sont plus les
mémes, mais la stratégie du “prendiamoci tutto”, du “prenons-
nous tout”, est bien celle que Balestrini avait proclamée en
1971. En omettant de mentionner des dates précises, sauf une
petite allusion au mouvement de 1977 (54), Balestrini semble
¢tablir une continuité entre les gréves de 1969 chez FIAT et les
mouvements postérieurs. Méme si Balestrini, né en 1935,
n’appartenait pas a la génération du mouvement de 1977, il
partageait les mémes expériences puisqu’il soutenait Autonomia
operaia, le groupe qui suivit Potere operaio.®
Balestrini s’appuya au récit de son informateur Sergio auquel le
livre est dédié, un jeune du milieu de I’Autonomia, comme on en
peut conclure de ses idées politiques d’autogestion.

7 Pour une analyse plus précise de Blackout et de La violenza illustrata, des
textes liés par un processus similaire de composition, voir William Anselmi,
surtout pp. 30-33.

¥ Voir Antonio Tadiotto “L’Orda invisibile di Nanni Balestrini”, p. 175:
“Nell’aprile del 1979 Nanni Balestrini fu imputato dalla magistratura italiana
di ‘associazione sovversiva’ e ‘banda armata’. L’istruttoria 7 aprile fu una
grande operazione di repressione nei confronti delle personalita di rilievo
dell’area dell’Autonomia Operaia quali Antonio Negri, Oreste Scalzone,
Franco Piperno e molti altri che rappresentavano parte del movimento del
*777; voir aussi William Anselmi, p. 20: “C’¢ un filo ben visibile che lega le
rivendicazioni delle generazioni del ‘68 con quelle del *77”.
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Le texte raconte I’histoire d’un groupe de jeunes qui ne
veulent plus vivre comme leurs parents et qui cherchent a
développer des modes de vie autonomes en occupant des
espaces publics — comme le lycée — mais aussi des espaces
privés, pour les transformer en centres de communication
alternative. Certains d’entre eux choisissent la lutte armée, les
autres veulent continuer la politique de 1’appropriation illégale
mais non clandestine, mais eux aussi sont criminalisés de la
méme maniere que les partisans de la guérilla urbaine. Dans la
prison, la lutte continue, mais les buts de cette politique
deviennent de plus en plus obscurs, la violence interne augmente
et les prisonniers sont de plus en plus isolés de I’extérieur. Le
monde extérieur les oublie, ils sont devenus invisibles. Par
rapport a Vogliamo tutto, la construction narrative de Gli
invisibili est beaucoup plus compliquée, parce que I’action n’est
pas racontée chronologiquement, mais assemble plusieurs
niveaux temporels comme par montage. Il est possible de
reconstituer la chronologie des ¢événements, et [on peut
reconnaitre une volonté de composition dans le montage des
divers fragments. Des cinq premiers aux cinq derniers chapitres,
on constate que la fin reprend la scéne du tribunal du début, et
qu’il y a ainsi ouverture et cloture de plusieurs sujets importants.
La violence relie la fin du roman au commencement, mais elle
est évaluée différemment selon le contexte. Ainsi, dans la scéne
du tribunal au premier chapitre, Balestrini met 1’accent sur la
solidarité entre les accusés et sur leur joie de se revoir, alors que
dans la reprise de cette scéne au chapitre 45, il souligne au
contraire le manque de communication entre détenus et
représentants de la justice: le protagoniste n’a pas la chance de
pouvoir se défendre, le procureur général ne profeére que des
clichés dans son plaidoyer. De méme, le deuxiéme chapitre
décrit les débuts du mouvement, la révolte dans les lycées, la
victoire antiautoritaire des lycéens qui imposent leur assemblée
au proviseur, alors que le chapitre 44 raconte la désillusion, et le
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sentiment des protagonistes d’avoir participé a une histoire
inutile.” A la fonction documentaire s’ajoute donc une
interprétation de I’histoire racontée, en suivant une perspective
de désillusion subjective.

Au début du mouvement, donc, la stratégie
d’appropriation violente acquiert une valeur libératrice,
euphorisante. Transgresser les limites, c’est célébrer une féte,
sceller une identité collective. Alors qu’a la fin, méme le
protagoniste ne voit plus aucun sens dans les actions entreprises.
La révolte des prisonniers tourne dans le vide: pour le
personnage principal, 1’objectif n’est plus de revendiquer des
améliorations palpables dans les conditions d’incarcération, au
contraire: au fond, tout lui est égal. S’accumulent alors les
scénes qui témoignent d’un désir grotesque de rendre la justice
soi-méme, les détenus se sentant obligés d’exécuter ceux qu’ils
considérent comme des traitres. La mort, qui, au départ, est
infligée par le pouvoir étatique, donc comme injectée de
I’extérieur, finit par prendre possession des événements par
I’intérieur. Et le protagoniste juge explicitement que les histoires
des plus jeunes détenus sont des “storie assurde” (270).

Le manque de communication donne quelque chose d’irréel au
combat politique du mouvement autonome: dans le cadre fermé
de la prison, le mouvement s’épuise en un activisme inepte et
finalement en une situation “di impazzimento generale” (275).
Mais méme a I’extérieur, il se vide de son sens. Ainsi, apres
s’étre longtemps battus pour prendre le contréle d’une station de

? Pareillement, les chapitres 3, 4 et 5 fournissent le contexte de violence
politique, la mort d’un manifestant tué par la police, la mort d’un carabiniere
tué par un ami du protagoniste et un assassinat brutal dans la prison. En écho
a cela, les derniers chapitres traitent les actes de violence contre les pentiti,
reviennent en partie sur I’histoire de la victime assassinée au chapitre 5, et
accentuent surtout le sentiment d’isolation et le manque de communication
des détenus avec le monde extérieur.
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radio, les amis du héros constatent qu’en fait, ils n’ont plus rien
a dire, aucun message a faire passer sur les ondes — le projet
radio s’avere donc absurde:

c’era tutto li pronto bastava schiacciare un pulsante e
parlare ma non avevamo piu niente da dire nella sede
non ci andava piu nessuno ormai ogni giorno capitava
un disastro nuovo uno che arrestavano uno che
impazziva uno che spariva uno che si suicidava tutti
sono spariti non ¢’era piu niente da dire. (258)

Les procédés littéraires appuient la narration, qui,
thématiquement, va d’une expérience de libération a la
désillusion et la perte de sens. Dans un passage du texte, le
narrateur vide une sceéne de son contenu politique en y apposant,
sans motif apparent, la description d’une scéne télévisée dans
laquelle une autruche est poursuivie par un guépard (29); la
situation de violence est naturalisée, la sceéne joue le role d’un
signe sans que sa signification soit explicitée clairement.
Littéraires, aussi, les répétitions qui rythment certains passages,
par exemple: “adesso mi sembrava che non solo tutto era finito
per sempre ma anche che tutto era stato anche inutile che era
stato veramente tutto inutile tutto quanto tutto quello che tutti
quanti avevamo fatto” (247). Le caractére traumatisant de
I’expérience du protagoniste-narrateur est soulignée par la
qualité obsessionnelle de la description des scénes de violence.'”

Le narrateur exprime un sentiment d’irréalit¢ d’une
maniere trés concise quand il compare le mouvement a un
fantasme:

' Ici aussi les répétitions forment un rythme martelant: “e nel momento in
cui ha girato la testa un punteruolo un altro colpo di punteruolo gli si ¢
infilato in un occhio proprio un punteruolo gli si ¢ proprio infilato in un
occhio un colpo di punteruolo dentro 1’occhio e quello urlava veramente in
modo incredibile poi ¢ caduto per terra” (35).
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le manifestazioni e le feste erano finite da un pezzo il
movimento era come un enorme fantasma assente
ripiegato su se stesso rintanato nei suoi ghetti la scena
adesso era occupata dallo stillicidio di azioni armate
clandestine rivendicate da decine di sigle di
organizzazioni  combattenti che si  facevano
concorrenza la vita del movimento era finita ma per i
compagni non era finita non ¢ che potevano mettersi
da parte e dire aspettiamo stiamo a vedere perché per
la repressione tutti erano coinvolti non si facevano
troppe distinzioni (Gli invisibili 26-27)

Pour décrire le changement d’atmosphere dans 1’évolution
politique du mouvement, I’auteur se sert aussi de comparaisons
littéraires: “come se sentivamo dietro di noi qualcosa di
distruttivo di mostruoso che ci inseguiva sempre piu da vicino”
(211).

A un moment, le texte fait directement allusion aux
procédés de la mémoire. Le protagoniste ne croit plus a la
possibilit¢ de donner un sens aux événements, devenus trop
contradictoires; il pense qu’il vaudrait mieux en oublier certains:

e ci sono anche un sacco di cose che non si possono
ricordare che si possono solo dimenticare non ¢ che
qui voglio raccontare tutta la storia della mia vita e
neanche voglio raccontare tutto quello che ¢ successo
in questo periodo in cui sono successe tante cose
diverse di tutti i tipi contraddittorie che metterle tutte
insieme cercare di dargli un senso mi sembra proprio
impossibile (151)11

" Au théme de la fragmentarité du souvenir fait echo la forme

fragmentarisée du plaidoyer du procureur au chap. 45 et, peut-étre, la
composition entiére du texte divisés en fragments discontinus.

345



VIOLENCE POLITIQUE ET SENTIMENT D’IRREALITE:
LA REPRESENTATION DES ANNEES 70 CHEZ BALESTRINI, CAMON ET VASSALLI

Dans le dernier chapitre, le protagoniste raconte 1’histoire de son
ami Gelso traumatisé¢ par I’expérience de la prison, qui, apres
avoir été libéré, transforme sa chambre en une cellule, ne
reconnait plus ses amis et finalement se suicide, incapable de
trouver un chemin d’évasion mentale (276-77). De méme, le
protagoniste traverse un processus de perte d’identité di a son
isolation et a la dissolution de la solidarit¢ a DI’intérieur du
mouvement. Il brise le miroir de sa cellule, donc sa propre
image, en jette les fragments dans la cuvette du WC et ensuite
met sa propre téte dans le trou noir:

c¢’ho infilato la testa 1’ho schiacciata gitt ma la testa
non entrava non riusciva a passare da quel buco a
uscire fuori da un’altra parte a vedere fuori a vedere
dove sono dove siete quando eravamo mille diecimila
centomila non ¢ possibile che fuori non c’¢ piu
nessuno non ¢ possibile che non sento piu una voce un
rumore un respiro non ¢ possibile che fuori ¢’¢ solo un
immenso cimitero dove siete mi sentite non sento non

vi sento non sento piu niente (278)

Les derniers efforts du prisonnier pour se mettre en contact avec
le monde extérieur sont voués a I’échec, et symbolisent
I’isolation d’une politique d’extréme gauche dans les années du
“riflusso”, du “retour a 1’ordre”.

Au-dela, donc, de la question du débat idéologique —
question que le texte n’ignore pas, loin de 1a — on détecte une
ambivalence structurelle qui nait du lien noué entre la violence
et deux thémes différents, quasi antinomiques: d’une part, la
libération, et d’autre part, la perte de sens. La mise en
perspective a travers 1’ceil du protagoniste, de méme que des
moyens de description purement littéraires, permettent
d’exprimer un vécu historique qui ne fait pas I’impasse sur les
conséquences traumatisantes de la violence. Des trois romans
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traités ici, Gli invisibili cherche le plus a se mettre dans la peau
d’un jeune qui a participé a la politique de la violence des
années 70, mais donne aussi une interprétation de cette
expérience historique.

Ferdinando Camon, Occidente: La violence et le sentiment
d’irréalité come symptéme d’une maladie individuelle et collective
En 1975, Ferdinando Camon'? publie Occidente, moins pour
poursuivre un projet littéraire que pour répondre a un appel
citoyen, comme il le dit dans sa préface. Ce texte tente une
approche critique du terrorisme de droite. Par le personnage de
Franco, chef d’un groupuscule qui se nomme Gruppo d’Ordine,
Camon essaie de livrer un diagnostic psychologique de la
mentalité qu’il suppose a la source des attentats de la “strategia
della tensione”. Il s’appuie sur une riche documentation (tracts,
articles de journal, témoignages)" et, apparemment, a su rendre
convaincante sa construction des références historiques,
puisqu’un extrémiste de droite, Franco Freda, s’est identifié
avec la figure du protagoniste.'

12 Voir sur Pceuvre de Camon les articles de Paola Barbon et Raffaele
Liucci; sur Occidente aussi Alberto Granese, pp. 207-213.

1 Voir la préface du roman et la documentation des sources du texte
(Occidente, 315-316).

' Le site internet de Camon publie des extraits d’un “Studio dei documenti
teorici elaborati dalla destra eversiva, compiuto dal P. M. inquirente per la
strage alla stazione di Bologna”, qui démontre qu’un groupe d’extréme droite
utilisa des passages d’Occidente pour formuler une ligne politique. Franco
Freda, d’abord condamné pour I’attentat de Piazza Fontana a Milan et
acquitté en cassation, demanda un entretien avec Camon publié¢ ensuite dans
“I miei personaggi mi scrivono” dans Nord-Est no. 1; les pages web de
Camon contiennent quelques extraits de ce dialogue, dans lequel Freda
explicite ses idées plutét inquiétantes sur la “guerre sainte”, voir
<http://www.ferdinandocamon.it/libro_it 004 occidente.htm>.
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L’action du roman se déroule a Padoue et traite les
confrontations violentes entre extréme-droite et extréme-gauche.
Le camp gauchiste est représenté par un mouvement nommé
Potere rivoluzionario, sous lequel on détecte sans peine le
véridique Potere operaio. Lotta continua, le PCI et les Brigades
rouges n’apparaissent qu’en marge de ce récit. Quant aux
objectifs politiques du Potere rivoluzionario et a ses stratégies
(confrontations avec la police, sit-ins, gréves sauvages), ils sont
thématisés et décrits, mais toujours avec, en guise de jugement
de valeur, le postulat suivant: la violence politique finit par
renforcer les tendances réactionnaires dans la société. Pour
Camon, la stratégie de la violence est donc, pour ainsi dire,
restauratrice et fasciste par essence: ‘“Perché I’attentato e la
strage sono i chiodi che impediscono alla storia di scivolare: non
sono le leve della rivoluzione, che sbloccano il mondo. Le
grandi rivoluzioni sono povere di attentati. Le grandi
restaurazioni ne sono piene” (Occidente, 305-306).

Il considére d’ailleurs que la violence est un
comportement typiquement de droite, et ne s’en cache pas dans
sa description des confrontations entre les différents
groupuscules: son ironie est palpable dans les passages
consacrés a la stratégie du “prendiamoci la cittd”. On voit,
agissant derricre le dos d’un tas d’activistes ridicules, se profiler
un groupe terroriste de droite qui se sert de la violence comme
d’un instrument idéologique et psychologique fondamental, et
qui donc apparait bien plus dangereux que les acteurs du
premier plan. Alors que la représentation du révolutionnaire
Miro, par exemple, est dominée par I’ironie et le ridicule, dans
celle du néo-fasciste Franco, en revanche, Camon se place au-
dela d’une stratégie de distanciation littéraire pour se lancer dans
une véritable tentative d’explication. La fin du roman thématise
le désir pathologique du protagoniste d’exporter la mort afin de
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se sentir vivant: il fait glisser une bombe dans le panier d’un
enfant dans une école maternelle."

Le caractére de ce personnage, dont la conscience est
représentée  de D’intérieur, est indéniablement névrosé.
Tourmenté par ses troubles pathologiques, il consulte un
psychanalyste, mais interrompt 1’analyse dés la premiére séance,
car il préfere au fond conserver sa maladie et ne souhaite pas
vraiment guérir (chap.5). L’acte final de lancer une bombe n’est
donc que la conséquence qui résulte d’un mélange d’idéologie
raciste et d’une maladie psychique. Sa stratégie pathologique
consiste a vouloir exporter, en quelque sorte, la mort qu’il
ressent au fond de lui-méme, tout en la niant (170, 306).
Lorsqu’il arrive a un carrefour ou un accident eut lieu, il refuse
par exemple d’accepter la réalité de la mort, et considere la
situation comme une scéne de film.'® La maladie de Franco est
décrite comme une scission entre perception et observation
d’une part et jugement d’autre part. Quand il lit la nouvelle de
I’attentat au train Italicus et du massacre de Milan, il a le méme
sentiment d’irréalité et méme quand il se convainc finalement de
la réalit¢ de 1I’événement, il n’éprouve pas de sentiments de
commisération avec les victimes de la violence.'” En le

' Cet acte “gratuit” suit a une vision pathologique qui transforme 1’enfant
en un nain qui se masturbe. L’image de I’enfant est donc associée avec
I’impureté, “un fango che viene da dentro” (312).

1 Cette vision déréalisante avec laquelle le protagoniste se protége contre
la réalité de la mort, se revét aussi d’une idéologie raciste quand il voit que
les spectateurs directement atteints par 1’accident, des italiens du sud, sont
dispersés a coup de matraque par la police. Son propre sentiment d’étre
vivant implique une segrégation des autres qu’il condamne a la mort: “Era
come tenere i piedi su una botola. Dentro, son chiusi “gli altri”. Se la tieni
chiusa, vivi. Se la lasci aprire, cadi giu, sei morto” (277).

7 “Dopo quelle parole, tra la parte che giudicava e la parte che guardava si
inseri un intervallo ed egli guardava le foto dei morti arrostiti ma non
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représentant comme un personnage schizophrénique, Camon
prend ses distances vis-a-vis de son protagoniste. En outre, le
narrateur hétérodiégétique considére la déréalisation comme un
symptome collectif de la violence politique des années 70,
quand il commente les nouvelles des enlévements des Brigades
rouges dans la presse:

Ma questi interventi apparivano, dai giornali, irreali,
fantasiosi, roba da film: esci dal cinema e non ¢ vero
nulla. Come mai questa irrealta di fatti di cronaca su
cui non si poteva dubitare? Anzitutto il silenzio della
stampa, ¢ poi il silenzio dello Stato, e infine il silenzio
dei rapiti. (283)

Le commentaire explique aussi le terrorisme par le pouvoir des
mass-media:

Noi viviamo in un’epoca in cui il giornale val piu di
chi lo compra, la notizia vale piu delle vittime che
racconta: pur di occupare spazio in quel giornale, pur
di dare occasione a quella notizia, ci sono in ogni citta
d’Europa gruppi disposti a uccidere a caso: piu ¢
casuale, piu il delitto ¢ efficace.(307-308)

Le narrateur se présente ici comme un commentateur (307), on
abandonne en effet la perspective du protagoniste Franco. Le
sentiment d’irréalité lui parait condenser un sentiment
historique. Il attribue aussi cette perception au groupe d’extréme
droite lui-méme, parce que ses membres s’apercoivent que les
directives qu’ils regoivent et les investigations de la police sont
si peu claires qu’ils commencent a douter de leurs propres

riusciva a provare nulla: come si guarda per terra un oggetto buttato via, un
sacchetto d’immondizie. La storia ha i suoi avanzi” (Occidente 282)
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actions:'® “Gli appartenenti al Gruppo vivevano in un’atmosfera
di irrealta: parlavano, e non capivano il senso delle loro parole;
ascoltavano, e non erano sicuri che qualcuno avesse parlato;
leggevano, ma le parole era come se cambiassero significato”
(303). Cette insécurité par rapport au sens des faits, méme des
propres actions, s’accompagne d’une mythification de la
violence qui unit les jeunes a I’expérience historique de leurs
peres  (304-305). Par cette vision dun échange
intergénérationnel inconscient li¢ a la pratique de la violence,
Camon tentait peut-étre implicitement aussi une critique de
I’extrémisme de gauche, qui cependant, en 1975 (date de la
publication du roman) n’avait pas encore commis ses attentats
les plus spectaculaires.

Par la psychanalyse, Camon cherche donc a expliquer la
violence avec des critéres et des jugements qui n’appartiennent
pas au domaine des revendications et idées politiques. Il en
résulte une critique de toute stratégie de violence politique. Le
roman est aussi un témoignage trés intéressant du mode de
réaction d’un intellectuel face a des attentats terroristes. Camon
a reproch¢ a la littérature italienne de ne pas avoir réagi
opportunément aux véritables questions historiques et de ne pas
s’étre occupée a fond de discours intellectuels tels que la
psychanalyse. Celle-ci représente pour Camon un moyen de

'8 Le narrateur attribue & ses personnages le sentiment que “c’era sempre
qualcosa di falso, di storto, di bizzarro, a segnare la pista lungo la quale la
polizia partiva per ricostruire i fatti” (303). La description de la pathologie du
chef de groupe d’extréme-droite s’élargit jusqu’a atteindre la diagnose d’une
maladie historique collective, d’un “mal de si¢cle”, car selon Camon, les
jeunes extrémistes suivent inconsciemment les modéles de leurs péres eux
aussi attirés par la violence qui marque le siecle entier: “Pareva che gli uni,
smarriti, cercassero di ricongiungersi agli altri, scavalcando cio che li
divideva, la storia: come se gli uni e gli altri avessero scoperto, d’improvviso,
il pericolo di morire da soli, e attraverso il rito delle stragi celebrassero una
comunione nella morte, che li garantiva dal terrore” (304).
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pénétration et d’analyse non seulement psychologique, mais
aussi historique: “La storia € un reato e I’analisi € il suo
processo. Quindi, ’analisi non ¢ una fuga dalla storia e un

\

rifugio nella psicologia privata. Al contrario, ¢ uno strumento
d’indagine storica”."

Camon condamne la violence politique pour des raisons
éthiques, une éthique qui se fonde sur la valeur de la vie de tout
individu et qui refuse tout concept de sacrifice, comme il
s’ensuit de son entretien avec Franco Freda. La psychanalyse lui
sert comme un instrument d’approfondissement de cette critique
¢thique et en méme temps, la tentative d’expliquer la violence
par I’idée d’un lien inconscient entre les générations lui fournit
une narration historique originelle. Le récit du narrateur oscille
entre le rapprochement psychologique a la perspective du
protagoniste et I’emploi de la psychanalyse comme un
instrument de distanciation et d’explication.

Sebastiano Vassalli, Abitare il vento: Le langage littéraire comme
moyen de distanciation de la violence

Contrairement aux textes de Balestrini et Camon, le roman
Abitare il vento (1980) de Sebastiano Vassalli, membre de la
Neoavanguardia au début de sa carriére,” ne se consacre ni aux
objectifs politiques ni aux stratégies d’action des mouvements
politiques des années 70. Le roman décrit le sentiment

' Angela M. Jeannet, “Conversazione con Ferdinando Camon”, p. 62. Sur
la méme page de cet entretien, Camon parle aussi d’un changement de style
auquel I’aurait conduite 1’analyse commencée avec Cesare Musatti, président
de la Societa Psicoanalitica Italiana et terminée chez un professeur de
I’université de Padoue. Pour la scéne de la séance psychanalytique au chap. 5,
Camon dit avoir utilisé une histoire que lui racconta Cesare Musatti, voir p.
315.

20 Sur la carriére littéraire et 1’ceuvre de Vassalli voir Zygmunt G. Baranski
et Daniel Mangano.
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existentiel d’un personnage qui a déja fait quelques années de
prison pour avoir adhéré a un groupement d’extréme gauche.
Bien que totalement désillusionné, le protagoniste Cris Rigotti
finit quand méme par participer a un enlévement orchestré par
son ancienne organisation. La distance que le narrateur
homodiégétique éprouve vis-a-vis des idéaux politiques de sa
génération est rendue par un rabaissement carnavalesque du
langage politique. Le protagoniste tient par exemple
continuellement des discours d’exhortation politique a son
phallus et, selon les occasions, le célebre comme “grande
proletario” ou le condamne comme “piccolo borghese”. Ce
rabaissement apparait aussi dans la représentation des autres
personnages: l’enlévement risque d’échouer a cause de la
nymphomanie de Fernanda et le garcon enlevé a des attaques
continues de diarrhée. La représentation de la sexualité et de la
basse corporalité contribuent a vider 1’acte de I’enlévement de
tout sens politique. Le protagoniste détecte, chez I’organisation
d’extréme gauche, le méme désir de hiérarchie que dans la
société entiere; il y voit une prétention qu’il ne manque pas de
tourner en ridicule. Les personnages, tout comme 1’action, sont
empreints de ridicule et de grotesque. L’idée de transgression
joue un role important, mais elle n’est pas porteuse de sens
comme chez Balestrini: elle reléve d’un discours purement
littéraire, d’un humorisme linguistique qui cherche a dissoudre
tous les postulats idéologiques dans un rabaissement
carnavalesque du discours, au sens bakhtinien du terme.”’

Le niveau de référence politique se voit en quelque sorte
déréalisé par le langage du protagoniste, un langage fortement
esthétisé, empreint d’une part de vulgarité, mais d’autre part

! Vassalli emploie le méme procédé dans Mareblu, c’est-a-dire dans le
monologue que le protagoniste-narrateur fait aux portraits de Marx, Lénine,
Staline et Mao, pour lui les “géants de I’histoire” qu’il définit comme les
ministres de sa petite république, le camping Mareblu ou il est gardien.

353



VIOLENCE POLITIQUE ET SENTIMENT D’IRREALITE:
LA REPRESENTATION DES ANNEES 70 CHEZ BALESTRINI, CAMON ET VASSALLI

d’une forme tres littérarisée: rimes fréquentes, jeux de mots,
ambiguités, allusions nombreuses a Quasimodo, éléments méta-
fictionnels pirandelliens. Tout cela donne au discours du
narrateur un caractére fortement ludique. Mais il serait trop
superficiel de ne voir qu’une simple moquerie dans ce roman.
Le langage particulier de Abitare il vento revét aussi la fonction
de distanciation face a une sombre réalité, qui apparait dans les
descriptions oniriques. Des images de cauchemar, qui montrent
bien que le protagoniste Cris se sent menacé par les
organisations d’extréme gauche, montrent que le vécu a un
caractére traumatisant qui n’atteint quasiment pas 1’individu en
¢tat de veille. Ce caractere traumatisant est aussi distancié par le
jeu métafictionnel. Le suicide du protagoniste nous est
communiqué ainsi: “Caro autore io mi sono impiccato ma tu
régolati come vuoi perché questa faccenda non ti appartiene e
non so mica chi sei” (110).

En conclusion, il semble permis de dire que Gli invisibili suit de
trés pres le proces de désillusion qu’éprouverent les militants
d’Autonomia mais en employant aussi des procédés littéraires
aptes a souligner le caractére traumatisant de la violence
politique, alors que chez Camon, le discours psychanalytique
crée une certaine distance entre la voix du narrateur et le théme
de la violence. Chez Vassalli, par contre, c’est au langage
littéraire méme que revient cette fonction de distanciation. Vis-
a-vis du traumatisme dont était porteuse 1’histoire réelle dans les
années 70, ces auteurs adoptent donc des stratégies narratives
diverses, mais qui se retrouvent cependant dans un élément
commun: au-dela des positions politiques divergentes, ces trois
romans tentent de formuler une conscience du traumatisme:
Balestrini, par un sentiment existentiel de non-sens, Camon, par
une réflexion de nature psychanalytique, et Vassalli, par une
transgression du langage et une description onirique.
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